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Préambule.  —  Ma  naissance.  —  Mon  père. 
Le  collège.  —  Mon  grand-père.  —  Premier 
encouragement  littéraire. 


Quand  on  est  arrivé  à  un  certain  âge,  l'avenir  n'a  plus  d'intérêt 
pour  vous  et  le  présent  vous  est  à  peu  près  indifférent  ;  c'est  donc 
dans  le  passé  qu'on  se  réfugie.  Le  vieillard  aime  à  évoquer 
ses  souvenirs,  il  se  plaît  à  les  raconter  et,  comme  moi  en  ce 
moment,  à  les  écrire.  Dans  ces  pages  personnelles,  la  difficulté 
est  de  parler  de  soi  sans  fatiguer  le  lecteur  ;  car  le  moi  est 
haïssable. 

D'un  autre  côté,  si  on  ne  parle  pas  de  soi,  est-on  aussi  bien 
documenté  pour  parler  des  autres?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois 
qu'en  n'ayant  pas  de  parti  pris,  qu'en  disant  la  vérité,  qu'en  ne 
calomniant  pas  trop  ceux  qui  vous  ont  nui,  qu'en  étant  recon- 
naissant pour  ceux  qui  vous  ont  servi,  qu'en  regardant  tout  son 
passé  du  haut  de  son  âge,  pour  le  voir  bien  au  point,  un  homme 
qui  a  beaucoup  travaillé,  beaucoup  lutté,  beaucoup  vu,  entendu 
et  retenu,  et  surtout  beaucoup  observé,  peut  intéresser  ses 
lecteurs. 

Mon  but,  en  écrivant  ces  pages,  n'est  pas  de  me  faire  valoir  ; 
mes  auditeurs  et  mes  lecteurs  pendant  trente  ans  se  sont  chargés 
de  la  besogne,  puisqu'ils  m'ont  fait  une  notoriété  dans  un  genre 
où  l'on  n'en  a  guère  ;  je  ne  veux  pas  non  plus  donner  en  exemple 
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ma  volonté,  ma  persévérance  et  mon  ingéniosité;  j'espère 
seulement  amuser  et  intéresser  en  faisant  revivre  une  époque 
complètement  disparue.  Ceux  de  mon  âge  y  évoqueront  leurs 
souvenirs  en  lisant  les  miens  et  la  génération  nouvelle  y  fera 
connaissance  avec  des  mœurs,  des  idées,  des  caractères  qui 
n'existent  plus  ou  du  moins  sont  profondément  modifiés. 

Vous  allez  me  dire  qu'un  montreur  de  marionnettes  n'a  guère 
vu  que  son  théâtre  minuscule  ?  Oui,  mais  les  personnages  de  ce 
théâtre  étaient  mes  contemporains,  observés  avec  soin,  peints 
d'après  nature,  l'élite  des  arts,  des  sciences,  des  lettres,  de  la 
politique,  et  par  conséquent  plus  intéressants  que  Pierrot  et 
Polichinelle. 

Au  surplus,  vous  verrez  bien.  Si  le  livre  vous  amuse,  marquez 
la  page  interrompue;  s'il  vous  ennuie,  fermez-le. 

Je  suis  né  à  Laval,  chef-lieu  du  département  de  la  Mayenne, 
le  2  juillet  1830.  Mon  père,  fils  d'un  directeur  des  postes,  ayant 
épousé  la  fille  d'un  inspecteur  des  postes  et  postier  lui-même,  était 
un  employé  modèle,  intelligent,  actif,  zélé  et  passif  ;  en  un 
mot,  une  machine  dont  les  ressorts  toujours  huilés  ne  se  déran- 
geaient jamais.  C'était  trop  de  vertu!  Il  avait  avec  cela  une  infir- 
mité :  la  modestie,  qui  le  faisait  s'effacer  quand  il  eût  dû  se 
montrer  et  se  taire  quand  il  eût  dû  parler.  De  cela,  il  advint  que 
ses  bonnes  notes  lui  furent  plutôt  nuisibles  qu'utiles  ;  on  le 
laissait  dans  la  place  où  il  se  rendait  indispensable,  et  ce  n'était 
qu'à  la  dernière  extrémité  qu'on  lui  donnait  de  l'avancement. 
(Juand  il  mourut,  à  l'âge  de  soixante  ans,  il  avait  quarante-trois 
ans  de  service  et  ne  gagnait  que  trois  mille  cinq  cents  francs, 
aussi  je  ne  regrettai  jamais  de  n'avoir  pas  voulu  suivre  la  même 
carrière.  L'Etat,  sous  tous  les  régimes,  est  toujours  ingrat 
envers  ses  serviteurs  les  plus  fidèles  quand  ils  n'ont  pas  de  pro- 
tections. Le  mérite,  à  tous  les  degrés,  n'est  reconnu  que  s'il  est 
patre  rande  question  pour  arriver  n'est  donc  pas  de  faire 

ton  devoix  av.-,  Intelligence  et  dévouement,  c'est  d'avoir  un  bon 
patronage.  Dans  les  collèges,  lycées,  maisons  d'éducation,  etc., 
on  vont  apprend  le  latin,  le  grec,  le  français,  l'histoire,  la 
géograpliK-.    les    mathématiques  et  une   foule  d'autres    connais- 
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sances  qui  vous  prennent  une  dizaine  d'années  de  votre  exis- 
tence; il  vaudrait  mieux,  je  crois,  ne  faire  qu'un  seul  cours,  dans 
lequel  on  traiterait  seulement  de  l'art  de  se  faire  des  protecteurs. 
Ce  cours  supprimerait  tous  les  brevets,  qui  ne  sont  réellement 
que  des  obstacles  imaginaires  que  franchissent  aisément  les 
protégés. 

Cette  digression  filiale  a  pour  but  de  dire  que  j'ai  passé 
ma  jeunesse  dans  une  médiocrité  qui  confinait  à  la  misère  ;  ces 
épreuves  découragent  les  esprits  faibles;  heureusement  je  n'étais 
pas  de  ceux-là. 

Après  plusieurs  stations  à  Falaise  et  à  Laon,  mon  père  fut 
nommé  à  Paris  ;  j'avais  six  ans  ;  on  me  mit  en  pension,  où  l'on  me 
trouva  très  intelligent,  mais  paresseux,  et  six  ans  plus  tard,  à 
douze  ans,  ayant  obtenu  une  demi-bourse,  on  m'envoya  interne 
au  collège  de  Laval,  qui  était  alors  dirigé  par  la  famille  d'Ours. 
L'abbé  d'Ours,  chanoine  honoraire  d'Aire,  était  proviseur  ;  son 
frère,  abbé  aussi,  sous-censeur,  et  un  autre  frère,  laïc,  celui-là, 
professeur  de  philosophie.  Sauf  ce  dernier,  auquel  du  reste,  je  n'eus 
jamais  affaire,  les  deux  autres  nous  inspiraient  une  certaine 
terreur.  D'abord,  ils  ne  riaient  jamais,  puis  ils  étaient  sévères  ;  on 
les  avait  surnommés  :  le  grand  et  le  petit  matou.  Le  petit  matou, 
le  sous-censeur,  était  surtout  redoutable;  c'est  lui  qui,  pendant 
les  récréations,  surveillait  les  élèves  punis  du  piquet.  Les  vic- 
times étaient  alignées  debout,  les  bras  croisés,  devant  un  mur 
auquel  était  adossé  le  petit  matou,  qui  lisait  son  bréviaire. 
Impossible  de  parler  ou  de  rire  sans  voir  doubler  sa  punition. 
Parfois,  on  avait  huit  jours  de  piquet  à  toutes  les  récréations, 
vous  jugez  comme  on  avait  envie  de  travailler  en  rentrant  à 
l'étude  et  comme  la  santé  de  l'enfant  s'en  trouvait  bien  ! 

Les  autres  punitions  étaient  la  privation  de  sortie  et  la  pri- 
vation de  promenade.  Le  jeudi,  pendant  que  les  élèves  allaient 
respirer  un  air  pur  dans  les  champs  et  se  livrer  à  des  jeux  hygié- 
niques, on  enfermait  les  délinquants  dans  une  étude  privée  de 
soleil  et  on  les  obligeait  à  écrire  cinq  cents  ou  mille  lignes  de  vers 
latins,  sous  la  surveillance  d'un  pauvre  pion,  qui  bâillait  à  s'en 
décrocher  les  mâchoires. 
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Il  est  à  remarquer  que  le  système  de  la  répression  des  délits,  au 
collège  comme  ailleurs,  a  toujours  été  à  côté  du  but  que  l'on  se 
proposait  d'atteindre.  Au  collège,  la  punition  stupide  du  piquet 
et  de  la  retenue  abrutit  l'enfant  ;  ailleurs,  la  prison  collective 
achève  de  corrompre  le  détenu.  Je  ne  veux  pas  développer  ici 
mes  idées  de  réforme  :  c'est  l'affaire  des  spécialistes,  qui,  malheu- 
reusement, ont  l'air  de  ne  pas  s'y  connaître  du  tout. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  puis  affirmer  qu'on  n'a  pas  su  me 
prendre,  ou  plutôt  me  diriger.  On  me  traitait  de  paresseux,  parce 
que  mes  devoirs  étaient  mal  faits  et  mes  leçons  mal  sues,  en 
cela  on  avait  raison,  mais  je  n'étais  pas  paresseux  pour  cela; 
atteint  de  métromanie,  je  faisais  des  vers  du  matin  jusqu'au  soir 
et  n'avais  de  goût  que  pour  cela.  On  le  savait  et  on  en  tirait 
parti,  car,  au  jour  de  l'an,  à  la  fête  du  proviseur  et  de  l'aumônier, 
c'était  moi  qui  étais  chargé  de  faire  le  compliment  habituel,  et  je 
ne  le  faisais  pas  en  prose.  Cela  n'empêchait  pas  que  tous  les 
huit  jours  on  venait  débarrasser  mon  pupitre  de  mes  élucubrations 
poétiques,  que  je  tâchais  de  reconstituer  les  huit  jours  suivants. 
Il  advint  de  cette  persécution  que  ma  vocation  pour  la  poésie  et 
la  littérature  s'affirma  et  que  la  charrue  fut  mise  avant  les  bœufs, 
c'est-à-dire  que  je  fis  des  vers  avant  de  savoir  les  faire  et  que  plus 
tard  je  dus  acquérir  toutes  les  connaissances  que  cette  passion 
m'avait  fait  négliger.  Je  ne  suis  pas  le  seul  qui  ait  fait  ses  classes 
après  être  sorti  du  collège. 

Si  mes  pions  et  mes  professeurs  n'encourageaient  pas  mes 
essais  poétiques,  il  n'en  était  pas  de  même  au  dehors  du  collège. 
J'allais  parfois  passer  mes  vacances  à  Rennes,  chez  mon  grand- 
père  maternel,  ancien  émigré,  qui,  ainsi  qu'on  disait  alors,  tour- 
nait agréablement  le  vers.  Il  avait  des  manuscrits,  proprement 
recopiés  par  lui-même,  auxquels  il  tenait  comme  à  la  prunelle  de 
ses  yeux  ;  c'étaient  des  à-propos,  des  quatrains,  des  madrigaux, 
poi '  sies  de  salon  où  la  préciosité  remplaçait  l'imagination  ;  il  avait 
même  fait  un  poème  en  plusieurs  chants  sur  la  mort  de 
Louis  XVI,  dont  on  disait  le  plus  grand  bien,  quoiqu'il  ne  l'ait 
jamais  lu  à  personne.  Quand  j'arrivais  chez  lui,  certain  de  n'être 
grondé,   je    m'empressais   de    lui    communiquer   mes  essais 
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poétiques  ;  le  bon  vieillard,  plein  d'indulgence,  faisait  mieux  que 
de  m'encourager  :  il  m'admirait  et,  sur  ma  demande  pressante,  il 
consentait  à  ouvrir  le  tiroir  où  il  cachait  ses  œuvres  et  m'en 
lisait  quelques-unes  qu'il  jugeait  être  à  ma  portée.  J'admirais  à 
mon  tour,  bien  souvent  sans  comprendre,  et  je  passais  des  jour- 
nées délicieuses,  bercé  par  le  rythme  et  les  rimes,  bien  que 
celui-là  fût  souvent  boiteux  et  celles-ci  passablement  négligées. 

Il  avait  pour  ami  un  ancien  magistrat,  M.  Legrand,  qui  était 
très  lié  avec  M.  Evariste  Boulay-Paty,  membre  de  l'Académie 
française  ;  ce  magistrat,  sur  la  demande  de  mon  grand-père,  me 
conseilla  d'écrire  une  épître  en  vers  à  l'académicien  et  se  chargea 
de  la  faire  parvenir. 

Je  fis  l'épître  de  mon  mieux,  mais  je  n'espérais  pas  de  réponse  ; 
j'avais  quinze  ans  et  je  ne  pouvais  croire  qu'un  membre  de  l'Aca- 
démie s'occuperait  d'un  moutard  tel  que  moi.  La  lettre  fut 
envoyée  et,  les  vacances  étant  terminées,  quelques  jours  après  je 
rentrai  au  collège. 

Je  ne  pensais  déjà  plus  à  mon  épître,  quand  un  beau  jour,  je 
reçus  une  lettre  avec  cette  suscription  :  «  Monsieur  Lemercier,  au 
collège  de  Laval  »  ;  l'écriture  m'en  était  inconnue.  Ah  !  cette 
lettre  !  Comme  je  la  lus  et  la  relus  !  Comme  je  l'appris  par  cœur  ! 
Et  comme  je  me  sentais  fier  de  l'avoir  reçue,  en  plein  collège, 
entre  deux  punitions  !  C'était  une  feuille  de  papier  grand  format  : 
dans  le  coin  gauche,  une  manchette  imprimée  disait  :  Biblio- 
thèques Particulières  du  Roi  ;  et  de  l'autre  côté  :  Palais  Royal.  Paris, 
le  20  octobre  1845.  Boulay-Paty  était  bibliothécaire  au  Palais  Royal. 
Et  quelle  lettre  !  Que  de  compliments  !  Que  d'indulgence  !  Qui 
n'eût  pas  été  fier,  en  effet,  en  lisant  cette  phrase,  entre  autres  : 
Passionné  que  je  suis  de  toute  noble  poésie,  j'ai  dû  être  ému  par  la 
vôtre...  Il  trouvait  ma  poésie  noble,  elle  l'avait  ému  !...  J'étais  donc 
poète?  Déjà?  A  quinze  ans?  C'est  un  académicien  qui  me  dit  cela! 
Quels  sont  donc  ces  maîtres  de  collège  qui  me  traitent  d'ignorant, 
de  paresseux?  Sauraient-ils  faire  seulement  des  vers  comme 
moi?  Des  vers,  appréciés  par  un  membre  de  l'Académie?  Allons 
donc  !  Mais  une  surprise  m'attendait  au  verso  de  la  page  élogieuse  : 
Boulay-Paty  m'y  avait  tracé  quatre  vers. 


SOUVENIRS 


Quatre  vers  !  adressés  à  mol  !  faits  pour  moi  !  Dans  mon  esprit, 
Boulay-Paty  avait  déjà  grandi  de  cent  coudées;  et  quels  vers  ! 

Vos  vers  sont  inspirés,  jeune  homme! 
Avec  respect,  plus  tard  [sic),  voulez-vous  qu'on  vous  nomme? 
Crevez  au  beau  dans  l'art,  dans  les  mœurs,  à  l'honneur; 

Cela  vous  portera  bonheur  ! 

Que  voulez- vous  ?  On  n'a  pas  besoin  d'avoir  quinze  ans,  pour 
aimer  à  goûter  un  lait  si  savoureux  !  Ah  1  ce  ne  sont  pas  mes 
leçons  que  j'appris  ce  jour-là,  je  n'avais  pas  non  plus  la  tête  à 
faire  mes  devoirs.  La  lettre  passait  de  ma  poche  à  mes  yeux,  et 
de  mes  yeux  à  ma  poche,  je  ne  me  lassais  pas  de  la  lire.  Ce  manège 
intrigua  mon  pion,  qui,  au  moment  où  je  la  remettais  dans  ma 
poche,  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  une  lettre. 

—  Donnez-moi  cette  lettre  ? 

—  Non,  monsieur,  cette  lettre  m'est  adressée,  je  ne  la  don- 
nerai pas. 

—  Vous  allez  me  la  remettre  tout  de  suite. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  la  prendre. 

—  De  qui  est  cette  lettre  ? 

—  Vous  seriez  bien  étonné,  si  je  vous  le  disais. 

—  Voulez-vous  me  la  donner?''  sinon,  je  vais  vous  la  prendre. 
Je   réfléchis   que    s'il  l'arrachait   de  ma  poche,  il  pourrait    la 

déchirer,  je  tentai  d'entrer  en  composition. 

—  Monsieur,  dis-je,  c'est  une  lettre  à  laquelle  je  tiens  beau- 
coup !  me  la  rendrez-vous  ? 

—  Cela  dépend  de  son  contenu. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  confiance  en  vous,  quand  vous  l'aurez 
Lue,  vous  conviendrez,  je  l'espère,  que  vous   ne    pouvez   pas   la 

i  r. 
I  t,  tendant  ma  lettre  au  pion,  je  le  regardai  fixement. 
1 L  mit  du  temps  à  la  lire,  car  entre  chaque  phrase,  il  jetait  les 
\  sur  moi;  enfin  il  se  décida  à  me  dire  : 

Et  c'est  à  vous,  que  cette  lettre  est  adressée? 

—  Voyez  l'adresse. 
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—  Eh  bien,  serrez  votre  lettre,  et  travaillez.  Ce  n'est  pas  dehors 
que  vous  devez  mériter  des  compliments,  c'est  de  vos  maîtres,  ici. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  dis-je. 

—  Au  contraire,  monsieur,  l'un  empêche  l'autre,  c'est  pourquoi 
je  ne  vous  félicite  pas. 

Comme  j'avais  du  bon  sens,  et  n'ignorais  pas  par  où  je  péchais, 
je  reconnus  tout  bas  que  le  pion  avait  raison.  Cela  m'humilia  un 
peu,  mais  ne  me  rendit  pas  meilleur  élève.  Je  continuai  à  bourrer 
mon  pupitre  de  vers,  et  l'on  ne  cessa  pas  de  me  les  enlever,  de 
sorte  que  je  fus  constamment  puni,  et  que,  découragé,  je  demandai 
à  ma  famille  de  me  retirer  du  collège,  et,  comme  il  était  inutile  de 
faire  des  sacrifices  d'argent  pour  un  garçon  qui  ne  profitait  pas  de 
ses  études,  il  fallut  bien  y  consentir. 

L'année  suivante,  je  quittai  donc  le  collège,  et  revins  dans  ma 
famille  à  Paris.  Là,  plus  de  pions,  plus  de  punitions,  je  fus  livré 
à  moi-même  et  allai  dans  une  usine  à  bacheliers,  pour  me  préparer 
au  baccalauréat.  Mais  il  fallait  tout  apprendre  ;  j'étais  ignorant 
comme  une  carpe,  et  malgré  cela,  la  Muse  ne  voulait  pas  me 
quitter,  je  rimais  plus  que  jamais. 

Il  y  a  des  écoliers  qui  sont  studieux  et  que  rien  ne  détourne  de 
leurs  études,  rien  ne  les  distrait  de  leur  travail  ;  ils  le  font  plus  ou 
moins  bien,  suivant  leurs  aptitudes,  et  sont  les  chérubins  de  leurs 
professeurs.  S'ils  ont  de  la  mémoire,  surtout,  ils  obtiennent  tous 
les  prix  :  ce  sont  les  forts  en  thème.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils 
soient  intelligents.  Il  y  en  a  d'autres  dont  l'esprit  a  de  la  peine  à 
s'appliquer  au  devoir  donné,  malgré  leur  bonne  volonté,  leur  cer- 
veau ne  peut  se  fixer  sur  la  tâche  qui  leur  est  imposée,  leur  atten- 
tion est  toujours  portée  ailleurs.  Mais,  s'ils  sont  intelligents  et 
observateurs,  ils  apprendront  un  peu  de  tout,  et  leur  ignorance 
sera  relative.  Les  premiers  n'iront  pas  au-delà  de  ce  qu'on  leur  a 
enseigné  et  ne  chercheront  pas  à  augmenter  leur  savoir  ;  les  autres 
s'assimileront  à  peu  près  tout,  et  insensiblement  acquerront  les 
connaissances  qu'ils  avaient  négligées.  C'est  la  fable  du  Lièvre  et 
la  Tortue.  A  dix-sept  ans,  j'étais  tortue. 

A  cette  époque,  1847,  Hugo  était  le  dieu  des  jeunes  poètes. 
Aujourd'hui,  ils  l'ont  remplacé  par  Verlaine  :  les  grenouilles  n'es- 
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timcrtt  pas  les  bœufs.  Avec  mes  amis,  la  plupart  plus  âgés  que 
moi,  je  passais  de  longues  heures  à  lire  les  Orientales,  les  Contem- 
plations,  les  Feuilles  d'Automne,  Notre-Dame  de  Paris,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  sortait  de  la  plume  de  ce  grand  génie  était  dévoré  par 
nous.  Ces  lectures,  qui  se  terminaient  toujours  par  des  conférences 
sur  le  romantisme,  étaient  mieux  goûtées  par  moi  que  les  leçons 
du  lycée;  j'avais  la  tête  pleine  de  rimes  sonores,  le  cœur  rempli 
d'idées  généreuses  et  je  ne  doutais  pas  qu'un  jour  je  pourrais 
arriver  sur  les  traces  de  ce  géant.  Que  voulez-vous  !  A  dix-sept 
ans,  on  ne  doute  de  rien.  Mes  camarades  se  contentaient  d'ad- 
mirer, moi,  j'avais  la  folle  ambition  d'égaler. 

I  n  d'eux  me  dit  un  jour  : 

—  Toi  qui  fais  des  vers,  tu  devrais  en  envoyer  à  Victor  Hugo, 
il  répond  toujours  aux  lettres  qu'on  lui  écrit. 

L'insinuation  ne  tomba  pas  dans  le  vide,  j'accordai  ma 
lyre,  comme  on  disait  encore  alors,  et  j'accouchai  d'un  petit 
ne  de  soixante-six  vers,  visiblement  inspiré  des  Orientales. 

Après  avoir  lu,  relu  et  corrigé  longuement  mon  élucubration, 
je  la  recopiai  et,  non  sans  une  certaine  hésitation,  je  la  mis  à  la 
poste.  C'était  le  14  décembre.  Allait-il  me  répondre?  Pendant 
quatre  jours,  je  ne  vécus  pas  !  Enfin  le  cinquième,  je  reçus  une 
petite  enveloppe  longue,  dans  laquelle  se  trouvait  la  réponse. 

c  Vos  vois,  monsieur,  sont  jeunes,  c'est  déjà  être  charmants. 
Ils  ont  cette  grâce  pure  et  noble  de  votre  âge,  et  aussi  le  cri  profond 
et  vrai  du  cœur,  c'est  là,  monsieur,  ce  qui  m'en  touche  le  plus. 
Etre  un  peu  aimé  de  toutes  ces  âmes  inconnues,  auxquelles  j'ai 
ilonné  ma  pensée,  c'est  là  mon  unique  ambition. 

*  Je  vous  remercie,  monsieur,  et  je  vous  dis  :  bravo  et  courage  ! 

«   VlCTOR-HUGO.  » 

I  ne  vous  peindrai  pas  ma  joie  et  mon  orgueil,  qui  durèrent 
peu  de  temps,  car,  moins  d'une  année  après,  éclatait  la  Révolution 
de  isis. 

Victor  Hugo  affermit  mon  penchant  pour 

moi  le  désir  d'être  connu.  Beaucoup 

plus  ii;ni  ,[u.   le    jeunes  gens  de  mon  âge  ne  Le  sont  aujourd'hui, 
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j'avais  le  plus  profond  respect  pour  les  poètes,  dont  je  n'avais 
jamais  vu  aucun;  pour  les  comédiens,  qui  me  semblaient  être 
d'une  nature  spéciale,  et  enfin  pour  les  célébrités  de  tout  genre, 
que  j'admirais  sans  discussion.  Le  monde  littéraire  et  théâtral  me 
semblait  être  un  paradis  constellé  d'étoiles.  Quand  je  lisais  dans 
les  journaux  les  éloges  des  critiques  aux  auteurs,  aux  comédiens, 
je  grillais  d'envie  d'être  un  de  ceux-là  qu'on  exaltait,  mais  je  sen- 
tais aussi  que  je  n'avais  encore  rien  fait  qui  pût  mériter  le  moindre 
éloge. 


Le  baiser  de  Déjazet.  — La  Révolution  de  1848. 


A  cette  époque,  M"e  Déjazet,  —  je  ne  disais  pas  Déjazet  tout 
court,  —  chantait  avec  grand  succès  une  romance  de  Frédéric 
Bérat  :  la  Lisette  de  Béranger.  La  chanson  faisait  recette.  J'avais 
appris  la  chanson  après  l'avoir  entendu  chanter  au  théâtre  des 
Variétés  par  l'aimable  comédienne.  Quelque  temps  après,  les 
journaux  racontaient  une  anecdote  :  Mlle  Déjazet  était  allée 
à  Passy  chez  Béranger,  elle  lui  avait  chanté  Lisette  et  le  poète 
avait  été  très  ému.  Cette  visite  de  la  comédienne  m'avait  semblé 
charmante;  j'y  avais  trouvé  un  sujet  de  poésie  et  j'y  pensais 
constamment. 

Par  un  beau  matin  de  juillet,  il  me  prit  envie  de  passer  ma 
matinée  au  bois  de  Boulogne.  J'adore  les  promenades  solitaires  : 
elles  vous  font  bien  mieux  comprendre  la  nature;  la  solitude 
aiguise  l'observation,  elle  rend  les  idées  plus  claires.  La  causerie 
avec  soi-même  est  douce  et  encourageante.  Ce  bois  est  si  charmant 
le  matin  !  Les  arbres  encore  humides  exhalent  des  senteurs 
exquises  ;  les  oiseaux  bavardent  ;  les  feuilles  frisées  par  les  rayons 
obliques  du  soleil  ont  des  reflets  d'émeraudes  ;  l'herbe  a  les  ondu- 
lations du  velours  et  le  silence,  près  des  murmures  confus  de  la 
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grande  ville,  laisse  si  bien  éclore  les  pensées,  qu'on  peut  les  suivre 
et  qu'on  ressent  le  désir  de  les  fixer.  Je  marchais  au  hasard,  par 
les  petits  sentiers  de  préférence,  pour  ne  pas  être  distrait  par  les 
promeneurs  ;  à  dire  vrai,  je  ne  pensais  nullement  aux  merveilles 
naturelles  que  je  voyais,  et  dont  je  subissais  l'influence;  elles  se 
fixaient  dans  mon  esprit  qui  était  ailleurs,  comme  le  botaniste 
qui  entasse  sa  récolte  dans  sa  boîte,  sans  s'attarder  à  l'analyse  de 
ses  plantes,  je  savais  que  je  les  retrouverais  plus  tard,  avec  l'im- 
pression exacte  qu'elles  m'avaient  produite  à  mon  issu.  Tous  les 
poètes  doivent  être  ainsi  :  au  contraire  des  peintres,  ce  n'est  pas 
devant  la  nature  qu'ils  peuvent  la  peindre.  Le  souvenir  d'une  chose 
vue  l'idéalise  bien  plus  que  la  présence  réelle  de  l'objet,  dont  les 
défauts  ne  peuvent  se  dissimuler.  On  peint  mieux  l'amour  qu'en 
a  eu  que  l'amour  qu'on  a.  Aussi,  au  milieu  de  ce  bois  que  j'admi- 
rais, ma  pensée  était-elle  tout  entière  à  cette  visite  faite  par 
Déjazet  à  Béranger,  et  l'obsession  devint  telle,  que  je  m'assis  au 
pied  d'un  arbre  et,  tirant  un  carnet  de  ma  poche,  je  me  mis  à 
rimer.  Le  sujet  prêtait;  —  je  vous  fais  grâce  des  mauvais  vers  que 
je  fis,  mais  en  voici  à  peu  près  le  sens  :  «  Le  vieillard  est 
chez  lui,  il  se  promène  dans  son  jardin,  effeuillant  à  la  fois  ses 
souvenirs  et  ses  roses.  Tout  à  coup  : 

«  Toc  !  toc  ! 

«  —  Qui  est  là  ? 

c  Une  jeune  femme  se  présente. 

«  —  Lisette  !  s'écrie  le  chansonnier. 

*  Et  t'était  Lisette  en  effet,  c'est-à-dire  la  gaieté,  la  jeunesse 
et  l'amour  !  C'était  aussi  la  chanson  !  Le  vieillard  est  ému,  il  y  a 
bien  de  quoi  !  Et  le  voici  tout  rajeuni,  égrenant  avec  la  comédienne 
le  chapelet  des  amours  passées.  Le  chapelet  était  long,  c'était 
presque  un  rosaire.  » 

J'ai  rimé  ces  vers  enfantins  et  innocents  à  deux  pas  de  la 
demeure  d<  Béranger,  au  bord  de  la  mare  d'Auteuil,  couché  dans 
L'herbe  et  curieusement  entouré  par  un  régiment  de  grenouilles 
qui  me  soufflaienl  m<  rimes  dans  un  langage  batracien  des  moins 
mélodieux. 

il  l.iil  les  vers,  c'était    bien,  mais  oser  les  envoyer,  c'était 
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autre  chose.  La  maison  du  poète  à  deux  pas,  c'était  tentant  !  mais 
pouvais-je  lui  remettre  ce  barbouillage  crayonné  et  couvert  de 
ratures.  Les  ratures  me  faisaient  peur  !  Ce  sont  les  coulisses  de  la 
pensée  ;  on  y  voit  toutes  les  défaillances,  les  hésitations,  tout 
l'effort  accompli  dans  la  gestation  ;  c'est  le  secret  de  l'auteur  qu'il 
devrait  toujours  emporter  avec  lui.  Il  fallait  se  décider  pourtant, 
car  je  sentais  que  la  réflexion  ferait  triompher  ma  timidité. 

Je  quittai  le  bois  et  me  dirigeai  vers  Passy.  Ayant  avisé  un 
cabinet  de  lecture,  j'y  entrai  et  demandai  du  papier  et  de  l'encre, 
puis  je  recopiai  mes  vers,  signai,  mis  mon  adresse  et  recouvris  mon 
envoi  d'une   enveloppe. 
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Comment  le  faire  parvenir,  maintenant?  —  Béranger  demeurait 
rue  des  Moulins,  mais  j'ignorais  le  numéro,  je  ne  pouvais  pas 
m'adresser  à  toutes  les  portes  ;  enfin,  rougissant,  comme  si  je 
demandais  l'adresse  d'un  mauvais  lieu,  j'interrogeai  un  passant. 
«  Béranger,  me  répondit-il,  c'est  à  cette  maison  où  le  facteur  est 
arrêté.  »  Je  pressai  le  pas,  le  facteur  avait  remis  le  courrier  et  se 
retirait,  la  vieille  bonne  allait  refermer  la  porte,  je  la  repoussai 
doucement  et  tendis  ma  lettre  en  disant  :  «  Pour  M.  Béranger  !  » 

Ouf  !  j'avais  osé  !  C'en  était  fait  !  Qu'allait-il  en  advenir  ?  Allait- 
il  répondre  ?  Oui.  Béranger,  comme  Victor  Hugo,  répondait  aux 
lettres.  J'attendis  huit  jours,  et  voici  celle  que  je  reçus  : 

«  Je  suis  bien  touché,  monsieur,  des  vers  aussi  gracieux  que 
spirituels  que  vous  voulez  bien  m'adresser.  Ils  font  allusion  à  une 
circonstance  heureuse  de  ma  vie,  celle  où  Mlle  Déjazet  a  eu  la 
bonté  de  me  chanter  le  charmant  morceau  de  M.  F.  Beyrat  (sic), 
œuvre  aussi  remarquable  par  les  paroles  que  par  la  musique.  Cette 
reine  des  actrices  comiques  de  notre  temps  a  fait  mieux  que  de 
me  chanter  Lisette,  elle  m'a  permis  de  l'en  remercier  en  l'embras- 
sant. C'était  faire  bien  de  l'honneur  à  un  pauvre  vieillard.  Vous 
êtes  jeune,  monsieur,  envoyez-lui  vos  vers  ;  ils  la  charmeront,  j'en 
suis  sûr,  et  je  suis  sûr  aussi  qu'elle  vous  accordera  avec  plaisir  la 
permission  qu'elle  m'a  accordée.  Je  la  prierai  même  de  vous 
embrasser  pour  moi,  et  ce  prix  vaudra  mieux  que  tous  les  éloges 
que  je  pourrais  donner  à   votre  jeune  muse. 

«  Recevez,  monsieur,  avec  mes  remerciements,  l'assurance  de 
ma  plus  parfaite  considération. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«   BÉRANGER. 
«  Passy,  3  août  1847.  • 

Cette  lettre  —  je  l'appris  par  cœur  —  me  mit  au  comble  de  la 
joie.  Béranger  I  l'illustre  chansonnier,  daignait  m'écrire  I  II  me 
faisait  des  éloges  sur  mes  vers!  Je  les  prenais  au  comptant.  Il 
m'introduisait  chez  Déjazet,  la  grande  actrice!  Et  Déjazet 
m'embrassait!  Je  sentais  déjà  le  baiser! 
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Ma  mère  jugea  que  cette  lettre  valait  une  visite.  J'allais  donc 
voir  enfin  le  poète  !  Oh  !  je  le  regarderais  bien  !  Mais  que  pourrais- 
je  lui  dire  !  Dans  ma  naïveté,  je  crus  qu"il  me  demanderait  à  voir 
quelques-uns  de  mes  vers.  J'en  mis  dans  ma  poche,  les  moins 
mauvais. 

Deux  jours  après,  ma  mère  et  moi,  nous  nous  présentâmes  rue 
des  Moulins,  n°  2.  La  vieille  bonne  nous  ouvrit.  Etait-ce  l'ancienne 
Lisette  ?  —  Plus  rien  ne  l'indiquait.  Le  vieillard  nous  reçut  dans 
un  petit  salon  bourgeois  très  modeste.  Ce  fut  ma  mère  qui  parla, 
car  moi  je  dus  paraître  bien  niais,  mais  jene  trouvai  pas  un  mot. 
Fatale  timidité  !  Béranger  la  comprit  ;  il  m'encouragea  et  me  répéta 
que  mon  billet  était  bon,  que  ce  n'était  pas  celui  de  La  Châtre  (et 
pourtant!),  bref,  que  l'échéance  était  à  ma  discrétion  et  qu'il  ne 
serait  point  protesté.  J'avais  dix-sept  ans  alors,  je  crus  à  cela  ! 

Quand  ma  joie  fut  un  peu  calmée,  je  songeai  à  'mon  baiser  ! 
Mais  ma  timidité  fit  encore  des  siennes.  Douze  fois  j'allai  chez 
Déjazet,  qui  demeurait  alors  passage  Saulnier,  n°  7.  Les  quatre 
premières  fois,  je  n'osai  pas  sonner  ;  les  quatre  suivantes,  on  me 
répondit  que  madame  ne  recevait  pas,  les  quatre  dernières  que 
madame  était  sortie.  A  la  dernière  des  dernières,  quelle  impru- 
dence !  je  laissai  mon  billet  —  ma  lettre  de  Béranger  à  laquelle  je 
tenais  tant  !  —  en  annonçant  que  je  me  représenterais  pour  en 
toucher  le  montant. 

Les  mois  se  passèrent.  J'attendais  une  lettre,  je  n'osais  plus  me 
présenter.  Tant  de  déveine  pour  un  baiser  devait  rejaillir  sur  la 
France.  La  révolution  de  1848  arriva. 

Permettez-moi  de  vous  raconter  la  part  que  j'y  pris. 

En  ce  temps-là,  comme  aujourd'hui,  il  y  avait  des  ministres, 
des  hommes  d'Etat,  des  ambitieux,  des  conspirateurs,  du  peuple 
mécontent,  des  satisfaits,  des  imbéciles,  des  indifférents  et  de  la 
canaille  !  En  ce  temps-là,  il  y  avait  des  jeunes  gens  comme  aujour- 
d'hui, avec  cette  différence  qu'aujourd'hui  ils  se  croient  quelque 
chose  et,  pour  la  plupart  ne  sont  rien,  tandis  qu'autrefois  ils  étaient 
quelque  chose  —  et  beaucoup  l'ont  prouvé  depuis  —  et  ne  se 
croyaient  absolument  rien  que  des  étudiants  gais,  tapageurs  peut- 
être,  mais  pas  du  tout  hommes  d'Etat.  En  ce  temps-là,  toute  cette 
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jeunesse  s'amusait  pour  son  compte;  elle  allait  au  bal  pour  danser, 
riait  à  pleine  gorge,  travaillait  peu  ou  prou,  mais  travaillait  pour- 
tant et  ne  songeait  pas  du  tout  à  alléger  le  sort  fatal  de  ces  pauvres 
travailleurs  manuels  qui  se  font  des  rentes  avec  des  grèves,  ce  qui 
n'est  pas  déjà  si  maladroit. 

Comme  je  l'ai  dit,  j'habitais  chez  mes  parents,  rue  de  Trévise, 
mais  tous  les  matins,  dès  sept  heures,  je  me  rendais  au  Quartier 
latin,  rue  des  Grès,  je  crois,  chez  un  préparateur  au  baccalauréat 
nommé  Lelarge,  dont  l'établissement  doit  encore  exister  aujour- 
d'hui. Il  m'arrivait  parfois,  quand  j'avais  trop  veillé,  d'être  en 
retard  et  de  ne  plus  oser  me  présenter  au  cours  du  matin  ;  alors 
je  me  rendais  chez  des  étudiants  en  médecine,  anciens  camarades 
de  collège,  qui  m'initiaient,  eux  plus  âgés  d'un  an  ou  de  deux,  aux 
mystères  du  Prado,  ou  bien  qui  m'emmenaient  dans  un  pavillon  de 
dissection  de  la  Clinique  pour  les  voir  s'escrimer  du  scalpel  sur 
un  cadavre  acheté  à  frais  communs. 

Donc  le  24  février  1848,  ne  soupçonnant  pas,  dans  mon 
i  gnorance  de  la  politique,  les  grands  événements  qui  se  préparaient, 
j'étais  parti  de  la  rue  de  Trévise,  portant  sous  mon  bras  un  paquet 
qui  contenait  un  costume  complet  de  Pierrot.  Un  Pierrot  nouveau 
modèle  !  qui  devait  faire  sensation  au  Prado  au  bal  masqué  du 
lendemain.  Ce  costume  devait  être  déposé  chez  un  de  mes  amis 
qui  logeait  rue  Sainte-Hyacinthe-Saint-Michel  et  revêtu  par  moi 
le  lendemain  soir,  à  l'heure  où  ma  bonne  mère  avait  coutume  de 
me  dire  :  c  Surtout,  prends  garde  au  feu,  éteins  ta  lumière  I  » 

Arrivé  au  bout  de  la  rue,  j'entends  dire  :  «  On  fait  des  barri- 
cades sur  le  boulevard.  »  —  «  Tiens  I  pensai-je,  je  les  verrai  en 
passant.  »  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe  cela  n'avait  rien  d'extra- 
ordinaire. Je  poursuivis  mon  chemin.  A  l'entrée  de  la  rue  Mont 
martre,  je  dus  déposer  mon  pavé  pour  avoir  le  droit  d'aller  plus 
loin.  Ce  systèni'  ingénieux,  cet  impôt  révolutionnaire  était  alors  à 
la  mode;  aussi  les  barricades,  dont  l'érection  avait  été  décidée 
pai  trois  <>u  quatre  meneurs,  étaient-elles  rapidement  construites. 
I  [ailes  formaient  un  véritable  camp  retranché  ;  il  y  avait 
ni' me  des  canons.  Cet  engin  de  guerre  me  fit  faire  un  énorme 
détour,  car  je  ne  songeai  pas  un   seul  instant  à  revenir  sur  mes 
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pas.  Pouvais-je  supposer  que  le  Prado  ne  serait  pas  ouvert  le 
lendemain  ?  Après  bien  des  crochets,  j'arrivai  enfin  au  Quartier. 
Mon  ami  était  sorti.  Je  déposai  chez  lui  mon  paquet  précieux  et 
je  me  mis  à  sa  recherche.  Je  le  trouvai  sur  la  place  de  l'Odéon, 
au  milieu  d'une  foule  d'étudiants  qui  organisaient  la  Légion  des 
Ecoles.  La  Légion  des  Ecoles  I  titre  ronflant  !  Légion  sans  chefs 
d'ailleurs,  comme  sans  armes.  J'oubliai  bien  vite  le  bal  masqué  ; 
mes  idées,  pacifiques  d'ordinaire,  devinrent  tout  à  coup  très 
batailleuses;  je  songeai  que  mon  devoir  était  de  faire  partie  de  la 
Légion  des  Ecoles  ;  qu'un  jour  il  me  serait  reproché  cruellement 
de  m'être  soustrait  à  cet  engagement  volontaire  ;  je  me  rappelai 
la  première  Révolution,  mon  cœur  battit,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
et  c'est  avec  émotion,  mais  aussi  avec  fermeté  que  je  m'écriai  : 
«  La  Légion  des  Ecoles  !  j'en  suis.  » 

On  se  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Qu'allait-on  faire? 
Je  n'en  sais  rien;  mais  on  allait  se  mettre  en  rang  comme  des 
soldats,  aller  quelque  part,  être  regardé  par  des  bourgeois  qui 
auraient  peur  et  rentreraient  chez  eux,  pleins  d'effroi.  Mabravoure, 
cependant,  ne  m'enleva  pas  la  prudence.  J'avais  entendu  parler  de 
charges  de  sergents  de  ville,  de  coups  de  fusils,  de  barricades  cou- 
vertes de  cadavres  ;  je  fis  réflexion  qu'isolé,  je  n'étais  rien,  et 
qu'il  fallait  me  conserver  pour  faire  partie  de  cette  fameuse  Légion. 
Je  rentrai  donc  chez  moi,  mais  en  passant  par  les  Champs-Elysées. 

J'avais  de  bonnes  jambes,  mais  j'étais  exténué.  Ma  mère,  le 
lendemain,  ne  voulut  pas  me  laisser  sortir  ;  mais  j'échappai  à  sa 
surveillance.  A  une  heure  sonnant,  je  fus  exact  au  rendez-vous  de 
la  place  de  l'Odéon.  Nous  étions  deux  cents.  Où  allions-nous  ?  Je 
le  sus  enfin  :  à  l'Hôtel  de  Ville,  demander  des  armes.  Il  pleuvait. 
Nous  étions  deux  cents  quand  nous  partîmes  de  la  place  de 
l'Odéon;  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville  nous  n'étions  plus  que 
soixante.  La  place  était  encombrée  de  monde  ;  des  canons,  mèche 
allumée,  étaient  rangés  à  la  porte  principale  du  monument. 
Une  foule  hideuse  nous  entourait.  Tout  le  monde  était  armé  :  les 
uns  avaient  des  fusils,  d'autres  des  piques  ou  des  hallebardes  de 
théâtre  ;  les  gamins  de  Paris  —  qui  devaient  plus  tard  s'appeler 
gavroches    —   avaient    des    pistolets   aussi    grands  qu'eux.    Les 
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chefs  de  notre  députation  demandèrent  à  être  introduits  auprès 
«lu  gouvernement  provisoire. 

On  les  fit  entrer,  nous  attendîmes.  Ce  qui  m'impressionna  le 
plus,  ce  fut  la  mèche  allumée  des  canons.  Dans  ma  naïveté,  je 
redoutais  un  accident...  si  par  hasard,  une  étincelle  allait  s'égarer, 
nous  étions  mitraillés.  Un  camarade  me  dit  que  les  canons 
n'étaient  pas  chargés,  que  la  mèche  allumée  était  était  pour  faite 
peur!  Cela  me  rassura.  Enfin  la  députation  revint,  ayant  à  sa 
tète  le  citoyen  Arago,  ministre  de  la  Marine  :  «  Venez,  braves 
jeunes  gens;  venez  avec  moi,  je  vais  vous  distribuer  des  armes!  » 
Nous  partîmes.  Il  pleuvait  toujours  !  Nous  longeâmes  les  quais  et 
arrivâmes  au  ministère  de  la  Marine.  La  cour  était  pleine  de 
gardes  nationaux  en  uniforme.  On  nous  fit  entrer  dans  une  petite 
salle  basse,  et  là,  un  employé  nous  distribua  des  armes  de  tous  les 
modèles  ;  ceux  qui  n'avaient  pas  de  fusil  prirent  des  baïonnettes 
ou  des  sabres.  A  mesure  qu'on  nous  délivrait  les  armes,  on 
inscrivait  nos  noms  et  nos  adresses.  Je  fis  comme  les  autres,  je 
donnai  un  nom  supposé  et  une  adresse  fausse.  Pourquoi  ? 

La  distribution  terminée,  on  nous  passa  en  revue  avec  la 
garde  nationale,  ce  qui  nous  flatta.  J'avais  eu  en  partage  une 
carabine  assez  lourde  ;  pendant  la  revue,  comme  je  la  caressais  de 
l'œil,  j'aperçus  une  petite  étiquette  qui  pendait  à  la  gâchette.  Je 
regardai  et  lus  :  Fusil  examiné  et  reconnu  mauvais.  J'avertis  mon 
voisin  qui  poussa  du  coude  le  sien.  Nous  avions  tous  des 
armes  de  rebut  !  Je  me  rappelai  alors  la  phrase  du  citoyen  Arago  : 
«  Braves  jeunes  gens,  je  vais  vous  donner  des  armes  I  »  Je  fus 
désarmé  trois  jours  après  par  un  poste  du  boulevard  et  n'en  fus 
pas  fâché,  car  j'avais  l'épaule  écorchée. 

Depuis,  quand  j'entends  parler  de  solidarité,  d'ordre  public,  de 
civisme,  de  liberté,  de  loyauté  politique,  je  songe  à  la  carabine 
du  citoyen  Arago  et  regrette  mon  bal  masqué  du  Prado  où  j'au- 
rais mis  mon  beau  costume  de  Pierrot  qui,  lui  au  moins,  aurait 
été  examiné  et  n'aurait  peut-être  pas  été  reconnu  mauvais. 

On  comprendra  aisément  que,  pendant  ces  époques  troublées, 

peu    à  ma   créance  sur  l'aimable    comédienne  ;  mais 

;  ils  lurent  un  peu  calmés,  quoique  les  fonds  fussent. 
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encore  en  baisse  et  quitte  à  n'avoir  qu'un  acompte,  je  tentai  un 
dernier  effort. 

Je  me  présentai  une  dernière  fois,  la  treizième  !  Chiffre  fatal  !  la 
dame  était  absente  !  Encore  absente  !  Elle  était  au  diable,  au 
vert  !  Où  va  la  Muse,  où  va  le  succès,  où  va  l'amour  !  Elle  était 
loin  des  villes,  de  l'argent,  des  tracas,  des  ennuis,  des  décep- 
tions et  des  importuns  !  ou  plutôt,  elle  était,  je  crois,  près  d'un 
bon  ami  à  elle,  Vander  Buch,  le  vaudevilliste,  qu'elle  a  beaucoup 
aimé  et  beaucoup  pleuré  ! 

Dame  !  Je  ne  savais  pas  cela  ! 

Désespéré,  j'entrai  sous  la  porte  cochère  en  face,  je  la  vois 
encore  d'ici,  et  je  griffonnai  les  presque  vers  suivants. 

Cet  appel  que  je  faisais  à  la  poésie  m'avait  semblé  un  coup  de 
maître.  Ne  méritait-elle  pas  des  vers  aussi  bien  que  Béranger  ?  Il 
avait  répondu,  elle  aussi  répondrait.  Puis  je  songeais  au  baiser. 
Est-ce  elle  qui  m'embrasserait  ?  Alors  faudrait-t-il  riposter,  ou 
bien  me  tendrait-elle  la  joue  ?  Au  résumé,  j'étais  bien  embarrassé. 

En  attendant,  le  pied  sur  une  borne,  le  carnet  sur  le  genou,  je 
confectionnai  mon  madrigal.  C'était  tout  ce  que  l'on  voudra, 
excepté  de  la  poésie  ;  les  rimes  étaient  d'une  faiblesse  déplorable 
et  un  horrible  hiatus  apparaisait  dès  le  quatrième  vers.  Même  pour 
des  rimes  bâclées  sous  une  porte  cochère,  c'était  affreux  I  du 
reste,  pour  ma  punition,  les  voici  : 

Madame, 
En  ce  moment  qu'on  fait  baisser  la  rente. 
Vous  profitez  du  grand  manque  d'argent. 
C'est  mal  à  vous  ;  je  croyais  cependant 
Qu'un  baiser  en  tous  temps  était  monnaie  courante. 
Qu'on  ne  refusait  pas  et  qu'on  changeait  souvent. 
Peut-être,  direz-vous,  j'y  met  trop  d'insistance, 
Et  j'élève  trop  la  voix  : 
Enfin,  je  fais  valoir  des  droits 
Sur  un  billet  de  complaisance. 
Je  n'ai  pas  plaisanté,  mais  tout  est  sérieux  : 
Ce  baiser;  ce  billet  qu'il  faudra  me  rendre, 
Car  je  tiens  beaucoup  à  tout  deux. 
Envoyez-les  moi  ;  mais  bien  mieux, 
Dites-moi  de  venir  les  prendre  ! 
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Quelles  rimes  !  argent,  cependant,  souvent,  voix  et  droits,  deux 
et  mieux  !  et  la  monnaie  courante  !  Ce  n'était  pas  un  baiser  que  je 
méritais,  c'était  un  souflet.  Déjazet  le  pensa  peut-être,  car  elle  ne 
me  répondit  pas. 

Depuis  ce  temps,  le  nom  de  Déjazet  est,  dans  mon  esprit,  insé- 
parable de  celui  de  Béranger,  et  quand  j'entends  chanter  le  Dieu 
des  bonnes  gens,  je  tends  la  joue...  mais  rien  ne  vient. 

Quatorze  ans  après  cette  idylle,  je  fis  la  connaissance  de  Li- 
sette. 

Enfin  !...  me  dis-je  tout  bas.  Eh  bien,  non  !  je  n'osai  plus.  Je  vis 
une  femme  d'esprit  aimable,  gracieuse,  charmante  ;  je  vis  Déjazet 
enfin,  mais  je  ne  vis  pas  Lisette,  et  je  n'osai  pas  lui  parler  de  ma 
créance  et  de  Béranger.  Du  reste,  je  venais  parler  d'affaires,  et  si 
les  baisers  les  terminent,  ils  ne  les  commencent  jamais,  j'ajoute- 
rai que  je  ne  fus  pas  plus  heureux  en  affaires  qu'en  baisers,  mais 
je  passai  une  journée  charmante  à  Seine-Port,  où  Richelieu-Lau- 
zun-Garat  demeurait  tout  l'été.  Elle  me  montra  le  petit  pavillon 
où  Sardou  écrivit  les  Ganaches  ou  les  Intimes,  je  ne  sais  plus  au 
juste.  Les  murs  étaient  couverts  de  portraits  ;  il  y  en  avait  beau- 
coup de  Laferrière.  Elle  avait  une  petite  toilette  Louis  XV,  cha- 
peau de  paille  couvert  de  fleurs  naturelles,  robe  à  paniers,  en 
mousseline  blanche  à  fleurs,  souliers  à  hauts  talons  rouges,  et 
tenait  une  ombrelle-canne  à  la  main.  De  loin,  elle  paraissait  quinze 
ans  ;  mais  de  près...  elle  était  maquillée  comme  au  théâtre.  Est-ce 
pour  cela  que  le  baiser,  qui  était  destiné  à  sa  joue,  ne  se  posa 
que  sur  sa  main  ? 

Quant  à  Béranger,  je  ne  le  revis  plus  ;  mais  le  17  juillet  1857, 
dans  une  petite  chambre  située  au  coin  de  la  rue  de  Lancry  et  du 
boulevard  Saint-Martin,  je  lui  envoyai  un  dernier  adieu  :  Le 
Dernier  chant  de  Béranger,  chanson  qui  eut  un  certain  succès  à 
l'époque,  que  j'écrivis,  pendant  que  son  convoi,  payé  par  l'Etat, 
passait  sur  le  boulevard 
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Retoqué  au  Bachot.  —  Surnuméraire  aux 
Postes.  —  Ma  démission.  —  «  Le  Napoléon  » 
à  Nantes.  —  Chartres.  —  Je  veux  être 
comédien.  —  La  conscription.  —  110,  bon 
numéro. —  Rentrée  dans  les  Postes,  à  Evreux. 
—  Fête  de  Charité.  —  Inauguration  au  Théâtre 
d'Evreux. —  Nouvelle  démission. —  Je  deviens 
apprenti  financier.  —  Mon  premier  essai  dra- 
matique. 

La  révolution  de  Février  avait  eu  pour  effet  de  me  faire  négli- 
ger complètement  mes  études.  La  plupart  de  mes  jeunes  amis  du 
Quartier  latin  étaient  ou  se  disaient  républicains,  ils  fréquentaient 
les  clubs  où  ils  m'emmenaient,  et  tâchaient  de  me  convertir  à  leur 
opinion,  mais  petit-fils  d'émigré,  fils  de  légitimiste,  élevé  dans  un 
pays  de  chouans,  et  d'ailleurs  ne  comprenant  rien  absolument 
à  la  politique,  je  répondais  très  mal  à  leurs  exhortations  enflam- 
mées. Peu  à  peu  je  cessai  de  les  voir  et  les  cours  étant  rouverts 
j'essayai  de  préparer  sérieusement  mon  bachot  ;  mais  ce  fut  en 
vain  que  j'ouvris  mes  livres,  le  bruit  de  la  révolution  assourdissait 
encore  mes  oreilles,  la  lecture  des  journaux  me  causait  de  perpé- 
tuelles distractions  et  je  ne  sentais  nullement  la  nécessité  d'obtenir 
le  diplôme  de  bachelier.  Cependant,  quoique  me  jugeant  très 
indigne,  je  me  présentai  aux  examens.  J'étais  d'une  force  moyenne 
en  version  latine,  malgré  cela  le  préparateur  m'avait  adjoint  un 
fort  élève  qui  devait  corriger  ma  version.  Quand  j'eus  fini  ma 
traduction,  je  la  lui  passai.  Il  ne  trouva  qu'un  contre-sens  qu'il  rec- 
tifia, mais  malheureusement  il  arriva  que  sa  rectification  était  au 
contraire  un  contre-sens,  tandis  que  ma  première  version  était  la 
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bonne  ;  et  ce  fut  ainsi  que  je  fut  retoqué.  Cet  échec  du  reste  ne 
m'affligea  pas  outre  mesure,  car  j'eusse  certainement  été  refusé  à 
l'examen  oral. 

Mon  père  ne  fut  pas  content,  comme  bien  vous  pensez,  mais  il 
ne  fut  pas  étonné  non  plus;  ma  mère  me  dit  : 

—  Tu  vois  où  te  conduit  la  poésie  ! 

—  Mais,  répondis-je,il  ne  faut  pas  en  dire  de  mal,  elle  m'a  valu 
des  lettres  flatteuses  de  grands  poètes  :  Evariste  Boulay-Paty,un 
académicien,  Victor-Hugo,  Béranger.  C'est  déjà  quelque  chose  ! 

—  Oui,  dit  mon  père,  des  éloges  !  C'est  de  la  viande  creuse 
et  cela  ne  donne  pas  à  manger.  Je  ne  comprends,  moi,  qu'une 
bonne  place  du  gouvernement,  avec  une  retraite,  au  moins  tous 
les  mois  on  est  sûr  de  toucher  son  traitement  et  de  ne  pas  mou- 
rir de  faim. 

Mon  père  était  un  bureaucrate. 

Dès  le  lendemain,  sans  me  prévenir,  il  fit  une  demande  pour 
me  faire  entrer  dans  l'administration  des  postes,  où  sa  qualité 
d'employé  depuis  vingt-deux  ans  déjà,  lui  permettait  d'espérer 
ma  nomination. 

Au  bout  de  quelques  mois,  je  fus  nommé  surnuméraire  à  Paris, 
attaché  au  bureau  du  départ,  route  de  Bordeaux.  De  deux  jours 
l'un,  avec  mon  père,  je  me  levais  à  quatre  heures  du  matin  pour 
être  exactement  à  mon  bureau  où  l'on  signait  une  feuille  de 
présence.  On  travaillait  jusqu'à  dix  heures.  On  revenait  à  deux 
heures  et  l'on  était  occupé  jusqu'à  six.  Le  lendemain  on  ne 
revenait  qu'à  deux  heures.  Si,  par  hasard,  on  arrivait  trop  tard  au 
bureau  et  que  la  feuille  de  présence  fût  enlevée,  on  était 
condamné  à  revenir  le  lendemain  matin  à  cinq  heures,  comme  la 
veille,  cela  s'appelait  une  Princesse  ;  je  n'ai  jamais  su  pourquoi. 

Le  travail  consistait  à  trier  les  lettres  ;  à  plier  d'une  certaine 
façon  les  grandes  feuilles  de  papier  gris  qui  devaient  servir  à  en- 
velopper les  correspondances  et  les  journaux  et  à  écrire  dessus, 
avec  des  grosses  plumes  en  roseau,  les  différentes  localités  de  des- 
tinai ion,  a  classer  les  lettres  et  les  journaux  dans  les  casiers  et 
enfin  à  i.m  c  li  h,  <uut  dix  minutes  avant  six  heures.  A  ce  moment 
devant  les  casiers,  se  plaçaient  trois  personnages,  le  courrier,  avec 
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un  groupe  de  chandelles  à  quatres  mèches,  tenant  tout  prêt  un 
groupe  de  quatre  bâtons  de  cire  rouge  et  un  cachet  de  cuivre  ;  le 
surnuméraire  ouvrant  les  feuilles  de  papier  gris  qu'il  avait  prépa- 
rées, et  le  chef  de  route  qui  enlevait  de  chaque  casier  les  corres- 
pondances et  la  feuille  d'avis  qui  en  donnait  le  détail.  Alors  avec 
une  rapidité  étonnante,  une  centaine  de  paquets  étaients  faits 
par  le  chef  de  route,  ficelés  par  le  surnuméraire  et  cachetés  par 
le  courrier  qui  les  jetait  dans  une  trappe  ouverte  à  ses  pieds.  Ils 
tombaient  directement  sur  une  malle-poste,  placée  au-dessous, 
car  nos  bureaux  étaient  installés  au  premier.  En  dix  minutes 
toutes  les  malles-postes  étaient  chargées  et  emportaient  dans  toute 
la  France  et  à  l'étranger  les  correspondances  parisiennes.  L'an- 
nexion des  bureaux  ambulants  aux  trains  de  chemins  de  fer  a 
beaucoup  simplifié  depuis  cette  organisation,  mais  les  employés 
n'en  ont  pas  moins  de  fatigue  et  de  travail. 

Si  j'ai  décrit  aussi  longuement  mes  nouvelles  fonctions,  c'est 
pour  montrer  combien  peu  elles  satisfaisaient  mes  goûts  pour  la 
littérature. 

Quelque  temps  après  mon  entrée  aux  Postes,  mon  père  fut 
nommé  directeur  à  Chartres  et  je  restai  seul  à  Paris. 

Dans  la  maison  paternelle,  mon  père,  obligé  lui  même  à  l'exac- 
titude matinale,  me  réveillait,  —  on  dort  bien  à  dix-huit  ans  — 
et  je  ne  manquais  pas  mon  bureau,  mais  quand  je  fus  livré  à  moi- 
même,  malgré  un  réveille-matin  bruyant,  les  princesses  s'accu- 
mulèrent et  je  ne  dormis  presque  plus.  Pour  être  exact  j'avais  ima- 
giné de  passer  la  nuit  blanche,  mais  au  moment  où  j'aurais  dû  me 
lever,  j'étais  vaincu  par  le  sommeil.  Malgré  tout,  au  bout  d'un  an 
mon  surnumérariat  cessa  et  je  fus  nommé  employé  à  douze  cents 
francs  ;  c'est-à-dire  à  onze  cent  quarante  francs  net,  à  cause  de 
la  retenue  de  cinq  pour  cent  affectée  pour  la  retraite,  encore  est- 
il  que  le  premier  mois  d'appointements  est  retenu  aussi,  ce  qui 
fait  que  cette  année-là,  je  n'aurais  touché  que  mille  quarante 
francs.  Mais  je  gagnai  beaucoup  moins,  car  quarante-deux  jours 
après  ma  nomination  je  donnais  ma  démission. 

Un  ancien  libraire,  nommé  Lemaitre,  fut  un  peu  cause  de  ce 
coup  de  tête.  Il  s'était  chargé  de  faire  en  province  des  abon- 
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nements  à  un  journal  nommé  le  Napoléon,  et,  connaissant  mes  goûts 
littéraires,  il  m'avait  insinué  que  si  je  procurais  des  abonnés  au 
journal,  il  me  serait  facile  d'y  écrire.  Naïf  comme  je  l'étais,  je 
crus  à  sa  parole  et  après  avoir  écrit  à  mon  père  une  lettre  où 
j'expliquais  ma  condition  et  mes  espoirs,  je  partis  pour  Nantes,  où 
devait  se  déployer  cette  propagande. 

Mais  si  le  nom  de  Napoléon  est  sympathique  dans  certaines 
contrées,  il  ne  l'est  guère  en  Bretagne,  où  les  royalistes  sont  en 
majorité.  Nous  restâmes  trois  mois  à  Nantes  sans  faire  un  seul 
abonnement  et, les  vivres  étant  épuisés,  nous  songeâmes  à  rentrer 
à  Paris,  et  comme  nous  étions  à  sec,  je  dus  avoir  recours  à  la 
bourse  de  mon  père.  A  la  suite  de  cette  escapade,  mon  père  me 
fit  revenir  près  de  lui  à  Chartres,  honteux  et  confus  et  ne  jurant 
pas  pourtant  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus. 

Dans  mon  oisiveté,  je  me  mis  à  lire.  Mon  père  avait  une  très 
belle  bibliothèque  pleine  de  livres  sérieux  où  les  auteurs  classiques 
coudoyaient  les  modernes  ;  je  dévorai  tout.  Ce  fut  pour  moi  un 
grand  bien  ;  je  m'aperçus  combien  j'étais  ignorant  et  je  m'étonnai 
de  prendre  intérêt  à  des  livres  que  j'avais  hâte  de  fermer  autre- 
fois. La  lumière  se  faisait  peu  à  peu  dans  mon  esprit,  les  idées  se 
développaient,  mais  aucune  n'était  pratique,  j'étais  toujours  dans 
le  rêve,  je  n'avais  pas  encore  vécu. 

Parmi  les  livres  que  je  lisais,  il  y  avait  de  nombreuses  pièces 
de  théâtre  qui  m'avaient  particulièrement  séduit.  Chose  curieuse, 
je  n'avais  pas  songé  encore  à  en  faire,  mais  je  voulais  en  jouer  et 
je  m'étais  imaginé  que  rien  n'était  plus  beau  que  d'être  acteur. 

Ce  n'était  pas  pour  avoir  les  bravos  frénétiques  et  les  couronnes 
de  premiers  rôles,  ni  les  succès  amoureux  des  jeunes  premiers, 
mon  ambition  à  moi  s'arrêtait  aux  rôles  comiques,  je  voulais 
faire  rire  !  J'avais  un  nez  en  l'air,  une  bouche  un  peu  grande,  des 
yeux  bleus  très  clairs,  en  résumé  une  figure  expressive,  très 
mobile  et  généralement  rieuse,  car  j'étais  très  gai,  et  j'étais  friand 
des  applaudissements  dont  je  n'avais  jamais  entendu  le  bruit. 
J'avais  appris  des  chansons  comiques  avec  parlé,  qui  étaient  de 
mode  à  cette  époque,  et  l'on  convenait  que  je  ne  les  disais  pas  mal. 
Ces  petits  succès  de  clocher  m'avaient  monté  la  tête  et  je  croyais 
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que  la  carrière  d'acteur,  avec  son  cortège  de  bravos,  de  jolies 
femmes,  de  gais  compagnons,  était  tout  à  fait  mon  fait  et  que  je 
ne  pouvais  manquer  d'y  briller.  Un  seul  point  m'inquiétait  : 
j'avais  une  mémoire  rebelle,  sans  doute  parce  que  je  ne  l'avais 
jamais  cultivée.  Que  m'importait,  d'ailleurs  ?  N'y  avait-il  pas  les 
répétitions  et  à  la  rigueur,  le  souffleur  ? 

Si  j'avais  fréquenté  le  théâtre  local,  j'aurais  peut-être  fait  un 
coup  de  ma  tête,  mais  le  peu  d'argent  qu'on  me  donnait  m'inter- 
disait cette  distraction  et  ce  fut  un  bien  pour  moi.  Comme  vous 
devez  le  penser,  mon  père  et  ma  mère  s'opposaient  à  l'exécution 
de  mon  désir  et  je  n'osais  pas  insister. 

A  côté  de  la  lecture,  le  dessin  m'occupait  beaucoup.  J'avais 
pris  à  Paris  des  leçons  de  Grenier,  qui  était  un  lithographe  de 
talent,  mais  j'en  avais  bien  peu  profité.  J'étais  son  seul  élève 
et  je  passais  chez  lui  des  journées  entières  à  copier  ses  lithogra- 
phies. Ce  travail  manquait  d'imprévu,  je  le  faisais  exactement 
mais  sans  goût.  Je  préférais  à  côté  griffonner  des  caricatures  et 
je  réussissais  assez  ;  malheureusement  je  ne  connaissais  pas  les 
principes  du  dessin,  mes  bonshommes  ne  tenaient  pas  debout,  je 
n'avais  aucune  notion  d'académie.  Dans  mes  croquis,  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur,  c'était  la  légende. 

Enfin  le  moment  arriva  ou  je  dus  tirer  au  sort.  J'avoue  que  je 
le  vis  venir  avec  effroi.  Je  n'avais  aucun  goût  pour  l'état  militaire 
et  d'un  autre  côté,  mon  père  n'avait  pas  le  moyen  de  m'acheter 
un  remplaçant.  Je  tirai  le  numéro  110. 

Pendant-ce  temps-là,  mon  père,  désolé  de  me  voir  inoccupé, 
comme  aussi  de  m' avoir  à  sa  charge,  avait  fait  une  demande  pour 
me  faire  réintégrer  dans  les  postes  ;  elle  venait  d'aboutir  et  je  fus 
nommé  commis  à  six  cents  francs  à  Evreux.  Cette  nomination  arriva 
le  lendemain  de  mon  tirage  au  sort  et  je  dus  partir  pour  le  dépar- 
tement de  l'Eure  sans  savoir  si  mon  numéro  était  bon  ou 
mauvais. 

Me  voici  donc  encore  une  fols  livré  à  moi-même.  Ma  besogne  était 
moins  pénible  qu'à  Paris,  j'avais  beaucoup  plus  d'heures  de  liberté 
et  je  n'étais  pas  obligé  de  me  lever  de  bon  matin,  aussi  j'étais 
exact  à  mon  bureau.  Peu  de  temps  après  mon  arrivée,  je  reçus 
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l'ordre  de  passer  à  la  revision,  mon  numéro  de  tirage  étant 
susceptible  de  me  faire  appeler  sous  les  drapeaux.  Cette  cérémonie 
ne  me  plaisait  guère,  j'étais  parfaitement  constitué  et  je  la  trou- 
vais inutile,  mais  je  dus  obéir.  Un  jour  plus  tard  j'en  aurais  été 
dispensé,  car  je  reçus  la  nouvelle  agréable  que  mon  numéro  n'avait 
pas  été  compris  dans  le  contingent  que  devait  fournir  la  ville 
de  Chartres. 

Grâce  aux  loisirs  que  me  laissait  mon  emploi,  je  menai  une 
existence  agréable  ;  ma  passion  pour  le  théâtre  s'était  éteinte  et 
celle  pour  la  littérature  et  la  poésie  s'était  réveillée.  Ce  que  j'ai 
griffonné  de  pages  rimées  est  incalculable,  mais  le  plaisir  de  créer 
était  diminué  par  la  difficulté  de  produire  mes  jeunes  œuvres.  Il 
n'y  a  pas  d'éditeurs  de  poésie  à  Evreux;  quant  au  théâtre,  il  était 
presque  constamment  fermé.  Cependant  il  s'ouvrit  une  fois  pour 
une  fête  de  charité  et  il  me  vint  à  l'idée  d'en  profiter.  Je  composai 
une  pièce  de  vers,  une  légende  bretonne  intitulé  :  la  Dernière 
Aumône,  et  je  me  hasardai  à  la  proposer  à  l'organisateur  de  la 
fête,  qui  était  Ms''  Olivier,  évêque  d'Evreux.  Le  prélat,  homme 
du  monde,  très  distingué,  me  reçut  avec  bienveillance,  il  trouva 
ma  légende  très  jolie,  mais  il  ajouta: 

—  Sans  doute  l'a  propos  ferait  très  bien  dans  notre  pro- 
gramme, mais  il  nous  faudrait  quelqu'un  pour  dire  vos  vers. 

—  Eh  bien,  moi,  monseigneur,  je  n'ai  pas  de  mémoire  et 
n'oserais  pas  les  réciter.  Mais  je  les  lirais  très  bien. 

—  Alors  plus  d'obstacles  !  Nous  ferons  imprimer  cette  poésie 
et  nous  la  vendrons  dans  la  salle  au  profit  des  pauvres.  Nous 
mettrons  la  brochure  dans  les  corbeilles  qui  servent  au  pain  bénit 
et  mes  plus  jolies  paroissiennes  les  porteront  dans  les  loges  et  dans 
les  stalles. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Je  mourais  bien  de  peur  en  lisant  mes 
vers  devant  un  public  élégant  que  j'abordais  pour  la  première 
fois,  mais  l'évêque  avait  sans  doute  parlé  de  moi,  car  on  fut  très 
indulgent. 

Ce  premier  succès  m'encouragea.  Ma  lyre  ne  cessa  plus  de  vibrer. 

A  la  fête  de  charité  j'avais  été  mis  en  relation  avec  M.Blanche- 
reau,  le  directeur  du  théâtre.  La  municipalité  venait  de  faire  restau- 
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rerle  Théâtre,  il  avait  renouvelé  sa  troupe  et  devait  bientôt  la  pré- 
senter, bien  que  l'on  fût  en  plein  été  ;  il  me  demanda  de  me  charger 
du  prologue  d'inauguration.  Inutile  de  dire  que  j'acceptai  avec 
enthousiasme.  Le  petit  poème  que  j'écrivis  en  huit  jours,  fut 
confié  au  premier  rôle  de  la  troupe,  qui  eut  cinq  jours  pour  l'ap- 
prendre. A  la  répétion  générale  je  vis  avec  effroi  qu'il  n'en  savait 
pas  un  mot  et  que,  du  reste,  il  disait  les  vers  sans  aucune  intel- 
ligence; mon  poème  allait  être  incompris  et  moi  bafoué.  Je  regar- 
dai Blanchereau  qui,  écartant  les  deux  bras  en  se  courbant,  eut 
l'air  de  me  dire:  «Que  voulez-vous?  C'est  mon  premier  sujet,  je 
n'en  ai  pas  d'autre  à  vous  donner.» 

Ah  !  quelle  déplorable  chose  qu'un  mauvais  interprète  ! 

—  Vous  ne  savez  pas?  dis-je  à  l'artiste. 

—  Pas  très  bien,  mais  je  les  saurai  demain.  Pensez  donc, 
apprendre  en  quatre  jours,  deux  cent  vingt  vers  en  dehors  du 
répertoire  ! 

—  Eh  bien,  ne  vous  en  inquiétez  plus,  je  les  dirai  pour  vous. 

—  Comment!  s'écria  Blancherau,  vous  voulez...? 
Pourquoi  pas  ?  Comme  à  la  fête  de  charité.  Je  les  lirai  et  les 

ferai  valoir  !  Au  moins  si  j'échoue,  je  ne  m'en  prendrai  qu'à  moi. 

Blanchereau   s'inclina. 

Je  lus  mes  vers   et  fus  vivement  acclamé. 

La  poésie  triomphait,  mais  l'administration  ne  fut  pas  contente. 
Le  directeur  des  postes  était  indigné,  il  me  fit  des  remontrances 
amères. 

—  Comment  !  me  dit-il,  monsieur,  vous  qui  avez  l'honneur 
d'appartenir  à  une  administration  du  gouvernement,  vous  vous 
abaissez  au  point  de  monter  sur  les  planches,  comme  un  saltim- 
banque !  Vous  déclamez  des  vers  que  je  ne  jugerai  pas,  car  je 
n'ai  pas  voulu  les  entendre,  mais  qui,  paraît -il,  font  l'éloge  des 
trétaux  et  de  ceux  qui  montent  dessus  !  Voilà  ce  que  je  ne  puis 
souffrir  d'un  de  mes  employés  !  Déjà  vous  aviez  commis  cette... 
—  il  cherchait  le  mot  —  ...cette  excentricité,  mais  c'était  au 
bénéfice  des  pauvres,  et  je  n'ai  rien  dit.  Cette  fois,  je  vous  préviens 
que  je  ne  garderai  pas  le  silence  et  que  je  ferai  connaître  votre 
conduite  à  l'administration  générale. 
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Ce  discours  me  stupéfia  à  tel  point  que,  pris  d'une  irrita- 
tion soudaine,  je  répondis  : 

—  Monsieur,  je  savais  bien  que  dans  les  bureaux  les  employés 
n'étaient  que  des  machines  et  qu'ils  n'avaient  le  droit  de  rien 
faire  en  dehors  du  travail  qui  leur  était  attribué,  mais  en  dehors 
de  leurs  heures  de  service,  je  croyais  qu'ils  étaient  complètement 
libres  d'agir  comme  bon  leur  semblait  si  leurs  agissements 
n'avaient  pas  un  caractère  délictueux.  J'ai  fait  des  vers,  c'est  vrai, 
je  les  ai  lus  devant  le  public,  en  quoi  voyez-vous  que  l'adminis- 
tration puisse  me  blâmer  ?  Elle  devrait  être  fière,  au  contraire, 
d'avoir  des  employés  au-dessus  de  leur  position. 

Le  Directeur  bondit  : 

—  L'administration,  monsieur,  veut  des  employés  qui  fassent 
ses  affaires  et  non  les  leurs.  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire  ;  c'est 
le  directeur  général  qui  appréciera. 

Et  là-dessus  il  sortit  du  bureau  en  esquissant  un  geste  olympien. 

Inutile  de  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  je  dus  faire  attention 
à  moi.  La  moindre  négligence,  la  moindre  faute  m'était  signalée 
froidement  et  je  devinais  sous  ce  calme  que  le  Rond  de  Cuir  supé- 
rieur avait  envoyé  son  rapport. 

Je  mangeais  à  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  du  Grand-Cerf,  qui  était 
le  meilleur  d'Evreux.  Là,  prenaient  pension  de  gros  négociants 
célibataires,  le  substitut,  le  juge  d'instruction  et  tous  les  voya- 
geurs de  marque.  Au  bout  de  huit  jours  les  convives  se  connais- 
saient et  causaient  librement  entre  eux.  On  m'écoutait  en  souriant 
me  plaindre  de  mon  sort  et  déblatérer  sur  l'administration  des 
postes. 

Un  jour  un  des  convives  de  passage,  qui  avait  écouté  en  sou- 
riant mes  récriminations  agrémentées  de  facéties,  me  prit  à  part  et 
me  dit  : 

Puisque  vous  êtes  si  mal  dans  votre  administration,  pour- 
quoi ne  la  quittez- vous  pas?  Vous  gagnez  donc  beaucoup? 

—  Six  cents  francs  par  an  ! 
Il  éclata  de  de  rire  ! 

—  Eh  bien  moi,  je  vous  en  offre  quinze  cents  avec  un  tant  pour 
cent  sur  les  affaires  que  vous  ferez? 
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—  Quelles  affaires? 

—  Vous  avez  du  bagout,  de  l'entrain,  vous  réussirez.  Il  s'agit  de 
placer  des  adhésions  pour  une  Caisse  d'escompte  que  je  fonde  à 
Paris.  Je  m'appelle  M.  Prost,  vous  ne  me  connaissez  pas,  mais 
mon  nom  est  bien  connu  dans  la  Banque.  Je  pars  demain,  laissant 
ici  un  de  mes  agents,  à  qui  vous  devez  obéir  et  qui  vous  mettra  au 
courant.  D'ici  là,  prenez  des  informations  chez  les  banquiers  et  si 
vous  êtes  décidé,  c'est  chose  faite. 

Le  soir  même  je  donnai  ma  démission,  et  il  n'était  que  temps, 
car  sur  le  rapport  défavorable  de  mon  directeur,  je  recevais  le 
lendemain  ma  nomination  de  surnuméraire  à  Yvetot  et  je  ne 
gagnais  plus  rien. 

Quand  mon  père  apprit  cela,  il  m'envoya  un  petit  mot  bien  froid 
dans  lequel  il  me  disait  que  puisque  je  me  suffisais  maintenant  à 
moi-même,  il  ne  s'occuperait  plus  de  moi.  Et  il  me  coupa  les 
vivres.  Cela  m'était  égal,  je  gagnais  maintenant  la  moitié  de  ses 
appointements. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  une  place,  il  faut  pouvoir  la 
remplir.  Aller  parler  finances  avec  de  gros  capitalistes  n'est  pas 
une  chose  facile  et  mon  bagout  n'était  pas  suffisant  pour  les 
entraîner.  Je  fis  cependant  de  mon  mieux.  Le  matin,  j'allais  voir 
mes  clients  et  l'après-midi,  je  continuais  à  m'occuper  de  litté- 
rature. Je  fis  même  jouer  par  Blanchereau  et  sa  troupe  un  petit 
proverbe  en  prose,  intitulé  :  Petite  Pluie  abat  grand  vent,  à  la 
façon  d'Alfred  de  Musset,  qui  eut  le  succès  d'un...  pastiche. 


IV 


Séjour  à  Pont-Audemer.  —  Départ  pour 
Paris.  —  Secrétaire  de  théâtre  à  Rouen.  — 
Faillite  du  Directeur.  — Je  me  fais  comédien. 


Notre  cueillette  d'adhésions  à  la  Caisse  d'escompte,  qui,  entre 
parenthèses,  ne  fut  pas  très  fructueuse,  étant  terminée,  pour 
Evreux  et  ses  environs,  nous  fûmes  passer  l'hiver  à  Pont- 
Audemer.  Cette  petite  sous-préfecture  n'est  pas  d'une  gaieté  folle, 
les  affaires  y  étaient  difficiles,  surtout  pour  moi,  qui  n'étais  pas  de 
taille  à  discuter  avec  de  grands  manufacturiers.  Je  pris  quelques 
distractions  en  écrivant  de  mauvais  petits  articles  dans  le  journal 
de  l'endroit  et  en  fréquentant  quelques  usiniers  qui  égayaient  leurs 
réunions  familiales  avec  mes  lazzi.  Au  printemps,  la  campagne  ter- 
minée, je  revins  à  Paris,  et  demandai  à  M.  Prost,  mon  patron,  de 
vouloir  bien  m'employer  dans  ses  bureaux. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
malheureusement  mes  cadres  sont  au  complet,  et  puis  vous  ne 
feriez  pas  mon  affaire.  Chez  moi,  on  ne  s'occupe  pas  de  poésie, 
on  ne  fait  que  des  chiffres  et,  autant  que  j'ai  pu  m'en  apercevoir, 
vos  connaissances  en  mathématiques  ne  dépassent  pas  l'addition  ; 
c'est  insuffisant.  Ensuite  ce  serait  un  mauvais  service  à  vous 
rendre  que  de  vous  faire  entreprendre  une  carrière  pour  laquelle 
vous  n'avez  aucune  vocation,  avouez-le. 
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—  C'est  vrai,  dis-je  piteusement. 

—  Vous  aimez  les  lettres,  la  poésie,  j'ai  lu  de  vos  vers,  qui  me 
plaisent  beaucoup,  c'est  de  ce  côté  qu'il  faut  vous  retourner. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  à  qui  m'adresser? 

—  C'est  juste!  Et  il  faut  vivre... 

—  Ah!  si  ma  vie  était  assurée,  je  ne  chercherais  pas  déplace. 

—  La  littérature  ne  vous  rapportera  pas  beaucoup,  croyez- 
moi.  Il  faudra  longtemps  attendre  et  beaucoup  travailler  avant 
d'avoir  un  nom,  et  le  nom  c'est  l'argent.  Puis  un  nom  ne 
s'acquiert  pas  par  l'ancienneté,  il  faut  avoir  du  talent  et  cela  ne 
suffit  même  pas,  il  faut  avoir  de  la  chance. 

—  Je  me  suis  dit  tout  cela  et  malgré  tout,  je  veux  persévérer  ! 
Je  sens  que  je  ne  pourrais  faire  autre  chose  que  de  jeter  mes 
idées  sur  le  papier. 

—  Eh  bien,  je  n'ai  pas  de  journal  où  je  puisse  vous  introduire, 
mais,  j'ai  un  de  mes  amis  qui  est  directeur  de  théâtre,  il  fait  dire 
des  vers  et  de  la  prose,  cela  se  rapproche  de  votre  dada.  Je  crois 
qu'il  a  besoin  d'un  secrétaire,  accepteriez-vous  cette  position  en 
attendant? 

—  Oui  certainement!  Je  lui  ferais  des  pièces... 

-  Oh  !  oh  !  Vous  allez  trop  vite  !  Il  ne  faudra  faire  que  ce 
qu'il  vous  demandera.  Je  vais  lui  écrire  et,  sitôt  que  j'aurai  sa 
réponse,  je  vous  préviendrai. 

Je  partis  enchanté  en  remerciant  vivement  mon  protecteur. 

Trois  mois  après  j'arrivais  à  Rouen  et  me  présentais  chez 
M.  de  Courchamp,  directeur  du  Grand  Théâtre  des  Arts. 

J'ai  publié  en  1886,  chez  Dentu,  un  roman,  tombé  dans  l'oubli 
depuis  longtemps,  où  j'ai  mis  sur  le  compte  de  mon  héros 
quelques  anecdotes  qui  m'étaient  personnelles;  comme  elles  ont 
leur  place  ici,  je  me  permets  de  les  reproduire  en  les  dégageant  de 
leurs  accessoires  romanesques. 

M.  de  Courchamp  était  un  homme  de  quarante  à  quarante - 
cinq  ans  environ,  grand,  brun,  sec  et  maigre.  Il  causait  peu  avec 
ses  pensionnaires  et  ne  souriait  qu'avec  les  femmes.  Il  m'accueillit 
comme  on  reçoit  un  jeune  homme  qu'on  vous  a  recommandé, 
mu  .  sans  effusion;  je   fus  mis  tout   de  suite   au  courant  de  me 
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nouvelles  fonctions  et  installé  dans  un  petit  bureau  précédant  le 
cabinet  du  directeur. 

Pour  arriver  à  ce  bureau,  il  fallait  escalader  à  tâtons  une 
vingtaine  de  marches  conduisant  sur  la  scène,  se  heurter  contre 
les  portants  de  coulisses  pendant  une  dizaine  de  pas,  puis 
tourner  à  droite,  descendre  trois  marches,  monter  un  escalier 
étroit  jusqu'au  second  étage,  suivre  un  long  corridor  faisant  un 
coude  à  droite,  monter  deux  marches  encore,  tourner  à  gauche  et 
frapper  à  la  seconde  porte  à  droite,  sur  laquelle  était  écrit  en  fort 
belle  ronde  :  .     .    . 

SECRÉTARIAT    GÉNÉRAL 

Si  le  théâtre  n'avait  pas  été  brûlé  depuis  cette  époque,  on 
pourrait  encore  aujourd'hui  s'assurer  de  l'exactitude  de  ma 
description. 

Cette  place  n'était  pas  une  sinécure.  De  neuf  henres  du  matin 
à  minuit  et  demie,  j'étais  occupé.  A  peine  avais-je  le  temps  de 
prendre  mes  repas.  Il  me  fallait  répondre  à  mille  visiteurs  : 
artistes  qui  demandaient  des  billets  de  faveur  ou  venaient  faire 
des  réclamations,  fournisseurs  qui  voulaient  se  faire  régler  leurs 
notes,  ouvreuses,  chef  de  claque,  tapissier,  décorateurs,  impri- 
meurs, journalistes,  il  fallait  répondre  à  tous,  d'autant  plus  que 
M.  de  Courchamp  consignait  presque  toujours  sa  porte,  surtout 
à  ses  créanciers. 

Je  ne  fus  pas  long  à  m'apercevoir  que  le  théâtre  était  en 
mauvaises  affaires.  Ses  débuts  avaient  été  déplorables;  les 
Rouennais  passent  pour  être  difficiles,  on  sait  qu'ils  se  flattent 
d'avoir  sifflé  Talma;  aucun  des  sujets  qui  leur  avaient  été 
présentés  n'avait  trouvé  grâce  devant  eux,  le  drame  était  donc 
obligé  de  se  substituer  à  l'opéra.  Le  malheureux  directeur  en 
était  aux  expédients,  il  avait  imaginé  une  série  de  billets  à  bon 
marché  ;  pour  trois  francs,  on  pouvait  assister  à  une  représen- 
tation ;  la  salle  ne  se  remplit  pas  davantage.  Il  appelait  ces  billets  : 
des  cachets,  on  en  trouvait  chez  tous  les  marchands  de  tabac.  Il 
inventa  ensuite  le  mi-prix.  A  partir  de  neuf  heures,  on  pouvait 
entrer  au  théâtre  à  moitié  prix.  Ces  innovations  ne  servirent  à 
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rien.  Le  théâtre  périclitait.  Les  artistes,  les  fournisseurs  deman- 
daient de  l'argent  et  les  recettes  étaient  nulles. 

Un  matin,  un  garçon  de  chez  Lepec  —  Lepec  était  le  meilleur 
restaurant  de  Rouen,  situé  au  rez-de-chaussée  du  théâtre  sur  le 
cours  Boïeldleu  —  vint  me  prier  de  me  rendre  au  restaurant,  où 
M.  de  Courchamp  m'attendait.  Il  était  là,  en  effet,  dégustant  un 
excellent  déjeuner. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  —  entre  parenthèses,  il  n'abusait 
pas  de  cette  .familiarité,  —  je  vais  passer  deux  jours  à  Paris, 
soyez  assez  bon  pour  mettre  ces  lettres  à  la  poste. 

Et  me  serrant  la  main,  il  ajouta  avec  un  semblant  d'ironie  : 

—  Dirigez  bien  le  théâtre  à  ma  place  ! 

Quelques  instants  après,  il  prenait  le  train  et  on  ne  le  revit 
plus. 

La  nouvelle  du  départ  de  M.  de  Courchamp  ne  tarda  pas  à  se 
répandre  ;  la  ruche  artistique  fut  tout  en  mouvement.  Les  chefs 
d'emploi  firent  des  conciliabules,  les  petits  sujets  affectaient  des 
airs  consternés,  les  femmes  irritées  proposaient  d'avertir  le  préfet, 
la  police;  les  vieux  cabots  disaient  :  «Je  m'en  doutais!  Qu'est-ce 
que  nous  allons  devenir?  »  Sur  le  cours  Boïeldieu,  les  fournisseurs 
déambulaient  en  proférant  des  menaces,  c'était  toute  une  révo- 
lution. Au  milieu  de  tout  cela,  j'étais  atterré,  encore  une  position 
que  je  venais  de  perdre!  Cependant  les  artistes  s'étaient  consultés: 
on  était  au  commencement  de  l'hiver,  toutes  les  troupes  étaient 
formées,  il  ne  fallait  pas  perdre  la  saison  théâtrale;  on  résolut 
donc  de  se  mettre  en  société  et  de  faire  des  économies.  La  pre- 
mière fut  de  me  renvoyer  et  je  me  trouvai  encore  une  fois  sur  le 
pavé. 

Que  faire?  Où  aller?  Chez  mon  père  eût  été  le  plus  sage,  mais 
j'avais  écrit  à  mon  père  que  je  saurais'  me  suffire  à  moi-même  et 
j'étais  trop  fier  pour  convenir  que  j'avais  encore  besoin  de  lui. 
Pourtant,  il  fallait  vivre  I 

Pendant  huit  jours  je  cherchai  un  emploi  quelconque  et  je  ne 
trouvai  rien.  Un  vieil  artiste  de  mon  ancien  théâtre,  à  qui  je 
faisais  part  de  mes  inquiétudes  et  qui  semblait  m'écouter  avec 
intérêt,  me  dit  : 
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—  Avez-vous  déjà  joué  la  comédie? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  Non,  je  n'ai  jamais  joué. 

—  C'est  fâcheux  !  Autrement  je  vous  aurais  proposé  un  emploi 
dans  une  petite  troupe...  Mais  si  vous  n'avez  jamais  joué... 

—  Ça  ne  doit  pas  être  bien  difficile.  Il  y  a  quelques  années  je 
voulais  me  faire  comédien,  c'est  mon  père  qui  n'a  pas  voulu...  Et 
quel  emploi  ? 

—  Premier  comique.  Le  père  Saint-Vincent,  directeur  de 
Honfleur,  m'a  écrit  à  ce  sujet  et  si  vous  vous  sentez  quelque 
aptitude  pour  le  théâtre,  vous  pourriez  bien  débuter  là.  Vous 
avez  de  la  mémoire  ? 

—  Pas  énormément. 

—  Oh!  du  reste  le  souffleur  est  là  pour  un  coup.  La  physio- 
nomie est  bonne,  vous  êtes  intelligent,  je  ne  serais  pas  étonné  si 
vous  réussissiez. 

—  Acteur  ?  Acteur  ?  Mais  saprelotte  ! 

—  Vous  prendrez  un  nom  de  guerre,  comme  nous  tous!  Ah 
dame  !  il  vaut  mieux  être  ministre,  on  est  mieux  payé,  et  ça  n'est 
pas  plus  honorable. 

—  Et  ça  rapporte  ? 

—  Pas  beaucoup.  Quatre-vingts  francs  par  mois,  mais  si  vous 
avez  du  succès  le  père  Saint- Vincent  vous  augmentera,  sans 
compter  que  vous  pouvez  être  remarqué  par  un  directeur,  un 
correspondant  et  qu'alors  on  vous  ferait  des  offres  plus  avan- 
tageuses. 

—  Mais  il  me  faut  un  répertoire  : 

—  Bah!  Je  vous  en  composerai  un!  Et  [puis  on  joue  tant  de 
pièces  nouvelles  que  vous  ne  tarderez  pas  à  en  avoir  un  en 
réalité. 

—  Et  ça  serait  quand  ? 

—  Tout  de  suite  !  Dites-moi  oui  et  je  lui  écris  ce  soir,  dans 
deux  jours  vous  aurez  la  réponse. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  j'ai  grande  envie  d'accepter  1 

—  Allez-y  donc  !  à  votre  âge,  c'est  un  métier  charmant  ;  les 
femmes  aiment  beaucoup  les  comédiens.  Et  puis,  qu'est-ce  que 
vous  risquez  ?  Si  vous   ne  réussissez  pas,  vous  trouverez  autre 
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chose,  votre  nom  n'est  pas  en  jeu,  votre  père  n'en  saura  rien, 
qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Eh  bien,  écrivez. 

—  Quel  nom  prenez-vous  ? 

—  Ah  !  celui  que  vous  voudrez  !  tenez,  voilà  un  épicier  qui 
s'appelle  Roland  ;  mettez  Roland. 

—  La  lettre  partira  ce  soir.  Croyez-moi,  il  n'y  a  pas  de  sot 
métier,  il  faut  vivre. 

Deux  jours  après  j'avais  la  réponse;  on  m'acceptait  aux  condi- 
tions qu'on  m'avait  proposées  et  on  m'attendait  immédiatement. 
Je  fis  promptement  ma  malle  et,  sans  dire  adieu  à  personne,  je  pris 
place  dans  la  diligence  de  Honfleur. 


Le  théâtre  de  Honfleur.  —  Répétition  à  la 
cuisine.  —  La  soupe  à  l'oignon. —  «  Madame 
Bertrand  et  Mademoiselle  Raton  ».  —  Débuts. 
—  Anicroches.  —  Je  ne  plais  pas  au  public.  — 
Retour  à  Rouen. 


Après  avoir  demandé  à  toute  la  ville  où  était  le  théâtre,  ques- 
tion à  laquelle  on  ne  put  me  répondre,  attendu  qu'il  n'y  avait  pas 
encore  de  théâtre  à  Honfleur,  je  finis  par  rencontrer  un  comédien 
qui  m'y  conduisit.  Ce  comédien  ressemblait  à  tout  le  monde,  et 
pourtant  il  avait  une  façon  de  parler,  de  marcher,  de  s'habiller, 
de  regarder,  de  saluer,  de  sourire  qui  n'était  pas  celle  de  tout  le 
monde  :  il  parlait  avec  une  correction  affectée,  il  marchait  avec 
une  certaine  prétention,  il  était  vêtu,  malgré  l'hiver,  de  vêtements 
égers  assez  fripés,  il  regardait  fixement,  mais  sans  avoir  l'air  de 
voir,  comme  s'il  avait  eu  un  lustre  devant  les  yeux,  et  saluait 
avec  exagération,  comme  s'il  se  fût  incliné  à  l'avant-scène  devant 
le  public,  et  il  souriait  avec  modestie,  comme  s'il  venait  de  recevoir 
un  compliment.  Je  fis  toutes  ces  observations  en  causant  avec 
lui  pendant  qu'il  me  conduisait  près  de  M.  Saint- Vincent. 

Il  doit  être  à  cette  heure  au  théâtre,  me  dit-il,  je  suis  un  de 
ses  pensionnaires.  Je  joue  les  comiques. 

—  Comme  moi,  dls-je  machinalement. 

—  Ah  !  alors  vous  êtes  monsieur  Roland,  que  nous  attendons. 
Je  vais  vous  présenter  à  M.  Saint- Vincent  ;  il  va  être  bien  content 
de  vous  voir. 


4^  SOUVENIRS 


—  Je  suis  parti  de  Rouen  sitôt  après  avoir  reçu  sa  réponse. 

—  Vous  avez  bien  fait,  car  nous  sommes  un  peu  pressés,  nous 
faisons  l'ouverture  dans  dix  jours  et  le  théâtre  n'est  pas  encore 
achevé,  comme  vous  voyez. 

Et  il  me  montre  une  grande  loge,  construite  en  planches 
de  sapin  en  tout  semblable  à  celle  des  forains  dans  les  fêtes 
publiques. 

—  Quoi  !  c'est  là  le  théâtre  ? 

—  Provisoirement.  La  municipalité  va  en  faire  construire  un. 
Deux  minutes  après,  nous  entrâmes  dans  la  loge,  où  je  vis,  au 

milieu  d'ouvriers,  des  personnages  sans  barbe  que  je  jugeai  être 
mes  futurs  camarades.  Les  uns  sciaient  des  planches,  d'autres 
peignaient  le  manteau  d'Arlequin,  celui-ci  traînait  une  brouette 
pleine  de  décombres  et  cet  autre  fumait  sa  pipe  dans  un  coin. 
Xous  nous  dirigeâmes  vers  ce  dernier,  et  mon  compagnon  dit  : 

—  Monsieur  Saint- Vincent  ;  je  vous  présente  M.  Roland. 

M.  Saint- Vincent  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  et  me  tendit  la 
main. 

—  Soyez  le  bienvenu,  me  dit-il.  Messieurs,  voici  M.  Roland. 
Le  travail  fut  aussitôt   interrompu,   et    l'on  m'entoura  avec 

curiosité. 

Alors  ce  furent  des  questions  à  n'en  plus  finir  : 

—  Connaissez-vous  un  tel  ? 

—  Avez-vous  joué  à  Paris  ? 

—  Quelles  sont  les  tournées  que  vous  avez  faites  ?  etc.,  etc. 
Je  répondais  tant  bien  que  mal,  je  m'embrouillais  dans  mes 

réponses  ;  heureusement  que  M.  Saint- Vincent  vint  me  tirer 
d'embarras  en  me  proposant  de  me  conduire  chez  lui  pour  me 
présenter  à  sa  femme  et  à  ses  filles,  après  quoi  nous  irions 
ensemble  dans  la  ville  pour  me  choisir  un  logement. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  ma  troupe  est  presque  en  totalité 
composée  par  ma  famille.  Moi  je  joue  les  raisonneurs,  les  pères 
nobles  ;  ma  femme  les  grandes  coquettes,  les  duègnes  ;  Elva,  ma 
fille  cadette,  les  ingénuités  et  les  soubrettes  ;  Mme  Larose,  ma 
fille  aînée,  joue  les  grands  premiers  rôles  ;  son  mari  est  mon 
chef  d'orchestre.  Athanase,  mon  fils  aîné,  est  un  grand  premier 
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rôle,  qui  ira  loin  ;  Bernard,  mon  fils  cadet,  joue  les  utilités  et  en 
même  temps  me  sert  de  machiniste.  Maintenant,  en  dehors  de  la 
famille,  j'ai  mon  régisseur  Blinville,  qui  remplit  les  troisièmes 
rôles,  et  Philidor,  qui  vous  a  présenté  à  moi,  comique  grime  et 
chantant  des  chansonnettes.  Avec  vous  ma  troupe  est  complète  ! 
M"1?  Saint- Vincent  était  une  grosse  commère  d'une  qua- 
rantaine d'années,  grêlée,  très  gaie  et  très  bonne  femme  surtout. 
Quand  nous  arrivâmes,  elle  répétait  un  rôle  avec  Elva,  tout  en 
faisant  sa  cuisine  ;  comme  elle  parlait  haut,  If.  Saint-Vincent 
m'arrêta  sur  le  seuil  et,  souriant,  me  fit  signe  d'écouter.  Et  voici  ce 
que  j'entendis  : 

*  —  Ah  !  monsieur  que  votre  sexe  est  parfois  cruel  !  » 

—  Passe-moi  du  poivre,  Elva. 

*  —  Je  voulais  que  ce  secret  mourût  avec  moi  dans  mon  sein  > 

—  As-tu  épluché  les  carottes  ? 
€  —  Si  vous  saviez...  » 

—  Ote-toi  donc  de  là  ! 

*  —  Si  vous  saviez,  monsieur...  » 

—  C'est  trop  salé,  passe-moi  de  l'eau  ! 

m  —  Si  vous  saviez,  monsieur,  ce  qu'un  cœur  bien  épris  souffre 
des  tiédeurs  d'un  époux  !  » 

Nous  entrâmes.  Après  les  présentations,  on  m'avait  distribué 
une  douzaine  de  rôles,  dont  aucun  n'était  de  mon  emploi.  Il  fut 
décidé  que  je  jouerais  un  rôle  d'Arnal  :  Archibald  Têtard,  dans 
Madame  Bertrand  et  Mademoiselle  Raton.  Rien  que  ça  ! 

Le  soir  j'étais  installé  dans  une  petite  chambre  qui  me  coûtait 
quinze  francs  par  mois.  Pendant  huit  jours  j'étudiai  mon  rôle  et 
je  le  sus  assez  bien.  Ces  braves  comédiens  étaient  vraiment  très 
gentils.  Comme  j'étais  garçon  et  ne  pouvais  que  manger  au  res- 
taurant, le  chef  d'orchestre  Larose,  me  fit  prendre  mes  repas  chez 
lui,  jusqu'au  jour  de  mes  débuts  ;  au  bout  de  quelques  jours 
cependant,  cette  généreuse  hospitalité  me  gêna  et  j'acceptai  la 
proposition  de  Blinville,  le  régisseur,  qui  me  proposa  de  faire  la 
cuisine  en  commun  m'engageant  à  le  rembourser  quand  je  gagnerais- 

—  Vous  verrez,  me  dit  Blinville,  je  sais  faire  un  pot-au-feu 
comme  personne  :  vous  m'en  direz  des  nouvelles  I 
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—  Et  moi,  dis-je,  j'ai  la  spécialité  des  omelettes  au  lard  ; 
quand  au  beafsteacks... 

—  Je  m'en  charge  et,  dès  ce  soir  nous  en  mangerons  un 
Comme  il  n'y  a  pas  de  bons  dîners  sans  potage,  nous  ferons  une 
soupe  à  l'oignon.  Je  répète  une  partie  de  la  journée,  c'est  donc 
vous  que  cela  regardera. 

—  N'ayez  pas  peur  ! 

J'achetai,  en  effet,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une  soupe  à 
l'oignon,  à  savoir  :  des  oignons,  du  beurre,  du  sel,  du  poivre,  des 
œufs  et  du  pain.  Puis  j'allumai  du  feu  devant  lequel  je  plaçai  une 
marmite  de  fonte  prêtée  par  le  propriétaire  de  Blainville. 

Or,  en  épluchant  mes  oignons,  ce  qui  me  faisait  venir  la  larme 
à  l'œil,  je  me  demandais  : 

«  Faut-il  mettre  d'abord  le  beurre  dans  l'eau,  ou  bien  commen- 
cer par  y  plonger  le  légume  ?  »  Mais  n'ayant  pu  résoudre  cette 
question,  je  passai  outre  en  mettant  en  même  temps  le  beurre  et 
les  oignons  dans  la  marmite. 

Une  heure  après,  Banville  rentra,  l'eau  bouillait  avec  fureur. 

—  Eh  bien,  dit  Blinville,  où  en  sommes  nous  ? 

—  Tout  va  bien  !  seulement  ces  coquins  d'oignons  ne  veulent 
pas  cuire. 

—  Comment  ?  Ne  veulent  pas  cuire  ?  Où  les  avez-vous  donc 
mis  ? 

—  Dans  la  marmite. 

—  Et  le  beurre  ? 

—  Le  beurre  aussi. 

—  Ah  !  ça  ne  m'étonne  plus  !  vous  ne  savez  donc  pas  faire  une 
soupe  à  l'oignon  ? 

—  Mais  je  croyais... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  grand  mal,  seulement  notre  dîner  sera 
retardé.  Laissez-moi  me  charger  de  tout  cela  et,  pour  ne  point 
perdre  de  temps,  vous  m'obligerez  fort  de  laver  la  vaisselle,  ce  ne 
sera  pas  long  ;  il  n'y  a  que  trois  assiettes,  une  soupière,  deux 
verres  et  une  casserole. 

Je  m'exécutai  de  bonne  grâce  et  trouvai  le  dîner  délicieux. 
Enfin,  le  jour  de  mes  débuts  arriva,  c'était  un  dimanche.  Dès  le 
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matin  d'immenses  affiches  faites  à  la  main  s'étalaient  sur  tous  les 
murs  de  la  ville.  A  cause  de  mes  débuts,  mon  nom,  c'est-à-dire 
mon  nom  de  théâtre  :  M.  Roland  était  en  vedette.  On  jouait  trois 
pièces  :  F  Avoué  et  le  Normand,  vaudeville  en  un  acte  de  M.  d'Ennery 
maire  de  Cabourg-Dives  ;  Don  César  de  Bazan,  drame  en  cinq 
actes,  à  grand  spectacle,  de  M.  d'Ennery,  maire  de  Cabourg-Dives, 
et  Madame  Bertrand  et  Mademoiselle  Raton,  vaudeville  très  comique 
du  Palais-Royal  à  Paris,  de  M.  d'Ennery,  maire  de  Cabourg-Dives. 

D'Ennery  a  dû  avoir  de  fameux  droits  d'auteur  ! 

J'arrivai  au  théâtre  où  j'avais  apporté  dans  la  journée  mon 
costume  et  les  accessoires  qui  m'étaient  nécessaires.  Au  moment 
où  j'allais  m'habiller,  M.  Saint-Vincent  me  demanda  de  souffler  la 
première  pièce.  Comme  le  plancher  du  théâtre  n'était  pas  très 
élevé  au-dessus  du  sol,  je  dus  gagner  à  quatre  pattes  le  trou 
du  souffleur.  Je  revêtis  mes  vêtements  pendant  la  seconde 
pièce,  c'était  un  simple  costume  de  ville  qui  n'était  pas  encore 
trop  usé  ;  à  cette  époque  j'étais  imberbe  et  pour  me  changer,  je 
me  collai  sous  le  nez  de  magnifiques  moustaches  postiches  qui,  à 
tout  hasard  devaient  empêcher  de  me  reconnaître. 

Enfin,  l'heure  fatale  arriva.  Le  régisseur  frappa  trois  coups  sur 
le  plancher  et  les  quatre  musiciens  de  l'orchestre  jouèrent  une 
polka  en  guise  d'ouverture. 

J'entrai  en  scène  !  Je  débitai  la  première  partie  de  mon  rôle 
d'une  façon  supportable  et,  bien  que  je  fusse  un  peu  embarrassé 
pour  marcher  et  pour  faire  des  gestes,  rien  encore  ne  pouvait  faire 
supposer  que  c'était  l'inexpérience  qui  entravait  mes  mouvements. 

Soudain,  au  milieu  d'une  scène  d'amour  dans  laquelle  je  devais 
serrer  la  taille  de  M">e  Saint- Vincent,  voici  que  je  reste  muet,  le 
bras  tendu,  le  cou  allongé,  l'oeil  fixe  sur  un  des  spectateurs, 
ne  voyant  plus  rien,  n'entendant  plus  rien  et  complètement 
absorbé.  En  vain  le  souffleur  à  qui  il  manquait  deux  dents  sur  le 
devant  de  la  bouche  me  chuchotait-il  ce  que  j'avais  à  dire  ;  en 
vain,  M'ne  Saint-Vincent  me  disait-elle  tout  bas  : 

—  Mais  pincez-moi  donc  la  taile,  asticotez-moi  donc  !  Je  restais 
toujours  dans  la  même  position  et  conservais  le  même  mutisme. 

Et  voici  pourquoi  :  J'avais  cru  apercevoir  dans  la  salle  un  ami 
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de  mon  père,  et  naturellement,  j'étais  médusé.  Enfin,  je  revins  à 
moi  et  continuai  mon  rôle.  Mais  un  malheur  ne  vient  jamais  seul. 
Un  peu  avant  la  fin  de  la  pièce,  le  côté  droit  de  mes  moustaches 
se  décolla  et  tombant  devant  ma  bouche  m'empêcha  de  parler. 
Cette  fois,  je  ne  perdis  pas  la  tête  et  feignant  de  me  moucher 
j'arrachai  l'incommode  ornement.  Hélas  !  l'autre  moitié,  le  côté 
gauche,  restait  et  tenait  bien.  Alors,  quand  j'avais  à  parler  je  me 
tenais  de  profil  en  montrant  au  public  le  côté  barbu  et  dès  que 
j'avais  fini,  j'essayais  ne  l'arracher  ce  qui  me  causait  un  mal  atroce 
et  me  faisait  faire  des  grimaces  qui  n'étaient  pas  du  tout  dans 
l'esprit  de  mon  rôle. 

Enfin,  mon  martyre  cessa  :  en  buvant  un  verre  de  Champagne 
fabriqué  avec  de  l'eau  de  seltz  et  du  sucre  candi,  le  tulle  velu 
tomba  dans  mon  verre  et  faillit  m'étrangler.  Il  y  eut  bien  encore 
d'autres  anicroches  à  côté  de  celles-là.  Le  théâtre  représentait  un 
salon,  mais  les  décors  étaient  primitifs;  ce  salon  n'était  pas  fermé 
sur  les  côtés,  trois  coulisses  dressées  à  des  plans  différents, 
comme  dans  les  théâtres  de  marionnettes,  simulaient  les  murs. 
Sur  celui-ci,  une  fenêtre  était  peinte,  sur  celui-là  c'était  une  porte 
ou  un  meuble.  Eh  bien,  je  me  trompais  toujours  :  c'était  par  les 
meubles,  les  murs  ou  les  fenêtres,  jamais  par  les  portes,  que 
j'entrais  en  scène  ou  en  sortais.  Autre  chose  :  à  un  moment 
donné,  M1"»  Saint-Vincent  se  trouvait  mal  et  je  devais  la 
faire  revenir  à  elle,  en  lui  plaçant  sous  le  nez  une  burette  de 
vinaigre.  L'accessoire  avait  été  oublié;  ne  sachant  comment  faire, 
je  pris  à  sa  place  la  bouteille  de  Champagne  entamée  et  troublé, 
je  la  mis  perpendiculairement  sur  le  visage  de  l'actrice,  qui  fut 
inondée  par  le  liquide  sucré.  Enfin  la  toile  tomba!  Je  vins  me 
déshabiller  dans  la  loge  commune,  côté  des  hommes,  et  fus 
accueilli  par  un  silence  glacial. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  régisseur  vint  me  trouver  : 

—  Mon  cher  monsieur  Roland,  me  dit-il  piteusement,  je  suis 
chargé  près  de  vous  d'une  pénible  mission... 

Je  compris  aussitôt. 

—  M.  Saint-Vincent  m'envoie  vous  dire  que  vous  n'avez 
pas  plu  au   public  de  cette  ville  ;  en  conséquence,  il  est  obligé 
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de   se   priver   de    vos  services    et   vous   donne  un    cachet    de 
vingt  francs. 

—  Et  sa  bénédiction? 

—  Que  voulez-vous!  On  ne  réussit  pas  toujours! 

—  Eh  bien,  mon  cher  Blainville,  je  le  remercie  !  Du  reste,  il  me 
coûtait  trop  de  vous  tromper.  Je  ne  suis  pas  un  comédien  et  je  ne 
le  serai  jamais.  C'était  la  première  fois  que  je  jouais  la  comédie. 
J'avais  une  place  que  j'ai  perdue,  je  ne  savais  que  faire,  j'étais 
sans  ressources;  on  m'a  proposé  de  me  faire  entrer  chez  vous,  j'ai 
accepté,  et  malheureusement  pour  vous,  je  n'ai  pas  réussi.  Quant 
à  moi,  je  vois  bien  que  ce  n'était  pas  mon  affaire  de  retomber 
dans  la  même  situation,  et  je  vais  chercher  autre  chose. 

Le  soir  même,  escorté  de  toute  la  troupe  de  M.  Saint- Vincent, 
je  me  dirigeai  vers  la  voiture  qui  m'avait  amené.  L'un  portait  ma 
malle,  l'autre  ma  valise,  un  troisième  mon  manteau,  un  autre 
mon  parapluie  ;  ils  me  regrettaient,  ma  foi,  et  comprenaient  que  je 
n'avais  pas  voulu  les  mystifier. 

Si  les  comédiens  sont  de  grands  enfants,  ce  sont  aussi  de 
bons  enfants. 


M.     LE MERCIER    DE    NEUVILLE 
dans  son  cabinet  de  travail  à  Monte-Carlo  (Mars  1911). 


VI 


Le  Café  Collot.  —  Chansons.  —  Derville. 
—  La  Revue  Rouennaise.  —  Succès.  —  Chemi- 
neau,  Attignolle  et  Douillon.  —  Sifflet. 


Me  voici  donc  encore  une  fois  à  Rouen  et  pas  plus  avancé  que 
douze  jours  auparavant.  Comment  allais-je  me  tirer  d'affaire? 
J'avais  très  peu  de  connaissances,  je  ne  pouvais  rien  attendre  des 
artistes,  je  ne  savais  à  qui  m'adresser. 

Il  y  avait  dans  une  petite  rue,  qui  de  la  rue  des  Charrettes 
tombe  sur  le  cours  Boïeldieu,  un  café  tenu  par  une  bonne 
pâte  d'homme,  nommé  Collot,  où  l'on  faisait  crédit,  aussi  était-il 
fréquenté  par  les  comédiens  et  les  étudiants.  J'y  étais  connu 
avantageusement  du  patron,  à  qui  je  ne  devais  encore  rien,  et  des 
consommateurs,  qui  aimaient  ma  gaieté  et  mon  genre  d'esprit.  J'y 
allai,  non  pas  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  position,  mais  pour 
ne  pas  rester  isolé;  le  café,  c'est  le  cercle  du  pauvre,  et,  comme, 
l'après-midi,  la  clientèle  était  absente,  je  me  mettais  dans  un 
coin  et  je  griffonnais  des  chansons  ;  le  soir,  quand  j'étais  content 
de  mon  improvisation,  je  la  fredonnais  à  l'oreille  de  quelques 
habitués  qui  me  faisaient  un  succès. 

A  défaut  d'argent,  je  gagnais  des  louanges,  les  poètes  n'en 
demandent  pas  plus.  Un  jour  que  je  venais  de  chantonner  la 
dernière  venue,  un  monsieur  d'un  certain  âge,  et  que  je  n'avais 
pas  encore  vu,  me  dit  : 
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—  Mais  ce  n'est  pas  mal  du  tout,  ce  que  vous  avez  fait  là  t  Ce 
sont  de  véritables  couplets  de  revue  ,  et  bien  frappés. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Certainement!  Vous  n'avez  jamais  fait  de  revue? 

—  A  quoi  bon?  Je  ne  pourrais  pas  la  faire  jouer. 

—  Qui  sait? 

—  Alors  vous  croyez  que  je  puis  utiliser  ces  machines-là? 

—  Parfaitement.  Je  reviendrai  ici  dans  quelques  jours.  Tra- 
vaillez ! 

—  Quand  le  monsieur  fut  parti,  je  demandai  qui  il  était. 

—  Comment!  Vous  ne  le  connaissez  pas?  C'est  Derville,  le 
régisseur  du  Théâtre-Français  !  C'est  une  bonne  rencontre  !  Il  est 
tout  puissant  près  de  Plunkett,  le  directeur,  c'est  lui  qui  mène 
tout  le  théâtre  des  Eperlans. 

Le  Théâtre-Français  était  surnommé  le  théâtre  des  Eperlans, 
parce  qu'il  était  situé  sur  la  place  du  Marché. 

Je  me  mis  donc  à  faire  des  chansons  en  veux-tu,  en  voilà,  sur 
toutes  les  actualités  de  la  ville. 

Deux  jours  après  Derville  revint. 

—  Eh  bien?  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  voilà  ! 

Et  je  lui  mis  sous  les  yeux  cinq  ou  six  chansons. 

—  Ah!  Ah!  il  paraît  que  vous  avez  le  travail  facile.  Tant 
mieux!...  Toutes  ces  chansons  sont  très  bien.  En  voici  une 
surtout  qui  deviendra  populaire  :  les  Rues  de  Rouen  (1).  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  vous  rimez  très  bien,  mais  savez- vous  dialoguer? 

—  J'ai  déjà  fait  une  pièce,  un  proverbe. 

—  Oui,  j'entends  bien,  un  marivaudage  à  deux  ou  trois  per- 
sonnages, mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Pouvez-vous  me  faire  une 
revue  dans  laquelle  vous  fourrerez  tous  ces  couplets?  Un  acte 
ou  deux  au  plus.  Autant  de  personnages  que  vous  voudrez.  Ne 
vous  inquiétez  pas  du  titre.  Si  elle  est  bien  venue,  à  mon  avis,  — 
et  je  m'y  connais!  —  je  vous  la  fais  jouer  au  Théâtre-Français. 


U)  Bile  la  devint  en^affet  et  .loit  l'être  encore,  à  moins  qu'on  D'ail  changé  le  nom  des 
rues. 
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Mais  il  faut  aller  vite,  nous  sommes  en  décembre,  on  la  répétera 
tout  de  suite,  mais  les  décors,  les  costumes  demanderont  du  temps, 
et  il  faudrait  qu'elle  passât  au  commencement  de  janvier.  C'est 
aujourd'hui  dimanche  et... 

—  Je  vous  la  donnerai  jeudi,  dis-je  vivement,  ayant  peur  de  le 
voir  changer  d'idée.  # 

—  Comme  vous  y  allez  !  Eh  bien,  mettons  dimanche  prochain. 
Cela  vous  va-t-il? 

—  C'est  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut. 

—  Ah  !  jeune  homme  !  vous  ne  doutez  .de  rien  !  Apprenez-donc 
qu'une  revue  n'est  jamais  terminée,  on  ajoute  et  on  coupe 
jusqu'au  dernier  moment.  Vous  verrez  ça! 

—  Alors  la  pièce  est  reçue? 

—  Mais  elle  n'est  pas  encore  faite!  Seulement,  pour  ne  pas  vous 
décourager,  si  votre  dialogue  vaut  vos  couplets,  je  n'hésiterai 
pas  à  la  lire  à  M.  Plunkett  et  lui...  c'est  moi! 

Le  dimanche  suivant,  je  remis  à  Derville  mon  manuscrit  en 
lui  disant  : 

—  J'ai  fait  la  pièce,  mais  je  n'ai  pas  trouvé  le  titre... 

—  Comment  cela?  me  dit-il,  en  soulevant  la  couverture.  Vous 
avez  mis  Revue  Rouennaise.  C'est  un  titre  excellent,  gardons-le. 

Huit  jours  après  j'entrai  en  répétition.  C'est  alors  qu'il  fallait 
me  voir  errant,  inquiet,  dans  les  rues,  toujours  pressé  comme  un 
homme  criblé  d'affaires,  saluant  de  la  main  mes  amis  ;  tantôt  me 
renfermant  dans  un  silence  méditatif,  tantôt  exagérant  mes 
craintes,  aimant  à  me  laisser  rassurer  lorsqu'on  me  présageait  un 
succès,  puis,  impatient  de  l'éloge,  me  complaisant  volontiers 
à  chanter  tel  ou  tel  couplet  dont  la  chute  était  heureuse  ou  à 
raconter  telle  scène  se  terminant  par  un  bon  mot.  Bref,  comme 
l'enfant  qui  achète  des  cerises  pour  les  manger  à  son  dessert  et 
qui,  sous  prétexte  de  les  goûter,  fait  si  bien  de  la  lèvre  et  des 
dents  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  une  seule  en  arrivant  chez  lui,  je 
déflorais  mon  succès,  tant  j'étais  désireux  de  l'obtenir. 

Et  le  soir  de  la  première  représentation,  ce  fut  bien  autre 
chose!  Je  m'étais  tapi  dans  la  coulisse  de  droite,  à  côté  du 
rideau.  Toute  ma  figure  était  bouleversée,  mes  doigts   se  cris- 
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paient,  mon  cou  était  tendu,  et  sous  mon  chapeau,  mes  cheveux 
se  dressaient  sur  ma  tête.  Il  me  semblait  que  les  artistes  ne 
savaient  pas  leur  rôle.  La  soubrette  chantait  faux,  le  compère 
manquait  d'entrain,  le  comique  était  triste,  le  souffleur  dormait. 

Enfin  le  public  applaudit  et  je  fis  une  grimace  qui  avait 
la  prétention  de  passer  pour  un  sourire. 

A  la  fin  de  la  pièce,  le  compère  vint  près  de  moi  pour  me  prier 
de  lui  rappeler  mon  nom,  afin  de  l'annoncer  correctement  ;  je  ne 
le  savais  plus,  je  croyais  m'appeler  du  nom  de  chacun  des  person- 
nages créés  par  mon  imagination.  Bref,  pendant  huit  jours,  à  peu 
près,  mon  cerveau  fut  totalement  dérangé  ;  ma  vanité  ne  connut 
plus  de  bornes  ;  quand  je  passais  dans  les  rues,  il  me  semblait  que 
mon  front  se  cognait  aux  corniches  des  maisons,  devenues  trop 
petites,  et  que  celles-ci  soulevaient  leur  pignon  comme  pour  me 
saluer. 

Ma  revue  eut  onze  représentations,  et  c'est  énorme  pour  un 
théâtre  de  province,  où  les  spectateurs  ne  se  renouvellent  pas. 
Elle  me  rapporta  cent  francs.  En  me  remettant  le  billet  bleu, 
Plunkett  me  dit  de  cette  voix  douce  bien  connue  : 

—  Je  n'en  donnerais  pas  plus  à  M.  Scribe  ! 

Quelque  temps  après,  un  premier  rôle,  nommé  Vézian,  qui 
avait  joué  dans  ma  pièce  par  complaisance,  montait  son  bénéfice, 
auquel  son  engagement  lui  donnait  droit.  Un  bénéfice  est  une 
représentation  au  profit  de  l'artiste,  sauf  une  retenue  que  se 
réserve  la  direction.  L'artiste  a  le  droit  de  le  composer  comme  il 
lui  plaît  et  tâche,  par  conséquent,  d'y  introduire  une  nouveauté, 
pour  attirer  plus  de  public. 

Vézian  me  dit  : 

—  Vous  venez  d'avoir  un  joli  succès,  votre  nom  n'est  pas 
oublié,  avez-vous  une  pièce  à  me  donner?  je  la  joue. 

—  Diable  !  C'est  que  je  n'en  ai  pas  de  prête. 

—  Faites-en  une! 

—  En  huit  jours? 

—  Non,  pas  en  huit  jours,  en  deux.  Il  faut  avoir  le  temps  de 
la  faire  copier,  manuscrit  et  rôles  et  ensuite  de  la  répéter. 

—  C'est  que... 
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—  Allons  donc  !  avec  votre  facilité  ! 

Ce  compliment  m'alla  droit  au  coeur,  j'acceptai. 

Accepter,  c'est  très  bien,  mais  il  fallait  trouver  la  pièce.  Tout 
d'abord  je  me  dis  qu'ayant  réussi  avec  des  actualités  locales, 
c'était  dans  ce  sens-là  qu'il  fallait  chercher,  mais  j'avais  tout 
épuisé  dans  ma  revue.  Comment  me  retourner  ?  J'errais  dans  les 
rues,  les  mains  dans  mes  poches,  regardant  les  affiches,  les 
boutiques,  les  monuments,  à  chaque  instant  voyant  l'idée  me 
venir,  puis  s'envoler  aussitôt  et  tellement  absorbé  que  je  ne 
m'apercevais  pas  que  je  n'avais  pas  déjeuné.  Une  crampe  d'es- 
tomac me  fit  arrêter  devant  une  boutique  de  boulanger  avoisinée 
d'un  charcutier.  J'achetai  un  chemineau,  sorte  de  petit  pain  au 
beurre,  que  je  mangeai  avec  une  attignolle  du  charcutier  (Vatti- 
gnolle  est  une  petite  saucisse),  et  comme  dessert,  je  me  payai  chez 
le  pâtissier  un  douillon  de  bonne  mine  le  (douillon  est  une  poire 
cuite  entourée  de  pâte).  Ce  déjeuner  improvisé  me  remit  tout 
à  fait,  mes  idées  s'élucidèrent  et,  tout  d'abord,  je  trouvai  mon 
titre.  Ce  titre  était  mon  déjeuner  :  Chemineau,  Attignolle  et 
Douillon.  Ces  produits,  exclusivement  rouennais,  devaient  attirer 
l'attention,  exciter  la  curiosité,  faire  venir  le  public.  Cette  trou- 
vaille me  ravit.  Je  n'aurais  pas  cédé  mon  titre  pour  tout  au 
monde.  Mais  un  titre  ne  suffit  pas  !  Il  fallait  trouver  la  pièce,  et 
là  était  le  difficile.  Quelle  intrigue  nouer  avec  un  pain,  un 
gâteau  et  une  saucisse?... 

Et  puis,  je  n'avais  pas  le  temps  de  chercher.  Mon  déjeuner 
m'avait  donné  soif;  j'entrai  dans  un  café  sur  le  port  et  demandai 
une  chope. 

A  la  table  voisine  de  la  mienne  quatre  ouvriers  jouaient  aux 
dominos.  C'était  une  partie  à  quatre,  la  partie  normande.  Ils 
criaient,  frappant  les  dominos  sur  la  table  de  marbre  et  m'empê- 
chaient de  penser.  Tout  à  coup,  je  m'intéressai  à  leur  jeu,  car  ils 
ne  posaient  pas  un  domino  sans  lui  donner  une  appellation  parti- 
culière. En  posant  le  deux  ils  disaient  : 

—  A  s-tu  des  gueux  dans  ta  famille  ? 

Le  double-six  était,  le  bateau  d'Bouille  (La  Bouille,  petit  village 
au  bord   de  la  Seine);  le  blanc,  c'était  la  chemise  à  Margot;  le 


ô!t  SOUVENIRS 


trois-six  était  la  rincette,  etc.  Je  pris  des  notes;  une  partie  de 
dominos  semblable  devait  faire  un  grand  effet. 

C'est  tout  ce  que  je  trouvai  dans  la  journée  :  un  titre  et  une 
scène. 

Le  soir,  j'informai  Vézian. 

—  Parfait  I  me  dit-il,  titre  très  bon,  scène  excellente. 

—  Mais,  ça  ne  fait  pas  une  pièce;  je  n'ai  pas  même  mes 
personnages. 

—  Comment  ça?  Et  Chemineau,  et  Attignolle,  et  Douillon}  Il 
y  en  a  assez  comme  cela. 

Cette  méprise  m'ouvrit  les  yeux,  et  j'imaginai  alors  cette 
niaiserie  : 

—  M.  Chemineau,  propriétaire,  aime  M\*e  Attignolle,  qui  est 
aussi  aimée  de  Douillon,  ouvrier.  Comme  aucun  ne  veut  céder  la 
belle,  ils  la  jouent  aux  dominos.  Quand  au  dénouement,  je  ne  m'en 
souviens  plus,  Dieu  merci  ! 

La  pièce  fut  répétée,  comme  on  répète  en  province,  le  rôle  en 
main  ;  les  acteurs,  comptant  toujours  sur  le  souffleur,  ne  fatiguent 
pas  leur  mémoire. 

Enfin  le  soir  vint. 

Le  théâtre  était  plein.  Avant  le  tour  de  ma  pièce,  j'étais  allé 
jeter  un  coup  d'œil  dans  la  salle  à  l'entrée  de  l'orchestre  ;  l'ouvreuse, 
en  m'apercevant,  me  remit  un  petit  paquet  : 

—  On  m'a  donné  cela  pour  vous,  me  dit-elle. 

J'ouvris  le  papier  :  c'étaient  trois  doulllons.  Elle  se  mit  à  riie. 

—  Merci,  lui  dis-je,  en  voici  au  moins  trois  qu'on  ne  me 
jettera  pas! 

Je  rentrai  dans  les  coulisses.  L'entr'acte  était  venu;  je  joignis 
mes  interprètes  : 

—  Eh  bien  r  Etes- vous  sûrs  de  vos  rôles  r 

—  Avec  le  souffleur,  ça  ira,  mais  n'ayez  pas  peur,  nous  ne  reste 
rons  pas  en  plan. 

Cette  réponse  ne  me  rassura  pas  du  tout.  La  toile  se  leva,  je 
me  blottis  près  du  manteau  d'Arlequin.  La  première  scène  marcha 
très  bien,  c'était  l'exposition:  M.  Chemineau  disait  qu'il  était 
amoureux   de    M11"    Attignolle.    Cela   fit   rire,    il    n'y   avait  pas 
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lieu  d'applaudir.  Alors  Douillon  entra;  il  était  mis  en  ouvrier 
canaille.  Les  provinciaux  ont  de  la  pudeur,  ils  furent  choqués  et 
murmurèrent.  Il  me  passa  un  petit  frisson  dans  le  dos,  mais  je 
pensai  que  la  partie  de  domino  allait  enlever  tout.  Ah  !  bien  oui  ! 
En  parlant  leur  argot,  les  Rouennais  crurent  que  je  me  moquais 
d'eux,  tous  les  mots  portèrent  à  l'envers  et  les  sifflets  se  mirent  de 
la  partie.  —  Ah!  c'est  qu'ils  savaient  leurs  rôles,  ceux-là!  Et  je 
dus  les  entendre,  criards,  impitoyables,  cruels,  humiliants, 
inlassables;  pendant  cinq  minutes  j'en  eus  les  oreilles  remplies, 
et,  quand  le  rideau  tomba,  ils  sifflaient  encore,  ils  sifflaient  dans 
la  rue,  ils  sifflaient  en  rentrant  chez  eux. 

Vous  croyez  qu'on  me  consola:  Ah!  bien  oui!  Mes  interprètes 
coururent  se  déshabiller  en  disant  : 
Ouf  !  c'est  fait  ! 

Le  bénéficiaire  passa  devant  moi  en  s'écriant  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  r  J'ai  la  galette  ! 
Personne  ne  vint  à  moi.  Il  m'a  semblé  qu'on  m'évitait. 
Je  quittai  le  théâtre,  triste  et  honteux. 

A  la  porte,  Derville,  le  régisseur,  m'attendait. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  ce  n'est  plus  comme  l'autre  fois! 

—  Non,  luidis-je  tristement. 

—  Rassurez-vous,  on  n'en  meurt  pas  !  Et  si  quelque  chose  peut 
vous  consoler,  c'est  que  Victor  Hugo,  lui  aussi,  a  été  sifflé. 

—  C'est  vrai,  mais  sa  pièce  était  Hernani! 


VII 


L'hôtelier   récalcitrant.    —    Le  cadenas.   — 
L'incendie.  —  Sans  chaussures.  —  Le  procès. 

—  Cochinat.  —  L'oubli  d'un  avocat.  —  Je  gagne 
enfin  mon  procès.  —   Remerciement  à  l'avocat. 

—  Départ  à  Paris. 


Je  logeais  rue  des  Charrettes,  chez  un  marchand  de  vins-restau- 
rateur qui  louait  des  chambres  meublées.  Je  ne  le  payais  pas  très 
exactement,  et  pour  cause,  et  il  était  impatient.  Après  le  succès  de 
ma  revue,  je  pus  lui  donner  un  acompte,  mais  ça  ne  lui  suffisait 
pas,  il  me  tourmentait.  Quand  vint  le  bénéfice  de  Vézian,  je  lui 
dis  que  j'allais  être  en  mesure  de  m'acquitter  envers  lui,  "et  pour 
l'amadouer,  je  lui  donnai  un  billet  de  théâtre.  Je  lui  devais 
soixante-dix  francs,  c'était  plus  que  je  n'aurais  gagné,  mais  je 
pensais  qu'un  acompte  l'aurait  calmé. 

Malheureusement,  la  pièce  fit  four.  En  rentrant  chez  moi,  à 
minuit,  je  ne  pensais  plus  du  tout  à  la  promesse  que  je  lui  avais 
faite,  je  songeais  uniquement  à  ma  pièce  sifflée.  Je  marchais  mélan- 
coliquement, regardant  les  maisons,  qui  semblaient  me  faire  des 
grimaces,  et  retrouvais  dans  les  girouettes  qui  grinçaient  les 
sifflements  qui  m'avaient  poursuivi  à  la  fin  de  la  soirée.  La  lune 
avait  l'air  de  me  faire  les  cornes  et  je  prenais  le  ruisseau  pour  le 
trottoir.  A  l'aide  de  mon  passe-partout,  je  m'introduisis  dans  mon 
logement  et  gravis  dans  l'obscurité  les  deux  étages  qui  conduisaient 
à  ma  chambre.  Mais  ce  fut  vainement  que  j'essayai  d'ouvrir  ma 
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porte  :  un  énorme  cadenas  m'en  défendait  l'entrée.  Mon  hôtelier, 
devant  mon  insuccès,  auquel  il  avait  assisté,  grâce  à  moi,  n'avait 
pas  trouvé  d'autre  moyen  pour  se  faire  payer.  Il  fallut  donc  me 
retirer  et  chercher  un  abri  ailleurs. 

Il  était  une  heure  du  matin,  une  pluie  fine  tombait  dans  les 
rues,  et  la  ville  était  plongée  dans  le  plus  profond  sommeil,  je  ne 
savais  où  aller  quand,  en  passant  devant  chez  Lepec,  le  restaurant 
du  cours  Boïeldieu,  j'entendis  des  voix  amies  qui  sortaient  d'un 
des  cabinets  particuliers.  J'entrai  et  me  trouvai  bientôt  au  milieu 
d'une  joyeuse  société  de  jeunes  gens  qui  soupaient  avec  des 
femmes.  Je  racontai  mon  histoire  ;  on  en  rit  beaucoup,  comme  vous 
pensez,  et  pour  me  consoler  on  m'installa  à  table  et  l'on  me  fit 
boire  du  Champagne  à  indiscrétion.  Vers  trois  heures  du  matin  on 
se  retira.  Chacun  avec  sa  chacune  allait  se  diriger  vers  sa  demeure 
respective,  ayant  complètement  oublié  que  je  n'avais  plus  de  logis, 
quand  tout  à  coup  une  lueur  éclatante  envahit  le  ciel. 

—  Un  incendie  !  s'écria  une  des  dames,  allons  faire  la  chaîne, 
ce  sera  très  amusant  ! 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  point  de  pompes  à  vapeur,  et  le 
service  des  pompiers  n'était  pas  encore  organisé.  On  arrêtait  les 
passants  et  on  les  obligeait  à  passer  des  seaux  qu'on  remplissait  à 
la  première  prise  d'eau. 

La  proposition  de  la  dame  fut  accueillie  avec  transport  par 
cette  bande  de  viveurs  un  peu  éméchés;  quant  à  moi,  qui  n'avais 
pas  de  logis,  je  les  suivis  en  me  disant  que  c'était  un  moyen  de 
passer  ma  nuit. 

Les  pompiers  accueillirent  avec  joie  ce  renfort  Imprévu,  et  ce 
fut  un  spectacle  curieux  de  voir  des  femmes  aux  jupes  de  soie 
retroussées,  et  des  jeunes  gens  en  habit,  coiffés  de  chapeaux  à 
haute  forme,  se  passer  les  seaux  et  jeter  des  éclats  de  rire  qui 
éveillaient  tout  le  voisinage. 

Quand  le  dernier  seau  fut  jeté,  il  était  quatre  heures  du  matin, 
on  songea  à  se  retirer. 

—  De  quel  côté  vas-tu  ?  me  dit  un  des  jeunes  gens. 

—  Nulle  part  !  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  plus  de  domicile. 

-  Ah!  c'est  vrai!  Eh  bien  veux-tu  coucher  chez  moi?J'accom- 
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pagne  ce  soir  ma  maîtresse.  Tiens,  voici  ma  clef.  Tu  trouveras 
dans  ma  chambre  un  compagnon.  C'est  un  jeune  chien  qui  est  très 
gentil,  très  doux,  il  te  gardera. 

J'acceptai  avec  reconnaissance,  et,  une  demi-heure  après, 
couché  dans  de  bons  draps,  je  tombai  dans  un  profond  sommeil 
qui  me  fit  oublier  toutes  mes  mésaventures. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  le  même  jour,  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  un  bruit,  dont  je  ne  m'expliquais  pas  la  nature,  me 
réveilla.  Il  me  semblait  que  quelqu'un  s'était  introduit  dans  la 
chambre,  j'ouvris  les  yeux  et  je  vis  —  avec  quelle  épouvante! 
—  le  chien  de  mon  ami  qui  avait  déchiqueté  mes  souliers 
pendant  mon  sommeil;  on  en  apercevait  à  peine  les  débris  épars 
çà  et  là. 

Remarquez  qu'un  malheur  ne  vient  jamais  seul,  il  est  toujours 
suivi  d'un  autre  :  la  pièce  sifflée  amena  l'expulsion  et  celle-ci  la 
perte  de  mes  souliers. 

La  nuit  tombait,  je  me  traînai  au  café  Collot,  où  je  racontai 
mes  mésaventures. 

—  Ah!  c'est  plus  drôle  que  ton  vaudeville,  me  dit  un  des 
habitués. 

—  En  attendant,  j'ai  les  pieds  gelés! 

—  Veux-tu  que  je  fasse  venir  un  cordonnier? 

—  Oui,  si  tu  le  payes,  car  je  n'ai  pas  le  sou. 

—  Voilà!  Tu  n'as  pas  de  logis,  pas  le  sou,  pas  de  souliers,  et 
surtout  pas  de  chance  !   Mais,  malgré  tout,  je  crois  à  ton  étoile  ! 

—  Merci  !  Elle  est  brillante. 

—  Plus  que  tu  ne  crois.  Tu  es  en  bas  de  l'échelle,  tu  ne  peux 
plus  que  la  monter. 

—  Tu  crois  celar 

—  J'y  crois  si  bien,  que  je  vais  te  payer  une  paire  de  souliers, 
tu  m'en  rendras  le  prix  quand  tu  pourras!  Collot!  faites  donc 
venir  le  cordonnier  votre  voisin.  Ce  pauvre  garçon  ne  peut  pas 
rester  nu-pieds  au  mois  de  janvier. 

—  Quand  j'eus  mis  mes  chaussures  il  ajouta  : 

—  Tu  vois  !  avec  tes  souliers,  tu  vas  gravir  le  premier  échelon 
de  l'échelle  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure» 
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Un  consommateur  prit  la  parole. 

—  Dites-moi,  j'ai  entendu  votre  petite  histoire,  c'est  une  très 
bonne  affaire  ! 

—  Vous  plaisantez! 

—  Oui,  oui,  un  propriétaire  qui  se  fait  justice  sans  avoir 
recours  à  nous  s'expose  à  des  dommages-intérêts.  Je  suis  clerc 
d'huissier  et  je  m'y  connais,  et  je  crois  si  bien  que  c'est  une  bonne 
affaire  que  je  suis  tout  prêt  a  vous  avancer  les  premiers  frais. 
Acceptez-vous  } 

—  Si  vous  croyez...  dame! 

—  Laissez-moi  faire  !  Nous  allons  le  mener  tambour  battant. 

—  Alors  c'est  un  procès  ? 

—  Un  bon  petit  procès  ! 

—  Mais  un  avocat? 

—  Ne  vous  en  Inquiétez  pas  !  J'en  ai  un  qui  sera  enchanté  de 
l'aubaine  et  qui  ne  vous  demandera  pas  d'honoraires,  car  cette 
affaire-là  lui  fera  de  la  réclame.  C'est  un  mulâtre  de  l'île  Maurice, 
mais  il  a  beaucoup  d'esprit,  du  reste,  il  est  rédacteur  du  Journal 
de  Rouen  et  a  rendu  compte  de  votre  revue,  il  vous  connaît  donc 
déjà.  Il  s'appelle  Victor  Cochinat. 

Cochinat  était  en  effet  un  charmant  garçon  :  il  avait  été  un 
moment  secrétaire  d'Alexandre  Dumas  et  le  disait  à  tout  le 
monde  ;  adorant  la  littérature,  il  m'avait  pris  tout  de  suite  en 
amitié.  Quand  il  entra  en  robe  dans  la  salle  d'audience  de  la 
justice  de  paix,  son  teint  brun,  sa  figure  originale,  son  air  assuré 
firent  sensation  ;  il  plaida  la  cause  avec  feu  et  la  gagna  facilement. 
Le  propriétaire  fut  condamné  à  me  rendre  mes  effets,  estimés 
cent  francs,  et  à  me  payer  cent  francs  de  dommages-intérêts.  Sur 
ces  cent  francs  il  pouvait  retenir  les  soixante-dix  francs  qui  lui 
étaient  dus. 

J'étais  déjà  content  quand  malheureusement,  Cochinat,  ébloui 
par  sa  victoire,  oublia  de  demander  l'exécution  provisoire  du 
jugement,  mon  adversaire  fit  aussitôt  constater  cette  inadvertance 
et  en  rappela,  de  sorte  que  je  me  vis  encore  deux  mois  sur  le 
pavé,  l'affaire  devant  se  dénouer  une  seconde  fois  devant  le 
tribunal  de  première  instance. 
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Cochinat,  heureux  d'avoir  gagné  sa  cause  —  c'était  peut-être 
la  première  qu'il  gagnait,  —  m'invita  à  aller  déjeuner  avec  lui,  à 
sa  table  d'hôte,  où  mangeaient  beau- 
coup de  gens  du  Palais. 

En  entrant  dans  la  salle  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vous  pré- 
sente mon  client. 

—  Tiens  !  Tu  as  un  client  ? 

—  Oui!  Je  viens  de  gagner  son 
procès. 

—  Alors,  tu  n'as  plus  de  client  ! 

—  Si,  notre  adversaire  en  rappelle. 
Un   vieil    avoué    qui    déjeunait   à 

notre  table  dit  : 

—  Etant  jeune,  moi,  j'avais  inventé 
le  client  perpétuel.  C'était  un  pauvre 
diable  que  je  payais  pour  venir  me 
déranger  sans  cesse  au  restaurant,  au 
café,  chez  moi  ;  cela  m'a  beaucoup 
servi. 

—  Ah  çà,  pas  de  bêtises  !  dis-je 
à  Cochinat,  je  ne  veux  pas  être  un 
client  perpétuel. 

Enfin,  arriva  le  jour  du  procès.  Les 
seconds  juges  confirmèrent  les  déci- 
sions du  premier.  Je  me  hâtai  donc 
d'aller  trouver  mon  hôtelier,  désireux 
de  réintégrer  mon  domicile,  c'est-à- 
dire  de  reprendre  mes  frusques.  Cet 
homme  était  mal  dans  ses  affaires, 
et  comme  on  ne  lui  avait  pas  encore 
signifié  le  jugement,  il  remit  au  lende- 
main son  exécution. 

Le  lendemain  il  était  déclaré  en  faillite.  Je  pus  cependant 
reprendre  mes  effets  et  les  quelques  bibelots  que  j'avais  et  je 
quittai  cette  malencontreuse  maison. 


COCHINAT 
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Maintenant,  comment  nv acquitter  envers  mon  avocat  ?  Je 
savais  qu'il  ne  me  réclamerait  pas  d'honoraires,  mais  il  m'avait 
offert  plusieurs  dîners  et  d'ailleurs  je  lui  devais  bien  un  petit 
cadeau  et  ma  bourse  était  plate. 

Alors,  comme  la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner 
que  ce  qu'elle  a,  je  lui  fis  parvenir  le  poulet  suivant,  qu'il  a  peut- 
être  trouvé  dur  : 

A  Maître  Cochinat 
Mon  cher  Avocat, 
Enfin,  il  est  gagné  ce  procès  !  et  tranquille 
Je  puis  changer  d'habit,  de  chemise  et  de  bas. 
Oter  mon  vieux  Talma  qui  d'un  luxe  inutile, 
Couvre  ma  redingote  à  la  trame  fragile, 
Toute  prête  à  bâiller  quand  j'allonge  le  bras. 
Enfin,  il  est  gagné,  grâce  à  vous,  mon  cher  maître  ! 
Je  n'aurai  plus  l'aspect  d'un  César  de  Bazan 
Moderne,  mes  amis  pourront  me  reconnaître. 
Car  j'en  ai  vu  plus  d'un,  des  intimes  peut-être. 
Qui  me  gratifiaient  d'un  regard  méprisant. 
Que  d'angoisses,  mon  uieu  !  pendant  la  procédure. 
Je  croyais  n'oublier  jamais  ces  longs  ennuis. 
Eh  bien,  le  croiriez  vous  ?  Maintenant  que  je  suis 
Rentré  dans  mes  habits,  mon  linge  et  ma  chaussure. 
Je  ne  me  souviens  plus  de  ma  sotte  aventure. 
Enfin,  tout  est  fini  !  Huissiers,  juges  austères, 
Avoués,  avocats,  juges  de  paix  aussi, 
Agréés,  clercs,  syndics,  greffiers  et  secrétaires, 
Merci  '.  Merci  I  Merci  !  cent  mille  fois  merci  ! 
A  ne  nous  plus  revoir  !  Du  moins  dans  les  affaires. 
Quant  à  vous,  mon  ami,  mon  digne  défenseur, 
Mon  m  eu  n'est  pas  pareil!  Oui,  vous  pouvez  m'en  croire, 
Je  tiens  à  vous  revoir,  mais  non  plus  au  prétoire. 
Ma  lettre  qui  vous  dit  ce  que  ressent  mon  cœur 
Est  en  vers,  mais  pour  vous  ces  vers  sont  de  couleur  ! 

Le  dernier  vers  s'appliquait  à  l'origine  mulâtre-  de  Cochinat.  qui 
acceptait  volontiers  la  plaisanterie. 

Avant  tout  liquidé  à  Rouen,  je  partis  pour  Pari ,. 


VIII 


Jours  de    misère   et  d'illusion.  —  Laluyê. 

—  Dessinateur  en  charrues.  —  M.  Quentin- 
Durand.  —  M.  Soldin.  —  Sculpteur  en  marrons 
d'Inde.    —  M.  Edouard  Meyer.  —  Son  histoire. 

—  Traducteur  de  Danois. 


En  arrivant  à  Paris,  le  problème  de  la  vie  se  posa  devant 
moi  et  me  parut  impossible  à  réaliser.  Ma  chambre  payée  pour 
un  mois,  il  me  restait  dans  ma  poche  neuf  francs,  et  je  n'avais  pas 
de  but.  A  qui  allais-je  m'adresser?  Qu'allais-je  faire?  C'est  qu'il 
n'y  avait  pas  à  dire,  il  fallait  manger  !  La  jeunesse  est  pleine 
d'illusions,  et  l'idée  qui  hanta  mon  cerveau  était  vraiment  par 
trop  enfantine.  Je  me  dis  que  si  je  pouvais  faire  recevoir  une 
pièce  de  théâtre,  mais  une  pièce  littéraire,  en  vers  bien  entendu, 
je  pourrais  emprunter  dessus  quelque  argent  et  attendre.  Je  ne 
doutais  pas  de  sa  réception,  j'avais  le  titre  !  Un  titre  flamboyant 
et  qui  était  le  pendant  des  Filles  de  marbre  de  Théodore  Barrière  ; 
ma  pièce  s'appelait  :  les  Hommes  de  pierre  et  devait  avoir  cinq 
actes.  Quel  directeur  n'eût  pas  sauté  dessus  !  Mais  je  n'avais  que 
le  titre;  il  fallait  un  plan;  et  c'était  là  le  difficile.  Je  voulais  mettre 
en  scène  les  spéculateurs,  les  usuriers,  les  égoïstes,  bref,  toutes 
les  natures  implacables.  Depuis  quelques  mois  déjà,  pendant  la 
durée  de  mon  procès,  j'avais  ruminé  cette  idée,  mais  je  n'avais 
pas  encore  trouve  la  fable,  et  c'était  concevable,  car  j'étais  trop 
jeune    et  trop  ignorant  du   monde  pour   peindre   sur   le  vif  des 
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personnages  que  je  n'avais  jamais  vus  et  que  je  ne  connaissais 
que  par  mes  lectures.  Cette  difficulté  ne  me  parut  pas  insur- 
montable, et  je  me  mis  tout  de  suite  à  la  besogne  en  écrivant 
des  tirades  indignées  en  vers  ronflants  qui  m'enthousiasmaient. 
Pour  faire  ce  travail,  je  m'étais  condamné  à  un  régime  alimentaire 
bizarre  :  je  ne  dépensais  que  soixante  centimes  par  jour,  savoir  : 

Deux  livres  de  pain 40  c. 

Eau  claire 00 

Tabac 20  c. 

Total...     60  c.  par  jour. 

Ce  menu,  plus  que  maigre,  ne  devait  pas  favoriser  mon 
inspiration  ;  au  bout  de  huit  jours,  je  compris  que  mon  entreprise 
était  insensée  et,  mettant  de  côté  mes  manuscrits,  je  me  mis  à  la 
recherche  d'un  emploi,  mais  il  fallait  le  trouver  promptement.  Or, 
en  errant  dans  Paris,  le  hasard  me  fit  rencontrer  un  ancien  ami 
que  j'avais  connu  alors  que  j'étais  employé  des  postes  ;  il 
s'appelait  Léopold  Laluyé  et,  comme  moi,  taquinait  la  Muse.  Il 
était  fils  de  Laluyé,  une  célébrité  de  la  danse  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin.  Son  père  étant  mort,  il  eut  à  sa  charge  sa 
mère  et  sa  grand'mère,  et  pour  les  faire  vivre  il  installa 
un  cours  de  danse  rue  Buffault.  Il  joignit  à  ce  métier  qui  lui 
rapportait  peu  celui  de  caricaturiste,  car  il  dessinait  assez  bien. 
C'était  un  garçon  sympathique  et  il  était  très  courageux.  Son 
goût  pour  la  poésie  nous  lia  et  j'eus  le  grand  plaisir  d'apprendre 
un  jour  qu'il  avait  une  petite  pièce  reçue  à  l'Odéon.  Cette  pièce, 
en  un  acte  et  en  vers,  intitulée  :  Au  Printemps,  eut  un  grand  succès 
et  se  joue  encore  maintenant.  J'assistai  à  sa  première  en  avril  1854; 
le  même  soir  on  y  jouait  trois  actes  en  vers  de  Victorien  Sardou, 
alors  inconnu,  la  Taverne  des  étudiants,  qui  ne  réussirent  pas. 
Laluyé  fit  représenter  ensuite  plusieurs  pièces  en  un  et  deux 
actes,  mais  elles  n'eurent  pas  de  succès.  Il  entra  ensuite  dans 
l'administration  et  fut  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  où  il 
remplaça  Maindron  ;  il  est  mort  il  y  a  quelques  années. 

Je  rencontrai  donc  Laluyé,  qui  me  fit  un  accueil  empressé,  me 
raconta  sa  vie  depuis  notre  dernière  rencontre  et  s'informa  de  ce 
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que  je  faisais  et  de  ce  que  j'espérais.  Je  lui  racontai  ma  détresse. 

—  C'est  la  lutte  !  me  dit-il,  moi  aussi,  je  me  défends.  Le  théâtre 
ne  me  rapporte  guère,  mes  lauriers  ne  sont  pas  nourrissants,  je 
suis  obligé  de  faire  du  dessin  pour  vivre.  Mais  il  me  semble  que 
vous  dessinez  aussi,  vous  ? 

—  Oh  !  si  mal  I 

—  Ça  ne  fait  rien,  pour  ce  que  je  pourrais  vous  proposer. 
Tenez,  on  m'a  offert,  hier  justement  de  dessiner  des  instruments 
d'agriculture  pour  un  prospectus.  Ce  n'est  pas  bien  difficile,  avec 
un  compas  et  une  règle  vous  vous  en  tirerez  très  bien;  acceptez- 
vous? 

—  Ma  foi,  dans  ma  situation,  j'accepterais  tout. 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose,  mais  cela  vous  permettra 
d'attendre.  Voici  ma  carte;  présentez-vous  chez  M.  Quentin- 
Durand,  rue  des  Petits-Hôtels,  et  vous  serez  bien  accueilli. 

M.  Quentin-Durand  était  un  grand  et  beau  vieillard  d'une 
soixantaine  d'années,  dont  les  longs  cneveux  blancs  lui  faisaient 
comme  une  auréole.  Il  avait  une  nombreuse  famille  :  un  fils,  deux 
filles  dont  une  mariée,  un  gendre,  des  petits-enfants  et  des  neveux, 
des  cousins,  des  cousines  en  quantité.  Le  dimanche,  toute  la 
famille  se  réunissait  autour  d'une  table  longue,  à  laquelle  je  pris 
place  quelque  temps  après  qu'il  eut  accepté  mes  services.  Le 
travail  que  j'avais  à  faire  n'était  pas  facile.  Il  me  fallait  mettre  en 
perspective  des  instruments  aratoires  dressés  sous  un  hangar,  le 
long  d'un  mur,  et  n'omettre  ni  une  cheville,  ni  un  boulon.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'y  suis  arrivé.  Cette  famille  d'ouvriers  était 
aussi  une  famille  d'artistes  :  Marie,  la  fille  cadette,  était  musicienne, 
et  le  fils  aîné,  malgré  son  air  lourdaud  et  sa  figure  ingrate, 
collectionnait  des  eaux-fortes  et  savait  en  reconnaître  la  valeur  ; 
le  père,  à  son  tour,  était  instruit  et  s'entendait  en  littérature,  si 
bien  qu'avec  eux,  je  n'étais  pas  trop  dépaysé.  Mais  les  dessins 
du  prospectus  touchaient  à  leur  fin,  il  fallut  chercher  fortune 
ailleurs. 

Le  hasard  me  fit  rencontrer  sur  le  boulevard  un  camarade  de 
collège  accompagné  d'un  ami  auquel  il  me  présenta.  Cet  ami, 
appelé  M.    Soldin,  était  un  israëlite  danois,  qui   s'occupait  de 
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traductions.  En  apprenant  que  je  faisais  de  la  littérature  et  que 
je  cherchais  un  emploi,  il  m'offrit  d'être  son  secrétaire  ;  ma 
fonction  consisterait  à  écrire  ses  traductions  sous  sa  dictée  et  à 
rectifier  les  fautes  de  français,  qu'en  sa  qualité  d'étranger,  il  était 
exposé  à  commettre.  Inutile  de  dire  que  j'acceptai  immédia- 
tement. Je  fus  donc  encore  une  fois  tiré  d'embarras.  J'avouerai 
pourtant  que  ce  travail  n'était  pas  très  divertissant  :  Soldin  dictait 
d'une  voix  monotone  et  lente  qui  me  provoquait  quelquefois  au 
sommeil,  en  outre,  il  me  payait  très  peu.  Pour  corser  mes  hono- 
raires, je  m'avisai  de  me  créer  une  autre  ressource  assez  bizarre.  On 
était  en  septembre,  les  marronniers  laissaient  tomber  leurs  fruits, 
j'en  ramassai  un  certain  nombre  dans  les  jardins  publics  et  je  me 
mis,  à  coups  de  canif,  à  les  transfigurer  en  petites  têtes  grima- 
çantes, imitant  leur  cheveux  avec  un  bout  de  laine  et  coloriant 
leur  pulpe  avec  des  couleurs  d'aquarelle.  Pour  leur  donner  un 
cachet  particulier,  j'imaginai  de  les  couper  en  deux  et  de  coller 
la  partie  sculptée  sur  un  léger  cartonnage  blanc  sur  lequel  je 
dessinais  le  reste  du  corps  colorié  comme  la  tête,  puis,  au-dessous, 
—  la  littérature  ne  perdant  jamais  ses  droits,  —  je  mettais  un 
quatrain.  Tout  ce  qui  est  nouveau  réussit  pendant  un  certain 
temps  à  Paris.  Quand  je  présentai  mon  innovation  aux  papetiers, 
il  voulurent  bien  la  prendre  en  dépôt,  et  j'aurais  pu  certainement 
en  vendre  quelques  exemplaires  si  j'avais  su  un  peu  mieux 
dessiner,  mais  il  arriva  que  d'autres  artistes  s'emparèrent  de  mon 
idée  et,  comme  ils  avaient  plus  de  talent  que  moi,  ils  furent 
préférés  :  j'avais  tiré  les  marrons  du  feu. 

Au  bout  d'un  mois,  Soldin  ayant  terminé  sa  traduction,  me 
remercia,  et  comme  c'était  un  brave  homme,  il  me  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  faire  traduire  pour  le  moment,  mais 
il  vient  d'arriver  à  Paris,  un  de  mes  compatriotes,  ancien  journa- 
liste de  Copenhague,  qui  veut  écrire  ses  mémoires  et  m'a  demandé 
d'être  son  secrétaire  :  j'ai  trop  de  besogne  en  ce  moment  pour 
accepter,  si  vous  voulez,  je  vais  vous  proposer  à  lui. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  le  danois. 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  il  parle  un  peu  le  français.  Du  moment  que 
vous  comprendrez  ce  qu'il  dit,  vous  l'écrirez  comme  vous  voudrez. 
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Huit  jours  après,  j'étais  le  secrétaire  de  M.  Edouard  Meyer. 
M.  Edouard  Meyer  était  un  petit  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  très  gros,  à  la  figure  bouffie  et  dont  la  femme  et  la  fille 
avaient  la  même  corpulence.  Il  demeurait  sur  le  boulevard 
Beaumarchais,  en  face  le  théâtre.  Sa  vie  était  presque  un  roman,  la 
raconter  brièvement  c'est  le  faire  connaître. 

Son  père  était  un  pauvre  marchand.  Il  prit  des  leçons  de 
latin  avec  un  barbier  chirurgien;  à  sa  mort,  il  apprit  l'état  de 
tourneur.  Il  habitait  la  petite  ville  de  Kalundborg  où  il  se  maria 
à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Peu  de  temps  après,  tourmenté 
par  le  besoin  d'émettre  ses  idées,  il  fonda  un  journal  hebdoma- 
daire par  souscription,  mais  son  franc  parler  lui  créa  beaucoup 
d'ennemis.  Sa  situation  était  devenue  impossible,  il  fut  obligé 
de  quitter  Kalundborg  et  de  se  réfugier  à  Slagelsée,  petite 
ville  située  à  dix  lieues  de  cette  dernière,  et  là,  il  reprit  son 
métier  de  tourneur.  Mais,  criblé  de  dettes,  il  fut  saisi  par  ses 
créanciers  et  triste,  mais  non  découragé,  il  partit  pour  Copenhague 
traînant  ses  outils  dans  une  petite  charrette.  Il  avait  alors  vingt- 
huit  ans. 

A  peine  arrivé  dans  la  capitale  du  Danemark,  Edouard  Meyer 
voulut  se  livrer  tout  à  fait  à  la  littérature,  c'est-à-dire  au  journa- 
lisme et  commença  par  vendre  ses  outils  qui,  disait-il,  lui  por- 
taient la  guigne;  il  fonda  tout  d'abord  le  Freitchutz,  petite 
feuille  hebdomadaire  qui,  en  un  mois,  réunit  neuf  cents  abonnés. 
Le  succès  enhardit  Meyer;  il  transforma  aussitôt  sa  publication 
en  journal  quotidien,  sous  le  nom  de  Flyve  Posten  (la  poste 
volante),  et  se  vit  à  la  tête  de  trois  mille  abonnés.  A  partir  de  ce 
moment  la  fortune  lui  sourit  :  il  gagnait  cinquante  mille  francs 
par  an.  Douze  ans  après  il  vendait  son  journal  trois  cent  mille 
francs,  possédait  deux  maisons,  des  terres,  et  venait  à  Paris. 
Tel  était  l'homme  à  qui  j'allais  avoir  affaire. 
Il  fut  convenu  que  je  viendrais  tous  les  jours  chez  lui  à 
huit  heures  du  matin  exactement,  et  que  je  travaillerais  trois 
heures;  en  outre  je  devrais  me  mettre  à  sa  disposition  pendant 
l'après-midi,  si  besoin  était.  Mes  honoraires  étaient  fixés  à 
deux  francs  l'heure  et  de  plus,  je  devais  partager  son  déjeuner. 
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La  séance  de  travail  était  divisée  en  deux  parties  :  la  première 
consistait  à  écrire  sous  sa  dictée,  sans  m'inquiéter  du  français.  Il 
eût  été  impossible  de  procéder  autrement,  car  son  langage  était 
vraiment  barbare  ;  la  seconde  se  passait  à  mettre  en  français  ce 
qu'il  m'avait  dicté. 

Ainsi  il  disait  :  «  Quand  je  vois  choses  passées,  que  douze  ans 
avant  j'étais  ouvrier  et  tant  pauvre  que  avec  ma  famille,  n'avions 
rien  du  tout,  etc.  » 

Et  je  traduisais  :  «  Lorsque  je  jette  un  regard  dans  le  passé, 
que  je  songe  qu'il  y  a  douze  ans  à  peine,  j'étais  ouvrier  et  si 
pauvre  que  ma  famille  et  moi  manquions  du  nécessaire.  * 

J'ai  traduit  ainsi  en  quatre  mois  :  les  Contes  de  la  mer  Baltique, 
un  volume  de  3oo  pages  ;  Stvuensée,  un  drame  en  cinq  actes,  et 
la  Rue  Laffitte  et  la  rue  du  Temple,  comédie  en  un  acte. 

C'est  alors,  pour  me  reposer,  que  je  fondai  la  Muselière,  un 
petit  journal  hebdomadaire  illustré  dont  je  vais  vous  raconter 
l'histoire. 


IX 


Histoire  de  "  la  Muselière  ". 


La  Muselière  est  née  dans  un  café  et  morte  dans  un  cachot. 

Le  café  de  l'Ambigu,  qui  existe  toujours,  car  le  café  d'un  théâtre 
ne  disparaît  pas,  était,  à  cette  époque  (1855),  tenu  par  M.  Séguin, 
homme  aimable,  ancien  confiseur,  —  chimiste,  savant  et  joueur 
d'échecs.  Au  comptoir,  se  tenaient  à  tour  de  rôle,  sa  femme  et  sa 
belle-sœur  ;  quant  à  lui,  il  faisait  une  partie  d'échecs  avec  un 
amateur  ou  causait  avec  les  habitués,  artistes  ou  littérateurs 
juvéniles.  Le  matin  ou  dans  la  journée  on  eût  dit  un  café  de 
province,  en  voyant  les  figures  des  consommateurs,  qui  étaient 
toujours  les  mêmes,  mais,  le  soir,  ceux-ci  disparaissaient  pour 
faire  place  au  flot  des  spectateurs  altérés  qui  sortaient  du  théâtre 
pendaat  les  entractes.  Bien  que  ce  fût  surtout  un  café  de  comé- 
diens on  n'y  voyait  jamais  de  femmes,  et  les  discours  qu'on  y 
tenait  étaient  châtiés  comme  si  l'on  se  fût  trouvé  dans  un  salon. 
La  présence  de  Mme  Séguin  suffisait  pour  faire  respecter  la  morale. 
En  revanche,  les  discussions  littéraires  ou  artistiques  se  donnaient 
carrière  et  réjouissaient  les  bourgeois  du  voisinage  qui  venaient 
eux  aussi  là  pour  voir  de  près  les  artistes  qu'ils  applaudissaient  le 
soir.  C'était  là,  où  je  me  rendais  chaque  jour,  certain  d'y  trouver 
des  amis. 
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J'y  rencontrais  Edouard  Siebecker,  employé  de  chemin  de  fer, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  plus  tard  d'être  journaliste;  Villiers  de 
l'Isle  Adam,  qui  déclamait  ses  premiers  vers  en  prenant  la  voix  de 
Dumaine,  qu'il  imitait  très  bien  ;  Godin,  le  machiniste  qui  inventa 
depuis  des  trucs  merveilleux  dans  les  féeries  de  la  Gaîté;  Yon, 
marchand  de  câbles,  de  cordes  et  de  fils,  qui  s'exerçait  déjà  au 
perfectionnement  des  ballons  et,  sans  compter  les  artistes,  bien 
d'autres  inconnus  alors  qui  se  firent  un  nom  depuis. 

Comme  nous  étions  toujours  les  mêmes  et  que  nécessairement 
nos  conversations  tournaient  toujours  dans  le  même  cercle, 
j'imaginai,  pour  animer  un  peu  nos  réunions,  de  faire  un  journal 
manuscrit,  destiné  à  récréer  les  habitués  et  à  reproduire  leurs 
fantaisies,  leurs  bons  mots  et  leurs  bêtises.  Tout  le  monde 
pouvait  y  collaborer,  à  condition  d'écrire  soi-même  son  article. 
Sur  une  feuille  de  papier  grand  aigle,  j'écrivais  à  chaque  numéro, 
cet  en-tête  fantaisiste  qui  était  notre  titre  : 


CRITIQUE    INJUSTE  KKEINTEMENT 

POUFFS  (|cj  je  dessin  d'une  muselière)  BETISES 

CANARDS     D'HIER  STUPIDITÉS 

LA     MUSELIÈRE 

JOURNAL  DUS   ENRAGES 

Rédigé  par  la  Société  ambiguë  ilrs  gens  comme  il  faut 
cl  de  la  Décadence. 

Mourir  c'est  cesser  de  vivre.  Le  monde  n'est  pavé  que 

Molière,  de  La  Palisse.  d'imbéciles. 

(Allier.)  Dbmhwais. 

Le  premier  numéro  qui  parut  sur  les  tables  du  café  de 
l'Ambigu  se  composait  de  quatre  pages  avec  deux  dessins  dans  le 
texte.  Quoique  ce  texte  fût  entièrement  de  moi,  je  trouvai  qu'il 
n'y  en  avait  pas  assez  :  aussi  le  second  et  le  troisième  numéros  en 
eurent-ils  huit  avec  l'un  le  portrait-charge  d'Eugène  Godin  et 
l'autre  quatre  caricatures;  mais,  de  plus  en  plus  fort,  le  quatrième 
en  avait  douze,  avec  la  charge  de  l'artiste  Orner.  Les  quatre  pages 
supplémentaires  contenaient  le  document  suivant,  trop  curieux 
pour  ne  pas  être  reproduit  : 
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V 


MISE   EN    ACTIONS    DU   JOURNAL 

LA  MUSELIÈRE 

«  Le  bon  accueil  fait  à  cette  publication  manuscrite,  la  difficulté 
qu'éprouvent  souvent  nos  lecteurs  pour  déchiffrer  nos  différentes 
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écritures,  l'impossibilité  matérielle  de  leur  servir  un  abonnement, 
mille  motifs,  enfin,  nous  obligent  à  discontinuer  notre  mode  de 
publication  et  à  mettre  en  actions  notre  journal  pour  l'achat  d'une 
presse  autographique.  Nous  ne  doutons  pas  que  cette  proposition 
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soit  goûtée   par  nos  lecteurs,  désireux  de   voir  prospérer    une 
feuille  aussi  éminemment  spirituelle. 

«  Voici  donc  notre  nouvelle  combinaison  : 
«  1°  Une  société  en  commandite  est  formée  au  capital   de 
soixante-dix  francs  ; 

<  2°  Elle  a  pour  but  d'acheter  une  presse  autographique  ; 
c  3°  Il  sera  créé  quatorze  actions  de  cinq  francs  chacune  ; 
€  4°  Elles  seront  au  porteur  (j'avais  voulu  dire  nominatives)  ; 
c  5°  Chaque  action  donne  droit  : 

«  1°  A  l'abonnement  perpétuel  du  journal  ; 

c  2°  A  l'insertion  d'un  article  par  mois  ; 

«  3°  Au   remboursement  de  ladite  action  dans  le  délai 

de  six  mois  à  partir  du  jour  du  versement  ; 
«  4°  A  notre  admiration  ! 
c  6°  La  société  sera  définitivement  constituée  lorsque  quatorze 
actions  auront  été  souscrites  ; 

c  7°  Le  journal,  en  récompense,  conservera  son  titre,  ses 
rédacteurs  et  poursuivra  son  même  but; 

«  8°  Il  sera  donné  à  chaque  actionnaire  un  reçu  et  une 
promesse  de  remboursement  dans  le  délai  de  six  mois  en  échange 
du  payement  de  son  action. 

«  Fait  double  à  Paris,  le  20  février  1855. 

«  Le  rédacteur  en  chef,  propriétaire  gérant, 
«  Félix  Desgenais.  > 

c  Nota.  —  Les  actionnaires  voudront  bien  tourner  la  page 
pour  y  inscrire  leur  nom.  » 

Quatorze  signatures  ne  tardèrent  pas  à  s'aligner  au  dos  de  cette 
proclamation. 

J'avais  un  capital  de  soixante-dix  francs,  il  fallait  donc 
m'exécuter.  Je  commençai  par  m'écarter  de  mon  programme  en 
n'achetant  pas  une  presse  autographique  qui,  pour  le  format  que 
je  voulais  prendre  coûtait  trop  cher.  Je  pris  des  arrangements 
avec  un  imprimeur  lithographe,  pour  l'impression  et  le  papier  du 
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journal  et  ayant  écrit  moi-même  tout  le  texte  sur  papier  auto- 
graphique, je  parus  le  dimanche  suivant  4  mars.  Ce  n'était  plus 
maintenant  un  journal  de  café,  il  allait  avoir  des  dépositaires  dans 
Paris  et  des  abonnés;  les  autres  journaux  allaient  le  critiquer, 
l'éreinter;  la  plaisanterie  devenait  une  chose  sérieuse,  un  acte 
commercial  qui  m'engageait  plus  que  je  ne  croyais.  Avec  mon 
capital  ridicule,  je  ne  pouvais  aller  loin,  et  certainement  je  ne  ferais 
pas  fortune.  Pourquoi,  d'ailleurs,  me  mettre  sur  le  dos  cette 
entreprise  qui  n'avait  aucun  but,  qui  était  onéreuse,  et  qui  ne 
satisfaisait  qu'en  partie  mes  projets  littéraires  ?  Que  voulez-vous  ? 
J'avais  vingt-quatre  ans,  je  voulais  être  connu,  n'importe  comment. 
Mon  obscurité  me  pesait,  et  je  me  disais  que  mon  nom  en  tête 
d'un  journal,  si  petit  qu'il  fût,  était  tout  de  même  une  vedette 
qui  appellerait  l'attention  sur  moi.  La  Muselière,  à  mes  yeux, 
était  une  entrée  dans  les  journaux  des  autres,  où  alors,  ma  plume 
me  rapporterait.  En  réalité,  ma  combinaison  n'était  pas  trop 
mauvaise,  car,  malgré  sa  courte  durée,  mon  journal  fut  remarqué 
et  critiqué  avec  bienveillance. 

De  collaborateur,  11  n'y  en  avait  point.  Au  sixième  numéro 
seulement,  Siebecker  m'apporta  une  longue  tartine  qui  dura 
quatre  numéros  et  ne  fut  jamais  terminée.  Du  reste,  nous  traitions 
nos  abonnés  avec  une  désinvolture  incroyable.  Tantôt  nous 
supprimions  les  illustrations  sous  prétexte  que  notre  dessinateur 
était  malade,  tantôt  même  nous  ne  faisions  pas  paraître  le  journal 
parce  que  nous  étions  malade  nous-même,  et  dans  le  numéro 
suivant  nous  nous  excusions  de  cette  façon  : 

Lecteur,  cher  Muselé,  cher  abruti  docile 

Va,  ne  crois  pas  que  je  suis  mort  ! 
Non,  malgré  l'affreux  temps  qui  la  rend  inutile, 

La  Muselière  vit  encor  ! 
Elle  vit,  la  pauvrette,  et  s'est  même  fait  faire 

Un  treillis  neuf  bien  dentelé 
Pour  qu'aux  grandes  chaleurs  qui  viendront,  je  l'espère  ! 

Tu  sois  décemment  muselé. 
Tu  te  disais  déjà,  plein  d'une  humeur  bizarre, 

«  —  Ah  !  Si  je  ne  puis  plus  dormir, 
«  Si  j'enrage  au  théâtre  et  lis  le  Tintamare 

«  Je  sais  d'où  cela  peut  venir  : 
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«  C'est  que  la  Muselière  à  cessé  de  paraître  !  » 

Insensé  !  Tu  ne  sais  donc  pas 
Ce  quelle  a  résolu  ?  —  Passer  par  ta  fenêtre 

Si  ton  seuil  ferme  au  cadenas  ! 
.Mais  je  vais  t'expliquer,  sans  plus  te  faire  attendre, 

Pourquoi  dimanche,  vainement 
Ce  journal  folichon  ne  put  forcément  prendre 

Son  vol  !  —  Vol  est  le  mot  vraiment  ! 
Son  rédacteur  en  chef  est  à  la  fois  copiste 

Dessinateur  et  colporteur. 
Courtier,  correspondant,  caissier,  capitaliste. 

Subalterne  et  supérieur, 
Or  il  était  malade  et  la  lièvre  malsaine 

Sur  le  lit  l'avait  retenu  ; 
Voici  pourquoi,  lecteur,  calmez  donc  votre  peine, 

Le  journal  n'avait  pas  paru. 
Le  rédacteur  va  mieux,  le  copiste  de  même. 

Et  le  dessinateur  aussi, 
Et  leur  petit  enfant,  dont  l'agc  est  le  douzième. 

Reparait...  Lecteur,  le  voici! 

Le  journal,  qui  n'avait  que  quatre  pages,  du  format  de 
26  centimètres  sur  40,  fut  au  second  numéro  augmenté  d'une 
lithographie  tirée  à  part,  dessinée  par  A.  Fleury,  beau-frère  de 
Siebecker  et  au  cinquième  numéro,  j'agrandis  le  format,  qui  eut 
désormais  28  centimètres  sur  44,  et  qu'à  mon  tour  j'illustrai  d'une 
foule  de  dessins  baroques  ;  insensiblement  les  croquis  empiétaient 
sur  le  texte,  mais  j'avais  la  même  besogne,  puisque  je  faisais  l'un 
et  l'autre. 

Toutes  ces  irrégularités  indiquaient  clairement  l'agonie  de  la 
Muselière.  Un  événement  imprévu  vint  hâter  sa  mort  :  au 
neuvième  numéro  le  journal  fut  saisi,  et  je  dus  passer  en  police 
correctionnelle. 

Voici  mon  crime  : 

Un  de  mes  amis  de  Rouen,  à  qui  j'adressais  mon  journal, 
m'avait  envoyé  la  copie  d'un  article  de  la  Normandie  qui  conte- 
nait l'ordre  du  jour  du  18  avril  1855  donné  par  le  colonel  de  la 
garde  nationale,  M.  Bligny.  Il  y  était  dit,  entre  autres  cocasseries  : 

<  Le  premier  bataillon  prendra  les  armes  le  6  mai  prochain 
en  grande  tenue  avec  armes  et  bagages.  Le  drapeau  sortira  et  il 
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devra  être  rangé  en  bataille  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  aligné 
et  prêt  a  ouvrir  les  rangs... 

«Les  appels  seront  faits  avant  l'heure  prescrite  ;  MM.  les  com- 
mandants de  compagnie  feront  d'avance  rectifier  les  irrégularités 
qui  pourraient  se  produire  dans  la  tenue,  etc.  » 

Cette  critique  d'un  colonel  illettré  attira  l'attention  de  la  cen- 
sure; comme  elle  ne  pouvait  me  poursuivre  pour  cette  repro- 
duction, elle  imagina  —  taquinerie  d'employés  trop  zélés  —  de 
me  refuser  l'autorisation  de  faire  paraître  mes  dessins,  qui  ne 
signifiaient  rien  et  n'avaient  aucun  rapport  avec  cet  ordre  du  jour. 

Mon  imprimeur,  nommé  Barousse,  envoyait  le  samedi  au 
ministère,  un  exemplaire  du  journal  pour  avoir  l'autorisation  de 
paraître  ;  d'ordinaire,  comme  il  n'avait  rien  de  subversif,  on  ne 
le  renvoyait  que  le  lundi,  or  je  paraissais  le  dimanche.  Le  lundi 
l'autorisation  fut  refusée  et  mon  imprimeur  et  moi  nous  nous 
trouvâmes  ainsi  en  contravention. 

Si  j'avais  eu  de  l'argent  devant  moi,  et  aussi  plus  d'expérience, 
c'eût  été  une  bonne  affaire  :  les  ennemis  de  l'empire  m'auraient 
sacré  martyr  1  Un  commissaire  aux  délégations  judiciaires  vint  chez 
moi,  pour  saisir  les  quelques  numéros  qui  me  restaient.  Je  lui 
montrai  la  collection,  il  la  trouva  originale  et  voulut  l'emporter... 
en  payant  ;  je  la  lui  aurais  bien  offerte,  mais,  ma  foi,  abonner 
un  commissaire  qui  vient  vous  saisir  était  vraiment  trop  piquant  ! 
11  déposa  ses  trois  francs  sur  ma  table,  car,  par  prudence,  il  ne 
s'abonnait  que  pour  six  mois  et  je  lui  fis  une  quittance. 

Au  tribunal,  je  fus  défendu  par  un  jeune  avocat  stagiaire  que 
j'avais  autrefois  connu  à  Evreux.  La  cause  était  simple  :  j'étais 
accusé  d'une  contravention  ;  il  s'agissait  de  prouver  que  la  contra- 
vention ne  provenait  que  de  la  négligence  de  la  censure,  qu'en 
tout  cas,  mon  imprimeur  seul  était  coupable  de  m'avoir  livré  le 
journal  sans  autorisation.  Le  ministère  public  qui,  sans  doute 
ignorait  l'accusation  portée  contre  moi,  ne  parlait  pas  de  la  contra- 
vention, il  s'exténuait  à  détailler  l'ordre  du  jour  du  colonel  de 
la  garde  nationale  disant  que  je  bafouais  l'armée  citoyenne  et 
qu'on  ne  saurait  trop  sévir  contre  un  écrivain  si  peu  respectueux. 
Mon  avocat,   qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  attaque  fut  déconte- 
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nancé  et  demanda  au  président  sur  quoi  il  devait  plaider  :  la 
contravention  ou  l'article  ?  Et  le  président,  qui  craignait  une 
longue  plaidoirie  pour  une  cause  qui  n'en  valait  pas  la  peine, 
répondit  vivement. 

—  La  cause  est  entendue  :  un  mois  de  prison  et  deux  cents 
francs  d'amende  !  L'imprimeur  également  ! 

Je  fus  stupéfait,  mais  il  n'y  avait  pas  à  répliquer. 

J'eus  cependant,  en  sortant  du  palais,  et  en  remerciant  mon 
avocat  de  n'avoir  pas  plaidé,  an  petit  air  fier  qui  semblait  dire  : 
«  Et  moi  aussi  je  vais  aller  en  prison  !  »  Je  lui  demandai  quand  il 
faudrait  subir  ma  peine  ? 

Au  fond,  j'étais  très  contrarié,  parce  que  étant  seul  à  faire 
mon  journal  la  publication  en  serait  forcément  interrompue  pen- 
dant ma  détention,  pourrait-il  vivre  seulement  jusqu'à  cette 
époque? 

Deux  numéros  parurent  encore  aussi  gais,  aussi  insensés 
que  les  autres,  puis  le  trois  juin,  après  une  semaine  d'inter- 
ruption forcée,  je  fis  paraître  le  dernier  sans  oser  en  faire  part  à 
mes  lecteurs,  et  ceux-ci  probablement  ne  s'en  aperçurent    pas. 

La  plupart  étaient  des  abonnés  de  complaisance,  mon  journal 
les  amusait,  mais  ils  ne  pouvaient  s'y  attacher  ;  mon  procès  les 
amusa  bien  davantage.  Un  seul  pourtant,  un  bonnetier  nommé 
Laurent,  voisin  du  café  de  l'Ambigu,  qui  avait  été  appelé  comme 
témoin  chez  le  juge  d'instruction,  entra  dans  une  grande  fureur. 

Quand  le  juge  lui  demanda  s'il  me  connaissait  et  pourquoi  il 
s'était  abonné,  il  répondit  : 

—  Mais,  monsieur,  je  le  ne  connais  pas,  le  misérable  !  c'était 
pour  faire  comme  les  autres  que  je  me  suis  abonné  !  J'ai  tous  les 
numéros  chez  moi  et  n'en  ai  même  pas  enlevé  la  bande  I  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  a  mis  dedans  pour  m'avoir  compromis  ainsi  ! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  compromis,  vous  êtes  appelé  comme 
témoin. 

—  Témoin  !  témoin  !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  m'avez 
appelé  en  justice  !  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  I  Et  je  n'ai  rien 
fait  !  Ah  !  le  misérable  ! 

Vous  pensez  bien  que  le  bonnetier  ne  m'a  jamais  reparlé  depuis. 
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Si  petit  qu'il  fût,  le  journal  la  Muselière  ne  passa  pas  ina- 
perçu. Dans  son  numéro  du  12  octobre  i856,  le  Figaro,  publiant 
une  étude  sur  les  petits  journaux,  lui  consacrait  les  lignes  sui- 
vantes, signées  :  Altève  Morand  : 

«C'est  Je  seul  journal  autographié  qui  ait  été  rédigé  par  un  vrai 
journaliste  :  il  se  posait  carrément  dans  sa  spécialité  bouffonne  : 
«  Notre  but  est  de  museler  la  société  décrépite  au  milieu  de  la- 
«  quelle  nous  vivons;  puisque  vous  n'êtes  pas  des  hommes,  nous 
«  vous  traiterons  comme  des  chiens.  »  Et,  partant  de  ce  principe, 
M.  de  Neuville  envoyait  promener  ses  lecteurs  à  tout  propos.  » 

L'article  avait  deux  colonnes,  complètement  élogieuses  et 
je  ne  connaissais  pas  le  rédacteur. 

Il  y  avait  déjà  six  semaines  que  mon  procès  avait  eu  lieu  et 
je  ne  songeais  plus  à  ma  condamnation  quand  un  jour,  le  26  juil- 
let, je  reçus  l'invitation  de  passer  au  Palais  de  Justice  pour  voir 
exécuter  mon  jugement.  Ce  jour-là,  je  devais  me  rendre  au  Quar- 
tier latin  pour  déjeuner  avec  un  ami  qui  m'avait  promis  de  me 
prêter  de  l'argent.  On  doit  comprendre  que  je  devais  en  avoir 
grand  besoin.  Je  partis  donc  et  passant  devant  le  Palais  de  Justice, 
je  me  rappelai,  que  j'étais  invité  à  m'y  présenter.  Je  croyais  que 
c'était  une  simple  formalité  et  qu'on  allait  seulement  me  deman- 
der quand  je  comptais  me  constituer  prisonnier.  Mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Arrivé  dans  un  bureau,  on  me  demandamon  nom  et  l'on  me 
fit  asseoir.  Je  remarquai  alors  sur  d'autres  sièges,  des  personnages 
qui  ne  payaient  pas  de  mine,  à  côté  desquels  il  m'était  désa- 
gréable de  me  trouver.  Je  voulus  parler  à  un  employé,  on  m'im- 
posa silence.  Je  ne  comprenais  rien  à  cela  quand,  après  une  longue 
attente,  on  fit  lever  les  assistants  mal  mis  et  on  me  poussa 
dehors  avec  eux.  Nous  enfilâmes  un  long  corridor,  descendîmes 
un  escalier  et  nous  nous  trouvâmes  dans  la  cour  de  la  Sainte- 
Chapelle  où  stationnaient  plusieurs  voitures  que  l'on  appelle  vul- 
gairement des  paniers  à  salade.  Je  compris  alors  qu'on  allait  m'en- 
mener  là-dedans,  comme  un  vulgaire  malfaiteur;  je  me  rebiffai  et, 
avisant  un  garde  municipal,  je  lui  dis  que  j'étais  un  journaliste  et 
que  ce  moyen  de  locomotion  n'était  certainement  pas  pour  moi, 
que  je  ne  voulais  pas  être  confondu  avec  des  malfaiteurs. 
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—  Je  comprends,  répondit-il,  vous  viendrez  à  côté  de  moi  sur 
le  devant  de  la  voiture,  on  vous  prendra  pour  un  employé. 

Je  n'avais  pas  un  sou  sur  moi,  autrement  j'aurais  demandé  un 
fiacre;  je  savais  que  cette  faveur  était  facile  à  obtenir,  mais  dans 
mon  dénuement,  je  ne  posai  pas  la  question  et  je  me  résignai. 

Vers  trois  heures,  les  voitures  arrivèrent  à  Sainte  Pélagie  et 
entrèrent  dans  la  prison.  Je  mourais  de  honte.  Les  autres  prison- 
niers semblaient  familiers  avec  toutes  les  formalitées  préalables. 
On  me  mit  dans  les  bras  des  draps,  une  gamelle,  une  cuiller  et 
l'on  me  conduisit  à  une  petite  porte  garnie  de  fortes  serrures.  On 
l'ouvrit  et  l'on  me  poussa  dans  un  vaste  préau  où  se  promenaient 
en  causant  au  moins  deux  cents  prisonniers. 

C'était  la  cour  de  la  Dette. 

Il  y  avait  là  des  cochers,  des  camelots,  des  cambrioleurs,  des 
filous  de  toute  espèce,  des  antiphysiques,  des  faux  mendiants, 
bref,  une  société  de  gredins  triés  sur  le  volet.  Honteux,  je  n'osais 
m'avancer,  quand  un  de  ces  individus  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  ici  ? 

—  Oui,  répondis-je,  d'un  air  égaré. 

—  Ça  se  voit.  Venez,  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambrée. 
Je  le  suivis,  il  s'empara  de  mes  draps  et  de  mon  écuelleet  fami- 
lièrement, il  me  demanda  : 

—  Pourquoi,  êtes-vous  ici  ? 

—  Pour  rien,  un  délit  de  presse. 

—  Une  bêtise  !  Moi,  c'est  pour  avoir  vendu  du  chrysocale 
pour  de  l'or. 

Je  le  regardai,  il  avait  l'air  d'un  honnête  homme.  Nous  entrâmes 
au  second  étage,  dans  une  grande  salle  ou  s'alignaient  une  soixan- 
taine de  lits.  Il  en  choisit  un,  garni  seulement  d'un  matelas  et 
d'une  couverture  et  il  y  disposa  les  draps. 

—  C'est  ici,  me  dit-il,  la  chambre  de  Béranger. 
Ce  renseignement  me  consola  presque.  Il  ajouta  : 
Autrefois  tous  les  prisonniers  étaient  ensemble,  maintenant  on 

sépare  les  politiques  des  autres,  mais  au  fait,  vous  êtes  journa- 
liste, vous  devriez  être  avec  les  politiques  ?  Ilfaut  faire  une  récla- 
mation au  directeur.  Ecrivez-lui   une  lettre  que  vous  ferez  porter 
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par   un   gardien,  je  suis  sûr  qu'il  fera  droit    à    votre   demande. 

—  Ecrire  !  Ecrire  !  mais  je  n'ai  ni  plume  ni  encre. 

—  Vous  trouverez  tout  cela  à  la  cantine. 

—  La  cantine  !  Et  je  n'ai  pas  déjeuné  ! 

—  Ah  !  Il  faudra  vous  passer  de  manger  aujourd'hui.  Les 
vivres  sont  distribués  ;  mais  comme  je  vous  le  dis  :  il  y  a  la  can- 
tine. 

—  Malheureusement,  je  n'ai  pas  un  sou  sur  moi.  J'ai  été  arrêté 
à.  Timproviste.  Si  encore  je  pouvais  prévenir  mes  amis. 

—  Diable  !  Vous  voici  dans  une  fâcheuse  situation  !  Eh  bien, 
vous  avez  l'air  d'un  bon  garçon,  d'un  honnête  homme,  je  vais 
vous  tirer  d'embarras. 

En  disant  ces  mots,  il  entr'ouvrit  le  devant  de  sa  chemise  et 
tira  un  scapulaire  pendu  sur  sa  poitrine,  puis  l'ouvrant,  car  c'était 
un  petit  sac,  il  en  sortit  une  pièce  de  vingt  sous. 

—  Tenez,  me  dit-il,  je  vais  vous  prêter  vingt  sous,  avec  les- 
quels vous  achèterez  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre,  et  aussi 
de  quoi  vous  nourrir  aujourd'hui.  Dès  que  vous  aurez  reçu  de 
l'argent,  vous  me  les  rendrez,  j'ai  confiance  en  vous. 

—  Oh  !  merci  !  merci  ! 

—  Il  faut  bien  se  rendre  service  entre  malheureux  !  Ici,  je 
suis  auxiliaire,  c'est-à-dire  le  domestique  volontaire  des  prison- 
niers, cela  me  rapporte  un  petit  peu  d'argent  et  puis  cela  me 
distrait;  j'aime  mieux  travailler  ainsi  que  de  flâner  dans  la  cour 
avec  toute  cette  vermine.  Ah  !  un  autre  renseignement  :  la  can- 
tine est  au  fond  de  la  cour,  en  face  la  porte  d'entrée,  n'oubliez 
pas  d'écrire    au   directeur    ce    soir.    Adieu,    monsieur. 

Je  passai  une  nuit  pénible,  j'avais  depuis  quelque  temps  un 
clou  au  côté,  juste  à  la  ceinture  de  mon  pantalon,  il  me  faisait 
horriblement  souffrir,  je  ne  m'endormis  qu'assez  avant  dans  la 
nuit;  heureusement  que  le  matin,  je  m'aperçus  que  l'abcès  avait 
abouti.  A  sept  heures,  il  fallut  quitter  la  chambrée  et  descendre 
dans  la  cour  ;j'y  était  à  peine  depuis  quelques  instants,  que  je  vis 
s'approcher  de  moi  un  gardien  qui  me  dit  : 

—  Venez,  vous  passez  dans  la  section  des  politiques. 
Comme  je  bénis  alors  mon  auxiliaire  I 
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La  cour  des  politiques  est  la  première  de  la  prison,  elle  est  aussi 
grande  que  l'autre  et  aussi  nue,  sauf  pourtant  qu'elle  possède  un 
petit  arbre  près  de  la  cantine.  En  y  entrant,  je  trouvai  là  mon 
imprimeur  qui  avait  été  incarcéré  huit  jours  avant  moi,  il  m'ac- 
cueillit avec  joie  et  m'invita  à  déjeuner.  Cette  division  de  la  pri- 
son avait  de  nombreux  privilèges  ;  avec  un  peu  d'argent,  on  pou- 
vait s'y  trouver  très  bien  :  l'ordinaire  était  plus  soigné  et  on  avait 
de  la  viande  tous  les  jours  ;  on  pouvait  faire  venir  ses  repas  du 
dehors  ;  on  pouvait,  avec  des  protections,  ne  pas  loger  dans  les 
dortoirs  communs  et  avoir  une  chambre  au  pavillon  des  princes; 
bref,  on  pouvait  beaucoup  de  choses,  mais  on  ne  pouvait  pas  sor- 
tir. Au  parloir  aucune  barrière  ne  vous  séparait  du  visiteur  et  l'on 
ne  confisquait  pas  les  objets  ou  les  denrées  qu'il  vous  apportait. 
Malgré  tous  ces  avantages,  je  trouvais  le  temps  long  et  j'aspirais 
au  moment  ou  l'on  m'annoncerait  que  j'étais  libre.  Je  dois  dire 
pourtant  que  je  ne  manquais  pas  de  distractions  ;  il  y  avait  là 
en  même  temps  que  moi  des  détenus  de  toutes  les  opinions, 
excepté  pourtant  des  bonapartistes  :  le  vicomte  de  Nugent  repré- 
sentait la  légitimité,  Charles  Marchai,  un  mouchard  de  lettres, 
l'orléanisme  et  les  membres  de  la  société  secrète  La  Marianne, 
les  républicains.  Moi,  je  n'étais  rien,  qu'une  souris  dans  une  sou- 
ricière. La  journée  se  passait  en  promenades  dans  le  préau,  en 
lectures,|correspondances,  parties  d'échecs  ou  de  dames,  seuls  jeux 
permis,  et  en  conversations  où,  avec  moi  du  moins,  on  ne  parlait 
pas  politique.  Quand  mon  imprimeur  fut  libéré,  je  comptai  les 
jours  —  il  était  entré  huit  jours  avant  moi.  Enfin,  le  25  août  au 
matin,  on  me  fit  demander  au  greffe  et  on  m'ouvrit  les  portes  de 
la  prison.  Quand  je  me  vis  dehors,  il  me  sembla  que  ce  n'était  pas 
décisif,  qu'on  allait  me  rappeler,  aussi  prenant  mes  jambes  à  mon 
cou,  je  ne  fis  qu'une  course  de  la  rue  de  la  Clef  à  la  place  du 
Panthéon,  et  je  m'assis  essoufflé  sur  les  marches  du  monument. 
Il  était  huit  heures  du  matin.  Ma  détention  n'avait  pas  été  longue 
mais  elle  avait  suffi  pour  me  faireapprécier  la  valeur  de  la  liberté. 


«   Le  Dante  »,   drame  refusé  à  l'Odéon.  — 
La  société  des  nouveaux  auteurs  dramatiques. 

—  Albert  Glatigny.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

—  Le  dernier  chant  de  Béranger.  —  Charles 
Desnoyers,  directeur  du  théâtre  de  l'Ambigu. 

—  Le  banquet  de  la  paix.  —  Médaille  d'or.  — 
L'exemple.  —  Camille  Doucet.  —  Retour  de 
mon  père  à  Paris. 

De  retour  à  la  vie,  car  la  prison  c'est  la  moit  et  l'oubli,  je  pris 
la  résolution  de  travailler  plus  sérieusement  ;  j'avais  jeté  ma 
gourme  avec  la  Muselière,  maintenant  je  voulais  faire  des 
œuvres.  Avec  un  de  mes  amis,  Fougère,  employé  au  chemin  de 
fer,  j'entrepris  un  drame  en  cinq  actes  et  en  prose  qui  avait 
pour  titre  :  Dante!  Ce  sujet  eût  fait  reculer  un  maître  du 
théâtre,  mais  nous  ne  doutions  de  rien,  n'étions-nous  pas  jeunes? 
Le  café  de  l'Ambigu  était  toujours  notre  lieu  de  rendez-vous  ; 
nous  nous  isolions  dans  un  coin  et  nous  nous  communiquions  nos 
idées,  nous  nous  lisions  à  mi-voix  les  scènes  que  nous  avions 
faites  la  veille,  nous  discutions,  nous  avions  vraiment  l'air  de 
conspirateurs.  On  nous  plaisantait  bien  un  peu,  mais  l'air  sérieux 
de  Fougère  imposait  silence  aux  rieurs.  Ce  drame  fut  complète- 
ment terminé  et  je  le  présentai  à  l'Odéon.  Bien  entendu,  La 
Rounat,  le  directeur,  le  refusa,  mais  il  y  mit  des  formes  :  l'épine 
était  cachée  sous  les  roses.  Je  lui  en  sus  gré,  tout  en  ne  compre- 
nant pas  qu'un  travail  de  ce  genre  pût  être  refusé.  Mais  je  le 
comprends  bien  aujourd'hui.  Quand  Fougère  était  parti  à  son 
bureau,  je  restais  au  café,  car  je  ne  travaillais  que  le  soir,   et 
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trouvais  là  d'autres  connaissances  avec  qui  je  m'entretenais. 
Parmi  celles-ci,  se  trouvait  un  monsieur  d'un  certain  âge,  nommé 
Désiré  Didier.  C'était  un  ancien  gendarme  qui  portait  toujours 
sous  son  bras  une  serviette  noire  bourrée  de  papiers  et  qui  se 
remplissait  le  nez  de  tabac.  Il  avait  appartenu  autrefois  à  une 
agence  d'auteurs  et  de  compositeurs  dramatiques  et  voulait 
fonder  une  société  rivale  pour  les  jeunes  auteurs  qui  ne  pou- 
vaient entrer  dans  l'autre  qu'après  avoir  eu  un  certain  nombre 
d'actes  joués.  Il  cherchait  donc  à  réunir  le  plus  d'adhérents 
possibles  et  c'est  au  café  de  l'Ambigu  qu'il  venait  faire  des  recrues. 
Je  fus,  bien  entendu,  une  des  premières.  La  société  ne  tarda  pas 
à  se  fonder  et  prit  le  nom  de  :  Société  des  nouveaux  auteurs  et 
compositeurs  dramatiques  ;  elle  avait  pour  but  de  toucher  dans 
les  théâtres  les  droits  des  auteurs  adhérents.  Ses  premiers 
membres  furent  Devicque,  Crisafulli,  Edouard  Cadol,  Charles 
Lemaître,  fils  du  grand  comédien,  Ange  de  Keraniou,  Edouard 
Montagne, etc.,  etc.  A  côté  de  l'agence,  il  avait  fondé  un  journal  de 
théâtre  l'Indépendance  dramatique,  dans  lequel  j'ai  écrit  beaucoup. 
11  parut  pour  la  première  fois  le  2  décembre  1855  et  disparut 
le  10  décembre  1858,  jour  de  la  mort  de  Rachel.  La  Société  des 
nouveaux  auteurs  s'éteignit  en  même  temps  que  lui,  sans  avoir 
fait  connaître  d'autres  auteurs  que  Devicque  et  Crisafulli.  Le 
brave  Didier  rentra  alors  dans  l'obscurité.  Je  le  retrouvai  long- 
temps après  dans  les  bureaux  de  l'usine  Cail  où  il  a  fait  une  lin. 

Parmi  les  articles  que  j'écrivais  à  Y  Indépendance  il  y  en  avait 
un  certain  nombre  qui  faisaient  appel  aux  jeunes  poètes,  aux 
jeunes  littérateurs  qui  avaient  hâte  d'arriver;  jeune  moi-même, 
j'étais  plein  d'élan  et  je  croyais  sérieusement  que  le  talent 
suffisait  pour  réussir.  Cela  me  valut  quelques  lettres  d'inconnus 
de  province  qui,  supposant  que  j'avais  quelque  influence,  me 
demandaient  ma  protection.  Parmi  celles-ci,  j'en  reçus  une, 
signée  Albert  Glatigny,  dont  le  nom,  grâce  à  son  talent,  est 
encore  honorablement  classé  parmi  les  véritables  poètes.  Vous 
l'avez  peut-être  connu,  ce  grand  diable  de  bohème,  au  long  cou, 
aux  longues  jambes,  aux  grands  pieds,  vêtu  de  redingotes 
écourtées,    coiffé    de    chapeaux    mous,    jamais    ganté,    toujours 
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altéré,  famélique  et  jamais  rassasié.  Il  naquit  à  Bernay,  dans 
l'Eure,  son  père  était  gendarme.  Il  était  né  poète,  comme  d'autres 
naissent  musiciens  ;  et  poète  amoureux  comme  s'il  eût  été  beau  ; 
et  poète  satirique,  comme  s'il  eût  été  fort  ou  méchant.  Mais  il 
était   bon    et    inconscient.    Il   faisait   des    vers    parce    qu'il    ne 
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savait  ni  ne  pouvait  faire  autre  chose  et  comme  cela  ne  le 
nourrissait  pas,  il  avait  choisi  pour  vivre  la  carrière  de  cabotin. 
Ce  fut  lui,  —  ô  gloire  !  —  qui  créa  aux  Bouffes  Parisiens,  le 
passant  des  Deux  Aveugles/ 

Voici  donc  la  lettre  qu'il  m'envoya  : 

«  Guibray,  24  août  1857. 
«  Monsieur, 

c  La  sollicitude  que  vous  avez  pour  les  jeunes  auteurs  me  fait 
un  devoir  de  vous  prier  d*insérer  l'article  suivant  dans  l'Indépen- 
dance, afin  de  donner  un  peu  de  publicité  au  petit  livre  qui 
en  fait  le  sujet.  L'auteur  est  un  pauvre  improvisateur  à  qui  les 
chemins  sont  rudes.  Il  l'a  fait  éditer  à  ses  frais  à  Bordeaux.  Soyez 
donc  assez  bon  pour  lui  donner  cette  joie  de  voir  imprimé  le 
compte  rendu  de  son  ouvrage. 

«  Il  me  reste  encore  à  vous  faire  une  proposition,  puissiez- 
vous  l'agréer  !  Si  vous  avez  besoin  d'un  correspondant  pour  votre 
journal,  je  vous  prie  de  jeter  les  yeux  sur  votre  serviteur.  Je  vous 
enverrai  un  compte  rendu  toutes  les  trois  semaines  ou  tous  les 
quinze  jours.  Je  ne  vous  demande  que  la  réception  de  l'Indépen- 
dance, bien  entendu,  et,  je  vous  l'avoue,  ce  serait  me  rendre 
un  grand  service,  parce  que  je  suis  trop  pauvre  pour  payer 
un  abonnement;  mon  modeste  emploi  de  grande  utilité  ne  me 
permettant  pas  cette  dépense  utile  cependant  à  un  artiste. 

Signé  :  c  Albert  Glatigny. 
«  2e  régisseur  au  théâtre  de  Guibray.  » 

L'auteur  que  recommandait  ainsi  Glatigny  s'appelait  Louis 
Collin.  Il  était,  je  crois,  titulaire  d'un  bureau  de  tabac  à 
Bordeaux,  mais  il  voyageait  avec  sa  lyre,  improvisant  sans  cesse 
et  quelquefois  avec  bonheur. 

Les  correspondances  se  succédèrent.  Inutile  de  reproduire 
celles  que  j'appellerai  utilitaires  ;  en  général,  elles  me  sollicitaient 
vivement  de  faire  accepter  ses  articles  et  ses  vers  par  le  Figaro. 
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Bourdin,  le  gendre  de  Villemessant,  chargé  de  ces  réceptions,  — 
et  qui  ne  répondait  jamais,  —  était  sa  bête  noire. 

Voulez-vous  savoir  ce  qui  se  passait  dans  lame  d'un  cabotin 
—  mais  véritable  poète  —  en  l'an  de  grâce  1862?  Lisez  cette 
autre  lettre  que  Glatigny  m'avait  envoyée  avec  un  colis  littéraire 
intitulé  :  Propos  en  l'air.  Il  était  alors  à  Rennes,  faisant  partie 
d'une  troupe  théâtrale. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Vous  avez  dû  recevoir  le  paquet  que  je  vous  ai  envoyé.  Y  a-t-il 
moyen  d'en  faire  quelque  chose?  J'ai  en  ce  moment,  prêt  à 
être  placé,  un  conte  dans  le  genre  de  ceux  que  Monselet  et 
Daudet  ont  publiés  chez  Figaro.  Bourdin  m'a  dit,  quand  je  l'ai  vu, 
que  je  pouvais  le  lui  donner,  mais  il  a  si  bien  publié  les  vers 
que  je  lui  ai  remis  et  qu'il  m'avait  demandés  que  j'hésite  fort 
à  lui  envoyer  ceux-là.  Tâchez  de  savoir  de  lui  si  je  peux  me 
risquer  à  les  lui  envoyer.  Je  voudrais  qu'ils  parussent  parce 
que  j'ai  un  grand  besoin  d'argent,  mais  d'un  autre  côté,  je  crains 
de  les  expédier  en  pure  perte.  On  m'a  proposé  ce  matin  un  enga- 
gement pour  les  Pyrénées  :  père  noble  avec  cent  cinquante 
francs  par  mois.  Je  serai  père  et  je  serai  noble  I  Je  vous  reverrai 
à  Paris  vers  le  vingt  du  mois  d'avril,  quand  je  me  rendrai  à 
Tarbes.  J'aime  encore  mieux  cabotiner  que  traîner  mes  guenilles 
à  Paris.  J'ai  placé  depuis  quatre  mois  pour  cinquante  francs 
de  copie,  ce  n'est  pas  assez.  Ajoutez  à  cela  que  les  deux  seuls 
recueils  qui  me  fussent  ouverts  :  la  Revue  européenne  et  la  Revue 
fantaisiste  sont  morts. 

«  Les  journaux  où  j'ai  mes  libres  entrées  sont  ceux  où  l'on  ne 
paye  pas.  Figaro  a  l'air  de  se  constituer  à  mon  endroit  en  arche 
sainte  à  laquelle  il  est  défendu  de  toucher.  J'ai  beaucoup  de 
promesses  de  tous  côtés,  mais  ces  promesses  ne  se  doivent 
réaliser  que  le  lendemain  du  jour  où  je  serai  enterré.  J'ai  bêtement 
gaspillé  deux  ans  à  Paris.  Je  tiendrais  maintenant  un  emploi 
dans  une  grande  ville  si  je  ne  m'étais  pas  amusé  de  courir  de 
feuille  de  chou  en  feuille  de  betterave.  Aussi,  je  vais  réparer  ma 
sottise.  Si  mon  engagement  de  Tarbes  ne  se  fait  pas,  j'essaierai 
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d'entrer  à  l'Odéon  pour  jouer  les   rois  de  tragédie.  J'ai  l'organe 
et  le  physique  nécessaires  !  Tâchez  de  savoir  par  Rolland  ou  par 
Bouilhet  si  cela  serait  difficile.  En  attendant,  je  m'ennuie  beau- 
coup et  vous  souhaite  une  chance  tout  autre  que  la  mienne. 
«  Je  vous  serre  la  main. 

«  Albert  Glatigny.  » 

Si  j'ai  transcrit  toute  cette  lettre  c'est  qu'elle  peint  bien 
l'homme  avec  ses  ambitions  littéraires,  moins  grandes  peut-être 
que  ses  illusions  artistiques.  Quand  on  a  connu  Glatigny  et  qu'on 
le  voit  en  roi  de  tragédie,  avec  l'organe  nécessaire,  on  se  sent 
pris  d'une  douce  pitié  ;  mais  quand  on  lit  les  Antres  malsains,  les 
Vignes  folles,  etc.,  on  se  demande  quelle  fantaisie  a  eue  la  Muse 
alerte,  correcte,  ingénieuse,  observatrice  et  ^spirituelle  d'aller 
hanter  le  corps  de  ce  grand  dégingandé. 

Albert  Glatigny  fit  pendant  quelque  temps  des  improvisations 
dans  un  café  concert,  à  l'Alcazar,  je  crois  ;  il  gagnait  alors 
dix  francs  par  soirée.  Il  avait  acheté  un  habit  noir  qu'il  portait  à 
la  ville  et  se  croyait  millionnaire.  Cette  opulence  dura  quinze 
jours!  Je  le  revis  ensuite  à  Nice  avec  sa  chienne  Cosette  et  un 
toutou  gros  comme  le  poing,  qui  suivait  cette  longue  perche  en 
trottinant.  A  eux  deux  ils  faisaient  un  bilboquet  ambulant.  Il 
revenait  alors  de  Corse,  où  il  avait  été  pris  pour  un  vagabond  et 
rudement  malmené  par  la  gendarmerie.  Il  avait  eu  beau  dire  : 

—  Je  suis  comédien,  poète  lyrique  et  fils  de  gendarme,  per- 
sonne ne  l'avait  écouté.  Il  se  vengea  de  cette  méprise  par 
un  opuscule  innocent  intitulé  :  le  Jour  de  Van  d'un  vagabond. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  pauvre  poète,  mort  d'illu- 
sions et  de  phtisie,  ce  fut  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Il  avait 
une  longue  houppelande  de  peluche;  sa  figure  très  amaigrie  était 
livide  et  se  cachait  sous  un  vaste  chapeau  de  feutre  rond.  Sa 
emme  —  il  s'était  marié!  -  le  soutenait,  et  le  malheureux  tous- 
sait à  fendre  l'âme,  et  cependant  il  ne  cessait  d'espérer,  de  parler 
de  l'art  et  des  poètes,  de  Théodore  de  Banville,  son  maître,  de 
Leconte  de  Lisle,  son  dieu,  de  Hugo,  le  maître  à  tous!  Et  quand 
on  l'entendait  parler  ainsi  de  ces  charmeurs,  quand  on  voyait 
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ses  yeux  noirs  et  brillants,  agrandis  par  la  maladie,  quand  de 
cette  bouche  souriante,  ornée  de  fossettes  qui  la  rendaient  mali- 
cieuse, sortaient  des  admirations  accoutumées  pour  les  merveilles 
de  la  nature  et  ses  traducteurs  préférés,  on  oubliait  le  cabotin 
de  roman  comique,  le  fils  du  gendarme,  le  bohème,  l'agonisant, 
on  ne  voyait  que  le  disciple  convaincu  de  la  poésie  et  de  l'art. 

Albert  Glatigny  est  mort  millionnaire  de  rimes  riches  et 
d'idées  poétiques;  hélas!  il  n'a  pas  même  laissé  à  sa  veuve  le 
sou  qu'on  lui  jetait  tous  les  soirs  dans  les  Deux  aveugles! 

En  1863,  quand  je  commençai  à  exploiter  mes  Pupazzi, 
Glatigny  voulut  me  faire  un  prologue  en  vers.  Je  ne  m'en  suis 
jamais  servi,  pour  deux  motifs  : 

Le  premier,  c'est  que  mon  intention  n'était  pas  d'introduire 
dans  ma  troupe  le  personnage  de  Guignol  et  que  je  ne  voulais 
provoquer  le  rire  par  aucune  espèce  de  bastonnade  ; 

Le  second  c'est  que  je  tenais  à  être  l'unique  auteur  des  pièces 
que  je  représentais. 

Pour  revenir  au  café  de  l'Ambigu,  j'y  fis  connaissance  aussi  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  avait  alors  dix- sept  ans.  Figure  très 
originale,  yeux  bleus  clairs,  cheveux  châtains  longs,  rejetés  en 
arrière,  avec  un  certain  désordre,  sourire  gracieux,  mais  rire 
bruyant  et  comme  forcé.  L'idée  chez  lui  est  tellement  abondante 
qu'il  lui  est  difficile  d'exprimer  claiiement  sa  pensée;  de  là  des 
phrases  inachevées,  des  mots  incohérents,  des  exclamations. 

A  cette  époque,  son  idéal  au  théâtre  était  l'artiste  Dumaine. 
Il  le  trouvait  plus  grand  que  nature  et  dans  son  enthousiasme 
pour  cet  excellent  acteur,  il  s'était  appliqué  à  faire  son  imitation. 
Et  de  même  que  Glatigny,  dans  son  admiration  pour  Théodore  de 
Banville,  était  parvenu  à  parler  absolument  comme  lui,  Villiers  de 
l'Isle  Adam  parlait  comme  Dumaine  jouait.  C'est  avec  cette 
voix  qu'il  me  communiquait  les  fragments  de  son  Faust,  sujet 
qu'il  caressa  pendant  plusieurs  années,  et  qu'il  abandonna  tout 
à  coup,  un  beau  jour,  en  me  disant  : 

—  Décidément,  mon  cher,  c'est  trop  idiot! 

Les  bonnes  causeries  de  ce  temps  là!  Nous  ne  parlions  pas 
politique  alors;  la  poésie  et  le  théâtre  seuls  nous    tenaient  au 
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cœur;  nous  voulions  nous  faire  un  nom,  nous  voulions  de  la 
gloire  et  nous  n'avions  aucun  souci  de  l'argent,  bien  que  nous 
n'en  eussions  guère.  Dans  notre  ambition  très  louable  et  très 
excusable,  nous  ne  voulions  pas  faire  du  métier  nous  visions 
tout  de  suite  la  première  place.  Je  faisais  mon  Dante  et  lui  un 
autre  drame,  et  quel  diame! 

J'avais  vingt  cinq  ans  et  lui  dix-sept,  il  me  considérait  non 
seulement  comme  un  aîné,  mais  comme  un  maître,  et  je  trouve 
intéressant  de  reproduire  ici  une  note  qu'il  me  remit  un  jour,  le 
lendemain  d'une  de  ces  conversations  littéraires  qui  duraient 
jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

«  Hier,  m'écrivait-il,  vous  m'avez  donné  une  grande  et  large 
idée,  à  laquelle  j'avais  déjà  pensé,  du  reste,  mais  que  vous  avez 
enfoncée  dans  mon  cerveau. 

€  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il  nous  faut  de  la  gloire,  ne 
riez  pas.  Vous  allez  comprendre. 

«  Vous  avez  déjà  au  front  une  certaine  quantité  de  rayons 
(les  rayons  de  la  Muselière  et  de  Sainte-Pélagie!!);  moi,  je  n'en 
ai  pas  encore;  ce  n'est  évidemment  pas  assez  ni  pour  vous  ni 
pour  moi.  Ce  qu'il  faut  au  siècle  nouveau  qui  s'éveille,  pour  ainsi 
dire,  couché  sur  les  tombeaux  des  grands  poètes  et  des  grands 
artistes,  —  c'est  un  génie  de  création  qui  bouleverse  le  théâtre 
et  un  autre  génie  dramatique  sur  lequel  la  pensée  du  poète  soit 
profondément  empreinte  ;  un  de  ces  hommes  sculptés  dans  les 
Kean  et  les  Frederick  Lemaître,  doué  de  ces  poses  de  marbre, 
d'une  de  ces  voix  de  tonnerre  dont  on  fait  les  rapsodes. 

«  Çjuest-ce  que  ce  drame?  Une  première  pierre  peut-être 
de  l'édifice  dramatique  qui  mugit  dans  ma  tête  et  dont  vous  êtes 
la  colonne...  Croyez-moi,  quand  Victor  Hugo  ronflera  pour 
toujours  dans  son  suaire  de  gloire  et  d'immortalité...  je  suis  sûr 
que  je  monterai  jusqu'au  trône  de  la  pensée  où  il  s'est  assis. 

«  Il  faudra  l'emporter  d'assaut  ! 

«  Vous  serez  l'épée,  moi  je  serai  le  regard. 

«  Dix  ans!  Dix  ans!  Est-ce  trop  ou  trop  peu?  —  Je  me  suis 
donné  cela,  —  et  il  faudra  que  j'y  sois  monté  ! 

«  Vous  ignorez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  parler  de  la  sorte, 
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eh  bien,  je  vous  lirai,  quand  ce  misérable  premier  drame  sera 
terminé,  je  vous  lirai  quelques-uns  de  ces  vers  qui  «  dans 
quelques  syllabes  contiennent  tant  de  choses  »,  et  vous  verrez. 

«  Maintenant,  rentrons  dans  la  vie  réelle  et  tâchons  d'oublier 
l'avenir  au  bénéfice  du  chétif  présent.  » 

Eh  bien,  aujourd'hui  encore,  je  ne  déteste  pas  cette  page  aussi 
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enthousiaste  et  ambitieuse  qu'incorrecte,  dans  laquelle  on  voit 
un  édifice,  dont  j'étais  la  colonne,  mugir  dans  la  tête  de  l'auteur.  Je 
ne  déteste  pas  cette  vanité  juvénile  de  vouloir  succéder  à 
Victor  Hugo,  ni  ces  dix  années  qu'il  s'était  imprudemment 
données  pour  toucher  cette  écrasante  succession.  Songez  qu'il 
avait  dix-sept  ans  à  cette  époque!  Aujourd'hui  les  poètes  de  dix- 
sept  ans  n'ont  d'enthousiasme  que  pour  eux-mêmes  et  trouvent 
les  vieux  démodés. 


90  SOUVENIRS 


Le  rêve  caressé  par  Villiers  de  l'Isle  Adam  a  toujours  duré, 
mais  il  n'osait  plus  l'avouer.  Il  a  toujours  cherché  l'étrange, 
l'incompréhensible,  le  mystique  pour  arriver  à  n'être  compris 
que  par  lui...  et  encore!  C'était  du  reste  un  musicien,  c'est-à-dire 
un  rêveur.  Que  de  fois,  assis  devant  son  piano,  l'oeil  vague, 
s'est-il  attardé  à  laisser  courir  ses  doigts  sur  les  touches,  cris- 
tallisé pour  ainsi  dire  par  les  mélodies  ou  plutôt  les  harmonies 
inconnues  qu'il  créait  sans  en  avoir  conscience. 

Nos  relations  littéraires  durèrent  tout  un  hiver,  puis  il  partit 
en  voyage  avec  sa  famille,  et  je  ne  le  revis  que  trois  ans  plus  tard. 
Il  revenait  de  Lyon,  où  l'éditeur  Scheuring  avait  publié  son  premier 
livre  de  poésies.  C'était  un  volume  luxueux,  tiré  sur  papier  teinté 
et  qu'on  ne  peut  plus  guère  trouver  aujourd'hui  que  dans  les 
bibliothèques  des  curieux.  La  préface  commence  ainsi  :  «  L'auteur 
de  ce  volume  a  dix-neuf  ans.  C'est  donc  avee  une  certaine 
modestie  qu'il  se  défait  de  ces  premières  pages.  » 

Villiers  de  l'Isle-Adam  se  trompait  :  il  n'était  pas  modeste, 
c'était  un  timide  et  un  indépendant,  c'est  sans  doute  pour  cela 
qu'il  a  pris  son  temps  pour  arriver.  Le  volume,  du  reste,  n'était 
pas  gros,  il  contenait  huit  petites  pièces  de  vers  institulés  :  Fan- 
taisies nocturnes;  les  trois  premiers  chants  d'un  poème  à  la  façon 
de  Musset,  Hermosa;  treize  autres  pièces  de  vers  sous  le  titre  : 
les  Préludes,  et  se  terminait  par  un  autre  poème  en  trois  chants 
intitulé  :  le  Chant  du  Calvaire;  le  tout  dédié  à  Alfred  de  Musset. 

Au  verso  du  titre,  le  jeune  auteur  promettait  de  faire  paraître 
prochainement  les  œuvres  suivantes  :  Feid  (les  trois  premiers 
chants),  Wilhelm  de  Strally,  Faust,  la  Tentation  sur  la  montagne. 

Tout  cela  est  probablement  resté  inachevé  dans  ses  papiers, 
sinon  dans  sa  tête;  cependant  je  crois  que  Wilhelm  de  Strally  est 
le  premier  titre  d'/st's,  un  roman  en  trois  volumes  dont  le  premier 
seul  à  paru.  Il  dit  dans  sa  'préface  qu'Isis  «  est  le  titre  d'un 
ensemble  d'ouvrages  qui  paraîtront,  si  je  dois  l'espérer,  à  de 
courts  intervalles.  C'est  la  formule  collective  d'une  série  de 
romans  philosophiques;  c'est  l'X  d'un  problème  et  d'un  idéal; 
c'est  le  grand  inconnu.  L'œuvre  se  définira  d'elle-même,  une  fois 
achevée.  » 
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J'ai  essayé,  je  l'avoue,  de  lire  et  de  comprendre  cet  étrange 
roman.  Je  m'y  suis  repris  à  plusieurs  fois  et  ne  suis  pas  encore 
bien  sûr  d'avoir  compris.  Il  a  des  façons  de  dire  les  choses  les 
plus  simples  qui  vous  amènent  à  croire  qu'elles  ne  le  sont  pas. 
Ainsi  dit-il  :  «  La  vie  est  un  choix  à  faire  :  il  ne  s'agit  que  de 
vouloir  grandir  en  soi-même  pour  se  sentir  vivre.  »  Traduction 
vile  :  l'ambition  doit-être  le  but  de  l'homme  sur  la  terre.  A  côté 
de  cela,  il  a  des  remarques  vraies  et  simples  :  «  L'aumône  est 
une  des  distractions  de  la  fortune.  » 

Un  jour,  Villiers  de  LTsle-Adam,  sous  le  patronage  d'Alexandre 
Dumas  fils,  à  qui  il  avait  dédié  sa  pièce,  escalada  le  théâtre  du 
Vaudeville  avec  un  drame  en  un  acte  et  en  prose  intitulé  :  la 
Révolte.  Le  drame  avait  trois  scènes,  jouées  par  deux  personnages,  le 
mari  et  la  femme,  deux  commerçants.  —  C'étaient  M'le  Fargueil  et 
M.  Delannoy.  La  pièce  était  simple  :  c'était  la  révolte  d'une  femme 
qui  se  sentait  femme  et  ne  voulait  pas  consentir  à  être  le  commis 
de  son  mari,  à  un  moment,  elle  fuyait  le  domicile  conjugal,  le 
mari  s'évanouissait  et  l'auteur  indiquait  ainsi  la  scène  muette 
suivante  :  «  La  pendule  au-dessus  de  la  porte  sonne  une  heure  du 
matin  ;  musique  sombre  ;  puis,  entre  d'assez  longs  silences 
deux  heures,  puis  deux  heures  et  demie,  puis  trois  heures  et  demie 
et  enfin  quatre  heures,  etc.  »  Enfin  la  femme  désillusionnée, 
vaincue,  matée,  rentrait  au  domicile  conjugal  et  s'épanchait  dans 
un  monologue  de  quatre  pages,  puis  son  mari  lui  pardonnait. 
Cette  œuvre  étrange  n'eut  pas  de  succès  malgré  son  patronage, 
mais  elle  est  bien  typiqne,  elle  est  bien  de  l'homme  qui  rêvait  la 
gloire  à  dix-sept  ans. 

Et  je  l'aime  ainsi  ce  vaillant  lutteur,  cet  indépendant,  cet 
irrégulier,  ce  timide  orgueilleux  qui  écrivait  ceci  : 

«  Celui  qui,  en  naissant  ne  porte  pas  dans  sa  poitrine  sa 
propre  gloire,  ne  connaîtra  jamais  la  signification  réelle  de  ce 
mot!  » 

J'emprunte  à  Gustave  Guiches  quelques  lignes  qui  complètent 
sa  physionomie. 

Au  sujet  des  juifs,  dont  la  grandissime  puissance  l'inquiétait, 
Villiers  disait  songeusement  : 
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—  Ils  se  convertiront,  ils  se  convertiront...  Seulement  ce 
sera  la  conversion  du  trois  pour  cent. 

La  réplique  était  souvent  rapide,  d'une  électrique  sponta- 
néité, mais  souvent  il  la  retardait,  la  ménageait,  la  fourbissait, 
la  dissimulait  en  des  préliminaires  hésitants,  d'une  ironie  pate- 
line, exagérant  les  formules  d'humilité;  puis,  tout  à  coup,  le  trait 
partait,  s'enfonçait  en  pointe  de  fleuret  au  plus  cuisant  des  chairs 
et  y  restait.  Ainsi  pour  cet  officieux  qui  lui  proposait,  offrant 
une  rémunération  des  plus  copieuses,  d'écrire  un  ouvrage  pour 
venger  les  juifs  des  attaques  de  M.  Drumont  : 

—  Je  suis  flatté  du  choix  de  mon  humble  personne...  besogne 
délicate...  au-dessus  de  mes  forces...  Enfin!...  Vous  donneriez 
pour  ce  précieux  travail? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  promit  le  négociateur.  Dites  vous- 
même,  combien  voulez-vous? 

Villiers  parut  se  recueillir,  puis,  prenant  un  brusque  parti  : 

—  Trente  deniers  !  répondit-il,  se  redressant  et  congédiant  le 
visiteur  par  un  regard  exempt  d'humilité,  cette  fois. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  mourut  en  1889,  il  avait  quarante- 
neuf  ans. 


Je  dois  signaler  ici  la  singularité  de  mon  caractère  et  la 
diversité  de  mes  aptitudes;  étant  né  sans  fortune,  à  côté  de  mon 
goût  pour  la  littérature,  je  sentais  la  nécessité  de  gagner  de 
l'argent  et  je  ne  pouvais  en  gagner  qu'en  mettant  de  côté  l'art 
pour  utiliser  mon  infatigable  facilité.  En  effet  je  faisais  en  même 
temps,  drames,  vaudevilles,  pièces  de  vers,  articles  de  journaux 
avec  la  même  plume  ;  il  en  est  résulté  que,  tenant  avant  tout  à 
ne  point  faire  de  dettes,  j'acceptais  tous  les  travaux  littéraires 
qu'on  me  proposait,  pourvu  qu'ils  me  fussent  payés.  C'est  ainsi 
qu'à  la  fin  de  cette  année  1855,  je  fis  un  album  de  chansons 
comiques,  avec  la  musique  de  Marc  Chautagne,  lesquelles  chan- 
sons furent  chantées  par  Brasseur  —  le  père  —  et  éditées  par 
Brandus.  L'année  suivante,  Béranger  mourut;  je  fis  une  ode  inti- 
tulée :  le  Dernier  Chant  de  Béranger,  et  pendant  que  le  convoi 
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passait  sur  le  boulevard  Saint-Martin,  Chautagne,  qui  demeurait 
au  coin  de  la  rue  de  Lancry,  en  composait  la  musique. 

Cependant  j'avais  hâte  de  produire  quelque  chose  de  plus 
littéraire.  J'avais  publié  dans  V Indépendance  dramatique  une  série 
de  pastiches  critiques  des  poètes  contemporains,  qui  avait  été 
assez  appréciée,  j'en  fis  une  petite  plaquette  que  je  fis  imprimer 
à  mes  frais  (ci  :  cent  francs)  et  que  je  portai  chez  Dentu.  Le 
tirage  était  de  trois  cents.  Au  bout  d'un  an,  quand  je  voulus 
régler,  on  me  remit  une  trentaine  d'exemplaires,  en  me  disant  que 
l'on  rechercherait  les  autres,  qu'on  retrouverait  certainement,  car 
on  n'en  avait  pas  vendu  un  seul  exemplaire.  On  ne  les  a  jamais 
retrouvés  et  on  ne  me  les  a  jamais  payés.  Je  me  consolai  en 
faisant  jouer  aux  Folies  Nouvelles,  aujourd'hui  théâtre  Déjazet, 
une  saynète,  intitulée  Nocturne  andalous,  qui  eut  un  bon  nombre 
de  représentations. 

J'allais  toujours  au  café  de  l'ambigu  où  j'avais  fait  de  nouvelles 
relations.  Un  jour,  le  régisseur  du  théâtre  vint  m'y  trouver  et  me 
dire  que  le  directeur  du  théâtre,  M.  Charles  Desnoyers,  désirait 
me  parler. 

Grand  étonnement  de  ma  part  :  que  pouvait-il  me  vouloir?  Je 
me  rendis  à  son  cabinet. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  j'ai  appris  que  vous  faisiez  très  bien 
les  vers. 

Je  m'inclinai  modestement. 

—J'aime  beaucoup  les  jeunes  gens,  surtout  quand  ils  ont  du 
talent,  et  je  suis  heureux  quand  je  puis  leur  être  utile. 
Ce  préambule  m'intriguait  fort.  Où  voulait-il  en  venir? 

—  Voici  pourquoi  je  vous  ai  appelé.  On  m'a  demandé  en  haut 
lieu  de  jouer  le  1er  avril  un  à  propos  sur  le  baptême  du  Prince 
Impérial,  mes  auteurs  ordinaires  sont  tous  occupés,  du  reste  je 
ne  les  crois  pas  forts  en  poésie;  je  m'adresse  donc  à  vous  pour 
me  faire  une  petite  scène  en  vers  dans  laquelle  vous  mettrez  cinq 
ou  six  personnages  et  de  la  figuration. 

—  Et  c'est  pour  le  1er  avril?  nous  sommes  le  28  mars... 

—  Eh  bien,  cela  fait  trois  jours,  mais  ne  comptez  pas  là 
dessus.   Écoutez-moi  bien  :  J'ai  affaire  au  Havre  et  je  pars  ce 
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soir,  je  serai  de  retour  demain  matin  et  je  vous  attends  à  onze 
heures  pour  me  lire  ce  que  vous  aurez  fait.  Si  cela  me  convient, 
j'envoie  de  suite  votre  manuscrit  à  la  copie  on  répétera  le  30  et 
le  31,  peut-être  même  le  1er  avril  dans  la  journée  et  vous  serez 
joué  le  soir.  Vous  sentez-vous  de  taille  à  faire  ce  petit  tour  de 
force? 

Vous  comprenez  que  je  n'allais  pas  manquer  une  pareille 
occasion.  J'ajoutai  seulement  : 

—  Et  combien  faudrat-il  faire  de  vers  ? 

—  Une  centaine,  ce  sera  assez. 

—  C'est  bien,  monsieur,  demain  à  onze  heures  vous  les  aurez. 

—  Maintenant,  mon  ami,  j'estime  que  cet  effort  mérite  une 
récompense.  Si  vous  réussissez,  comme  je  n'en  doute  pas,  je 
vous  jouerai  un  vaudeville  avant  la  fin  de  l'année. 

Cette  promesse  me  donna  du  courage.  J'achetai  du  tabac  et 
des  bougies  et,   à  huit  heures  du  soir  je  me  mis  à  la  besogne. 

A  huit  heures,  le  lendemain  matin,  mon  poème  était  terminé 
et  je  le  recopiais  :  il  avait  cent  trente  vers  et  s'appelait  :  le 
Banquet  de  la  Paix.  Ainsi  que  M.  Desnoyers  l'avait  dit,  il  fut 
répété  trois  jours  de  suite  et  eut  le  succès  de  tous  les  à-propos. 
Le  14  juin,  je  reçus  une  médaille  en  or  sur  laquelle  on  lisait  en 
relief  : 

DONNÉ    PAR    L'EMPEREUR 

A 

M.    LEMERCIER    DE   NEUVILLE 

LE    l4   JUIN    1856. 

Ma  nuit  était  bien  payée. 

A  partir  de  ce  jour,  je  n'eus  plus  qu'une  seule  idée  :  faire  ce 
vaudeville  qui  m'avait  été  commandé  !  Ce  n'était  pas  facile,  d'autant 
plus  que  je  voulais  un  vaudeville  type,  supérieur  à  tous  les 
vaudevilles  passés,  présents  et  futurs,  quelque  chose  de  gai  et  pas 
commun,  de  littéraire  et  pas  ennuyeux,  qui  fût  remarquable  mais 
surtout  remarqué.  J'avais  pensé  d'abord  à  faire  mon  vaudeville 
en  vers  avec  couplets;  c'eût  été  original,  mais  il  est  probable  que 
ce  n'eût  pas  été  amusant.  Je  changeai  promptement  d'avis  et  me 
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mis  à  l'affût  d'une  idée  comique  ;  j'en  trouvai  cent  et  ne  m'arrêtai 
à  aucune,  car  je  les  trouvais  toutes  bonnes,  mais  pas  assez  supé- 
rieures à  mon  gré.  En  attendant,  car  les  projets  de  vaudeville  ne 
sont  pas  nourrissants,  j'écrivais  dans  V Exemple,  revue  universelle 
des  traits  de  courage,  de  dévouement,  de  bienfaisance,  etc.,  qui 
paraissait  tous  les  mois  et  avait  pour  directeur  gérant  :  M.  le 
comte  Tab.  Krosnowki.  C'était  un  très  brave  homme  que  ce 
comte  polonais,  et  bien  que  sa  publication  fût  un  vœu  francma- 
çonnique,  il  était  aristocrate  au  premier  chef.  Il  m'invita  un  jour 
à  un  lunch  où  devaient  se  trouver  les  personnages  les  plus  titrés 
de  Pologne  et  de  Paris.  Quand  je  me  présentai,  son  domestique, 
qui  avait  reçu  le  mot,  annonça  : 

—  Le  chevalier  Lemercier  de  Neuville  ! 

Le  comte  n'avait  pas  voulu  d'un  roturier   dans   son   salon. 

L'été  se  passa  dans  ce  travail  ingrat  qui  ne  m'enrichissait  pas, 
aussi,  sur  le  conseil  d'un  de  mes  amis  je  m'avisai  d'écrire  à  Camille 
Doucet,  qui,  disait-on,  était  très  bon  pour  les  jeunes  gens  et 
pourrait  peut-être  me  donner  une  place  au  ministère.  Je  n'en  fis 
pas  la  demande,  je  voulais  seulement  attirer  son  attention  en  lui 
demandant  un  conseil.  Je  lui  envoyai  donc  la  petite  pièce  de  vers 
suivante,  que  je  trancris  ici  à  cause  de  son  originalité.  Elle  faisait 
allusion  à  la  comédie  de  Camille  Doucet  les  Ennemis  de  la 
maison,  qu'on  venait  de  représenter. 

A  Monsieur  Camille  Doucet. 

Les  Ennemis  de  ma  Mai&  in. 

Je  suis  un  pauvre  diable,  hélas  !  par  trop  soumis 

Aux  fous  caprices  de  ma  tête. 
Et  je  ne  croyais  pas  avoir  des  ennemis 

Sous  mon  petit  toit  de  poète, 
Le  fait  est  pourtant  vrai,  monsieur,  car  ce  matin. 

Comme  j'entr'ou vrais  la  paupière. 
J'entendis  mon  habit  qui.  sur  un  ton  hautain, 

Me  parlait  de  cette  manière  : 
«  —  Vous  êtes  un  brigand,  un  coquin  un  menteur, 

Qui  manquez  à  votre  promesse  : 
Je  ne  vous  connais  plus  :  c'est  montrer  peu  de  cœur 

Que  de  rougir  de  la  vieillesse  ! 
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Je  suis  vieux,  il  est  vrai  :  mes  boutons  dénudés 

Exhibent  leur  carcasse  osseuse, 
Mon  collet  n'est  pas  neuf  et  mes  bras  sont  ridés, 

En  un  mot,  ma  face  est  piteuse  : 
Mais  je  veux  bien  encor,  collé  sur  votre  chair. 

Attendre  votre  patrimoine. 
Que  feriez-vous  sans  moi  ?  Cela  prouve,  mon  cher, 

Que  l'habit  fait  parfois  le  moine  !» 
Oh  !  le  grognon  d'habit  !  j'allais  me  rendormir. 

Quand  je  sentis  dans  mes  entrailles 
Une  voix  exigeante  et  qui  me  fit  frémir 
Par  ces  trop  justes  représailles  : 
«  —  Bourreau!  Nourissez-moi,  j'ai  faim  et  vous  passez 

Devant  le  buffet  sans  rien  prendre  ; 
|'ai  faim  !  j'ai  faim  vous  dis-je  et  vous  me  délaissez, 

Je  ne  puis  si  longtemps  attendre. 
Ah  !  vous  me  négligez  !  C'est  bien,  mon  beau  rêveur  ! 

Apprétez-vous  à  la  torture, 
Car  je  suis  votre  ventre  !  Est-ce  que  votre  cœur 

Me  remplacerait,  d'aventure? 
Non  !  Non  !  Il  faut  manger  pour  avoir  du  talent. 

Non  !  Il  faut  du  pain  au  génie, 
Sous  peine  de  passer  ses  jours,  pâle  et  tremblant 

Dans  une  effrayante  agonie  !  » 
Ainsi  parla  mon  ventre  en  me  tordant  la  peau. 

Ut  moi,  pour  chasser  cette  idée. 
J'allais  me  rendormir  quand  soudain  mon  cerveau 

Me  fit  cette  prosopopée  : 
•  —  Vous  êtes  un  fier  gueux  !  monsieur  le  rimailleur  ! 

Car  le  bon  Dieu,  dans  sa  clémence. 
Vous  fit  don  d'un  cerveau,  d'une  âme  et  d'un  bon  cœur, 

Choses  plus  rares  qu'on  ne  pense  ! 
Qu'en  faites-vous?  Au  lieu  d'écrire  et  de  plier 

Votre  esprit  au  labeur  austère, 
Vous  songez  constamment  aux  moyens  de  payer 

Votre  exigeant  propriétaire. 
Au  lieu  de  travailler,  vous  faites  des  placets, 

Vous  rimaillez  dans  les  revues, 
Et  le  papier  timbré,  sous  forme  de  protêts, 
Vous  traque  à  tous  les  coins  de  rues. 
Est-ce  là  votre  lot?  Devez-vous  lentement. 

Cheminer,  au  Hl-l  d'être  alerte? 
Molière  vous  attend...  !  Vous  rampez  lourdement 
l)cvant  sa  maison  entr'ouverte  ! 
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Lorsque  l'intelligence  est  étouffée  ainsi 

Elle  devrait  changer  de  voie... 
Il  en  faut  moins  pour  être  épicier.  Dieu  merci  ! 

On  vend  du  suif...  ou  l'on  se  noie  ! 
Ainsi  parla  ma  tète,  et  tout  abasourdi 

De  cette  guerre  inopinée, 
J  ai  sauté  de  ma  couche  et  j'ai  pris  le  parti 

De  vous  narrer  ma  matinée. 
Vendre  du  suif,  pour  moi,  monsieur,  a  peu  d'appas, 

Voudriez-vous  que  je  me  noie  ? 
Mais  la  littérature  hélas  !  ne  nourrit  pas, 

Et  pourtant  c'est  ma  seule  voie. 
Donc,  si,  dans  votre  esprit,  monsieur,  j'ai  grand'raison 
De  poursuivre  mon  but  sans  sortir  de  ma  route, 
Vous  réconcilirez  mon  âme  dans  le  doute 
Avec  ces  ennemis  de  ma  pauvre  maison. 

i5  Septembre  i856. 

Le  lendemain  de  mon  envoi,  je  reçus  le  billet  suivant  : 

Poursuivez,  vous  aurez  raison, 

Je  vous  attends.  Qu'il  vous  souvienne 
Que  si  des  ennemis  troublent  votre  maison 
Vous  trouverez  toujours  un  ami  dans  la  mienne. 

Camille  Dolcet. 

J'allai  voir  le  chef  du  bureau  des  théâtres.  Il  m'encouragea 
de  vive  voix  à  m'occuper  de  littérature,  à  faire  du  théâtre  et 
délicatement  me  mit  dans  la  main  un  bon  de  cent  cinquante 
francs  en  me  disant  :  «  C'est  pour  le  propriétaire.  » 

Camille  Doucet  a  été  toujours  très  bon  pour  moi,  je  lui  ai 
dédié  un  petit  acte  :  le  Passé,  pour  lequel  il  s'est  employé,  sans 
pouvoir  réussir  il  est  vrai,  mais  il  atout  fait  pour  qu'il  fût  joué. 
Les  manuscrits  ont  leurs  destins  :  Habent  sua  fata  libelli. 

En  novembre,  mon  père  quitta  Chartres  et  fut  nommé 
préposé  du  bureau  de  poste  de  la  rue  des  Noyers,  à  Paris. 
Inutile  de  dire  que  l'enfant  prodigue  fut  accueilli  avec  joie  et 
que  la  pâtée  m'étant  désormais  assurée,  je  n'eus  plus  à  m'occuper 
que  du  gîte. 
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La  goutte.  —  La  comète  ou  la  fin  du  monde. 

—  Bartholy.  —  Recette  pour  marier  ses  filles. 

—  Je  me  marie.  —  Cochinat.  —  Le  Guide  des 
fumeurs.  —  La  Causerie.  —  Bourdin  et  ses 
témoins.  —  Noriac.  —  Le  101e.  — La  Silhouette. 

—  Noctambulisme.  —  La  Suffocante.  —  Un 
Dragon  dans  les  lanciers. 

Je  demeurais  rue  Hauteville.  Le  premier  janvier  (1857),  après 
une  nuit  assez  agitée,  je  m'éveillai  avec  une  vive  douleur  au 
pied,  mon  orteil  était  enflé,  je  crus  avoir  été  piqué  par  un 
insecte  ;  il  me  fut  impossible  de  mettre  mes  bottines,  et  pourtant 
j'étais  obligé  absolument  de  sortir  pour  rendre  mes  devoirs 
à  ma  famille.  Péniblement  je  me  glissai  dans  mes  pantoufles  et 
avec  grand'peine,  je  me  traînai  dans  la  rue,  à  la  recherche  d'une 
voiture  que  je  ne  trouvai  que  sur  les  boulevards.  Arrivé  chez 
mon  père,  je  m'étendis  sur  un  canapé  et  l'on  fit  venir  un 
médecin.  C'était  la  goutte  !  La  goutte  à  vingt-six  ans  I  Ce  n'était 
pas  croyable,  mais  hélas  !  ce  n'était  que  trop  réel.  Toute  ma  vie, 
j'ai  ressenti  de  temps  à  autres  les  douleurs  atroces  de  cette 
terrible  maladie  et  aucun  remède  n'a  pu  m'en  délivrer.  Aujourd'hui 
que  je  suis  vieux,  elle  est  remplacée  par  des  rhumatismes.  La 
vie  est  une  longue  souffrance. 

L'accès  dura  quinze  jours,  après  lesquels  je  pus  rentrer  chez 
moi  et  me  remettre  à  travailler.  Je  songeai  tout  d'abord  au 
vaudeville  que  Desnoyers  avait  promis  de  me  jouer,  il  devait 
trouver  que  j'étais  long  à  m'exécuter,  mais  je  manquais  d'entrain, 
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la  goutte  me  donnait  de  temps  en  temps  des  avertissements 
douloureux.  A  cette  époque,  une  comète  était  apparue  et  tout 
de  suite,  le  public  crédule  avait  parlé  de  la  fin  du  monde.  Je 
saisis  l'actualité  au  bond  et  fis  un  article  fantaisiste  sur  ce  sujet. 
Je  me  hasardai  à  l'apporter  au  Figaro  qui,  le  trouvant  bien 
troussé,  le  publia.  Enchanté  de  ma  réussite,  j'en  fis  d'autres, 
mais  l'actualité  n'y  étant  plus,  on  ne  leur  fit  pas  bon  accueil.  Je 
me  retournai  alors  vers  le  théâtre  et  la  fin  du  monde  me  parut 
encore  être  un  sujet  qu'on  pouvait  exploiter.  Je  fis  mon  petit 
acte  rapidement  et  le  portai  à  Desnoyers. 

—  C'est  un  peu  enfantin,  me  dit-il,  puis  mon  théâtre  ne 
comporte  pas  d'actualités,  faites-moi  autre  chose,  cela  ne  doit 
pas  vous  être  difficile.  Je  vous  promets  que  je  vous  jouerai. 

Je  remportai  donc  mon  manuscrit  en  me  demandant  ce  que 
j'allais  en  faire,  quand  je  rencontrai  un  de  mes  amis,  M.  Achille 
Montrosier,  à  qui  je  racontai  ma  déconvenue. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  curieux!  Je  travaille  en  ce  moment  sur 
le  même  sujet  que  vous,  si  nous  unissions  nos  deux  idées? 

—  Une  collaboration?  Pourquoi  pas?  Mais  faire  la  pièce  n'est 
rien,  il  s'agit  de  la  faire  représenter. 

—  Je  m'en  charge  !  Je  connais  un  directeur  de  théâtre  qui  ne 
peut  rien  me  refuser. 

—  Prenez-donc  mon  manuscrit. 

Achille  Montrosier  disait  vrai  :  il  avait  prêté  jde  [l'argent  à 
Bartholy,  qui  était  directeur  du  théâtre  Beaumarchais,  et  comme 
il  ne  pouvait  parvenir  à  se  faire  rembourser,  il  pensait  très 
justement  qu'il  ne  pouvait  lui  refuser  une  pièce. 

Bartholy  était  un  directeur  illettré  et  besoigneux;  son  théâtre 
éloigné  du  centre,  était  peu  fréquenté  et  ne  subsistait  qu'à  l'aide 
de  combinaisons  les  plus  variées.  Beaucoup  de  directeurs  en 
sont  encore  là  aujourd'hui.  Une  année,  pendant  le  carnaval,  il 
imagina,  pour  attirer  le  public,  de  donner  des  bals  masqués, 
après  la  représentation  ;  mais  comme  il  ne  pouvait  pas  les 
inaugurer  par  un  ballet,  comme  le  faisait  alors  la  Porte  Saint- 
Martin  et  qu'il  ne  voulait  pas  imiter  la  salle  Barthélémy,  salle  de 
danse  de  l'époque,  qui  annonçait  une  Grande  farandole  à  2  heures 
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du  matin,  il  eut  l'idée  ingénieuse  de  promettre  des  rafraîchisse- 
ments gratuits.  L'idée  était  bonne. 

Le  premier  bal  (l'unique!)  eut  un  énorme  succès;  seulement 
on  préféra  les  rafraîchissements  payés,  car  l'habile  directeur 
avait  imaginé  ce  truc  : 

Il  avait  habillé  quatre  machinistes  en  domestiques  galonnés 
et  leur  mission,  la  nuit  entière,  avait  été  de  courir  précipitam- 
ment dans  le  bal,  tenant  en  main  un  plateau  d'argent  couvert  de 
verres  vides.  Il  semblait,  en  voyant  sans  cesse  circuler  ces 
plateaux  dévalisés,  que  la  soif  avait  été, plus  grande  que  les 
consommations  offertes,  quoique  celles-ci  parussent  avoir  été 
illimitées.  Chacun  se  disait  :  Bartholy  a  bien  fait  les  choses  ; 
seulement  nous  n'avons  pas  eu  la  chance  d'attraper  le  plus  petit 
verre  d'eau  ;  mais  comment  peut-il  s'y  retirer? 

Les  machinistes,  ceux  qui  étaient  dans  le  secret,  firent  un 
autre  raisonnement  ;  au  petit  jour,  ils  décampèrent  et  on  ne  les 
revit  plus...,  que  chez  les  marchands  de  vins. 

On  jouait  le  lendemain  soir.  Les  machinistes  ne  reparaissaient 
pas,  le  plancher  mobile  couvrait  le  parterre  et  l'orchestre,  la 
queue  s'amassait  à  la  porte  du  théâtre.  Bartholy,  qui  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  donner  un  second  bal,  était  dans  les  transes.  Tout 
à  coup,  prenant  une  résolution  suprême,  il  ôta  son  habit,  son 
gilet  et  bravement  se  mit  à  démonter  tout  son  plancher. 

Le  public  envahissait  la  salle  comme  disparaissait  la  dernière 
planche. 

C'est  alors   qu'on  dit  de  lui  : 

Il  ne  brûle  pas  les  planches,  il  les  démonte  ! 

Bartholy  en  effet  avait  été  acteur  et  jouait  encore  quelquefois. 

Autre  histoire  : 

Bartholy  avait  reçu  à  Amédée  de  Jallais,  vaudevilliste  alors 
en  vogue,  une  pièce  en  cinq  actes  et  douze  tableaux.  11  l'avait 
reçue  (ce  qui  était  déjà  très  fort),  mais  il  ne  la  jouait  pas,  à  cause 
des  frais  assez  grands  qu'elle  nécessitait.  Un  an  se  passa;  de 
Jallais,  qui  ne  laissait  jamais  ses  intérêts  en  souffrance,  alla 
trouver  ce  bon  Bartholy  et  lui  réclama  une  petite  indemnité. 

—  Oh!  dit  Bartholy,  il  est  inutile,  entre  nous,  de  recourir  à 
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la  Société  des  auteurs  dramatiques,  je  vais  monter  votre  pièce 
incessamment.  Une  indemnité!  Une  indemnité!  Comme  vous 
y  allez  !  Tenez  !  Je  viens  de  recevoir  une  bourriche  de  gibier. 
Voulez-vous  un  lièvre  ? 

De  Jallais  accepta  le  lièvre;  la  pièce  ne  fut  pas  jouée. 

La  nôtre  eut  un  sort  plus  heureux;  quinze  jours  après  sa 
présentation,  le  27  mars,  on  jouait  au  théâtre  Beaumarchais  : 
la  Comète  ou  la  Fin  du  monde,  qui  eut,  je  crois,  une  trentaine  de 
représentations. 

Je  me  remis  alors  à  mon  vaudeville  de  l'Ambigu.  Desnoyers 
l'accepta  et  après  quelques  retouches,  dont  je  lui  sus  gré  d'ailleurs, 
il  le  mit  en  répétition.  Le  18  décembre,  l'affiche  de  l'Ambigu 
indiquait  en  lever  de  rideau  :  Recette  pour  marier  ses  filles. 

Au  milieu  de  l'année  suivante,  je  me  mariai  en  Belgique  et 
laissai  un  peu  la  littérature  de  côté  ;  je  fis  pourtant  jouer  aux 
Folies  Marigny  une  petite  opérette  intitulée  :  Ohé  les  grands 
agneaux/ 

Maintenant  je  n'étais  plus  seul,  il  fallait  travailler  ferme.  Ce 
que  je  fis  de  pas,  de  démarches,  de  combinaisons,  on  n'en  a  pas 
d'idée.  Les  journaux  ont  leurs  rédacteurs  attitrés,  les  théâtres 
leurs  auteurs  habituels,  c'est  avec  grand'peine  que  les  uns  et  les 
autres  entr'ouvrent  leurs  portes.  Comment  découvrir  un  journal 
ou  un  théâtre  nouveau?  Le  journal  se  trouva  cependant. 

Cochinat  (avez- vous  oublié  Co chinât,  le  journaliste  avocat 
qui  m'avait,  en  deux  fois,  gagné  mon  procès  à  Rouen?)  Cochi- 
nat était  venu  à  Paris  et  écrivait  un  peu  partout,  car  il  avait 
laissé  sa  toque  et  sa  toge  au  vestiaire  du  Palais  ;  m'ayant 
rencontré  sur  le  boulevard,  —  c'est  toujours  là  que  l'on  se 
retrouve  —  il  me  dit  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  content  de  te  rencontrer  !  —  comme 
Nadar,  il  avait  le  tutoiement  facile.  —  D'abord,  veux-tu  faire  un 
livre  avec  moi? 

—  Belle  demande  !  Je  crois  bien. 

-  Un  volume  payé!  Pas  cher,  par  exemple,  cent  cinquante 
francs  une  fois  donnés  ;  tu  en  auras  la  moitié.  Cela  s'appelle  : 
le  Guide  des  fumeurs,  ce  sera  un  petit  volume   in-18,  que  Taride, 
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l'éditeur,  vendra  cinquante  centimes.  Je  n'ai  aucun  document  sur 
le  tabac,  c'est  ton  affaire.  Maintenant,  autre  chose  :  le  1er  jan- 
vier prochain,  je  fais  paraître  un  journal  :  la  Causerie.  Tu  en 
seras.  Si  tu  veux  même,  je  te  nommerai  secrétaire  de  la 
rédaction  et  je-te-payerai-tes-articles !  Comprends-tu? 

—  C'est  la  fortune  ! 

—  C'est  l'opulence  ! 

—  C'est  la  gloire  ! 

—  C'est  dix  francs  par  article.  Tu  en  auras  un  dans  chaque 
numéro.  Nous  paraîtrons  toutes  les  semaines. 

—  Ça  va  ! 

—  Occupe-toi  d'abord  du  livre  et  viens  me  voir.  Je  demeure 
35,  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Adieu! 

La  Causerie  naquit  le  ter  janvier  1859  et  mourut  le  25  dé- 
cembre. J'y  faisais  paraître  un  article  de  genre  dans  chaque  nu- 
méro. Un  d'eux  excita  la  susceptibilité  de  Bourdin,  gendre  de  Vil- 
lemessant,  qui  était  chargé  au  Figaro,  de  lire  les  articles  des  jeunes 
littérateurs  inconnus  ;  comme  il  n'avait  aucun  talent,  il  se  don- 
nait beaucoup  d'importance.  Un  jour  qu'il  m'avait  demandé 
de  lui  apporter  chez  lui  ma  copie,  il  me  fit  attendre  deux  heures 
dans  son  salon  et  s'excusa  en  me  disant  qu'il  m'avait  oublié. 
Moi  qui  n'avais  pas  oublié  cette  impolitesse,  je  profitai  d'une 
analogie  d'un  de  ses  articles  avec  le  mien  pour  la  signaler. 
Bourdin  se  fâcha  et  m'envoya  deux  de  ses  amis  :  Noriac  et 
Lucas.  Ils  convinrent  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  fouetter  un 
chat,  mais  puisque  je  n'avais  pas  voulu  toucher  à  Vhonneur  de 
leur  client,  ils  me  demandèrent  de  le  leur  affirmer  par  écrit,  ce 
que  je  fis.  Bourdin  en  fut  pour  remettre  au  fourreau  sa  flamberge 
immaculée  qu'il  avait  mise  au  vent.  De  cette  affaire,  il  arriva  que 
je  fis  connaissance  avec  Jules  Noriac,  qui  devint  un  de  mes  bons 
amis.  C'était  un  grand  beau  garçon,  ayant  la  tournure  d'un  offi- 
cier en  bourgeois,  très  gai,  très  franc,  très  spirituel.  Il  aimait  à 
causer,  racontait  bien,  mais  lentement,  en  s'écoutant  parler. 
Voici  son  histoire  : 

Le  23  Août  1857,  le  Figaro  eut  une  vogue  inusitée. 

Dans  les  cafés,  dans  les  cercles,  dans  les  réunions,  le  journal 
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satirique  du  xixe  siècle  était  avidement  dévoré,  et  la  province 
—  cette  précieuse  toujours  en  retard  en  fait  d'initiations,  —  la 
province  elle-même  figarotait  avec  acharnement  et  redemandait 
des  numéros. 

Que  voulait  dire  cela?  Qu'était-il  donc  arrivé  ? 

Une  chose  bien  simple  :  M.  de  Ville messant  avait  longtemps 
refusé  à  un  de  ses  rédacteurs  l'insertion  d'un  certain  article,  sous 
prétexte  qu'il  était  trop  long,  et  Bourdin  venait  de  le  laisser 
passer.  Il  avait  fait  ce  coup  pendant  l'absence  de  son  beau  père. 

Le  rédacteur  s'appelait  Jules  Noriac. 

L'article  était  intitulé  le  ioie  Régiment. 

Or  ce  101e  Régiment  avait  révolutionné  toute  l'armée  française, 
puis  tous  les  amis  de  l'armée,  puis  les  familles  des  soldats,  puis 
les  indifférents.  Bref  cette  étude  humoristique  avait  désopilé  les 
rates  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  dans  toutes  les  casernes 
et  dans  tous  les  mess,  on  se  montrait  du  doigt  le  sergent,  le  sargent, 
le  chargent  et  le  capitaine  grincheux  ! 

Le  tirage  du  Figaro,  qui  était  de  onze  mille,  fut  porté  a  vingt 
et  un  mille  ce  jour-là.  Ce  succès  fit  ouvrir  l'œil  à  Villemessant,  qui 
était  un  aimable  directeur,  assez  fantaisiste,  mais  très  entêté 
dans  ses  opinions.  Il  trouva,  par  la  suite,  que  les  articles  de  son 
rédacteur  n'étaient  pas  assez  longs,  mais  il  ne  voulut  pas  modi- 
fier tout  d'abord  ses  premières  impressions. 

—  Noriac,  disait-il,  est  un  garçon  très  gentil,  bien  élevé  ;  il  se 
tient  bien,  il  a  de  l'esprit,  de  l'intelligence,  du  savoir...  Eh  bien, 
c'est  drôle,  ce  n'est  pas  mon  homme  !  Au  contraire,  voyez  cet 
imbécile  de  X...  :  il  est  laid,  il  est  bête,  il  écrit  mal,  il  n'est  ni 
distingue,  ni  propre,  ni  convenable...  Eh  bien,  c'est  drôle  !  il 
me  va  I 

Chacun  son  goût. 

Six  semaines  seulement  avant  cet  article  réussi,  Noriac  avait 
débuté  au  Figaro  avec  deux  fantaisies  assez  longues  :  la  Monogra- 
phie du  préjugé,  et  le  Manuel  du  courriériste,  qui  n'avaient  pas  été 
remarquées  outre  mesure  et  qui  ne  méritaient  pas  de  l'être. 

Malgré  son  grand  succès  du  101e,  Noriac,  cette  année-là,  ne 
put  faire  insérer  que  trois  articles  dans  le  journal  :   deux  articles 
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de  nouvelles  à  la  main,  pas  fameux  !  et  un  article  de  genre  inti- 
tulé :  Conservatoire  des  actionnaires.  Il  est  vrai  qu'il  était  très 
paresseux. 

Aujourd'hui,  le  toi6  n'existe  plus:  le  Colonel  Ramollot  l'a  tué. 

Noriac  arriva  à  Paris  à  l'âge  de  quinze  ans,  ayant  l'intention 
formelle  de  se  préparer  à  Saint-Cyr  ;  mais,  comme  ceux  qui  sont 
forts  en  version  latine  et  en  discours  français,  il  avait  escamoté 
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ses  humanités  sous  le  gobelet  de  l'esprit  et  de  la  belle  humeur. 
Ce  petit  tour  de  société,  qui  réussit  à  ceux  qui  ont  des  rentes,  ne 
suffit  pas  à  ceux  qui  ont  besoin  d'en  gagner  ;  Noriac  mena  la  vie 
largement,  sans  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière  ;  puis,  un  beau 
jour,  en  voyant  le  fond  de  sa  bourse,  il  s'aperçut,  non  pas  qu'il 
n'avait  plus  le  sou,  mais  qu'il  était  riche  d'ignorance,  et,  comme 
chez  les  natures  intelligentes,  le  départ  de  la  fortune  est  souvent 
le  rappel  de  la  raison,  il  jugea  à  propos  de  compléter  son  instruc- 
tion ébauchée.  A  cette  époque  il  avait  vingt-deux  ans. 

Pendant  qu'il  mûrissait  ce  beau  projet,  un  de  ses  parents  éloi- 
gnés, qui  jadis  l'avait  initié  aux  beautés  de  l'histoire  romaine 
et  aux  suavités  de  VEpitome  historise  Grœcse,  après  avoir  perdu 
sa  fortune  en  apprenant  le  français  aux  Belges,  battait  le  pavé 
de  Paris  et  racontait  à  tous  les  limonadiers  et  marchands  de  vins 
de  la  Capitale  les  nombreuses  désillusions  qui  avaient  accueilli 
son  professorat. 

Noriac  lui  demanda  des  leçons,  mais  de  saines  leçons  données 
à  jeun.  De  huit  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
il  se  rendait  chez  son  élève.  Ils  déjeunaient  ensemble  sobrement  : 
on  ne  buvait  que  de  l'eau.  Quand  Noriac  était  content  de  son 
professeur,  il  faisait  servir  du  café  et  il  n"ajoutait  le  petit  verre  de 
cognac  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  comme  la 
fête  du  roi  ou  le  jour  de  l'an.  Tous  deux  gagnèrent  à  ce  régime  : 
le  professeur  perdit  l'habitude  de  se  griser  et  Noriac  l'habitude 
de  ne  rien  faire.  Il  était  plaisant  de  voir  l'élève  donner  des  bons 
points  à  son  professeur,  suivant  les  progrès  qu'il  faisait. 

Ce  régime  dura  dix-huit  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  Noriac 
reprit  ses  habitudes  et  le  professeur  retourna  à  sa  bouteille. 
Pourtant,  un  jour,  notre  Limousin  (ai-je  dit  que  Noriac  était  né 
à  Limoges?),  notre  Limousin,  dis-je,  eut  la  nostalgie  du  travail. 
Il  tailla  sa  plume,  alluma  son  cigare  et  griffonna  quelques  feuilles 
de  papier.  Cela  lui  sembla  bon,  il  continua. 

J'étonnerai  beaucoup  ceux  qui  l'ont  connu  en  disant  que 
ses  premiers  articles  traitaient  de  l'art  héraldique  et  étaient 
très  appréciés  des  archéologues  ;  mais  cette  littérature  ne  lui 
convenait  pas.  C'est   à  ce    moment  qu'il  fit  connaissance  avec 
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un  courtier  d'éditeur  qui  achetait  à  très  bon  marché  la  littérature 
anonyme. 

Il  lui  arriva  un  jour  de  mettre  le  nez  dans  un  livre  italien  et 
de  s'amuser  à  déchiffrer  cette  langue.  Mais,  ô  surprise  !  c'est  à 
devenir  fou  !  il  lit  !  il  comprend  !  Est-ce  un  rêve  ?  une  hallucina- 


\'a 


A 


£ 


A 


X 


AUKELIEN    SCHOLL 


tion  r  Comment?  Il  sait  l'italien  sans  l'avoir  appris?...  Bref, 
après  un  moment  de  stupéfaction,  il  trouve  le  mot  de  l'énigme  : 
cette  nouvelle,  qu'il  lisait  si  couramment  en  italien,  il  l'avait  jadis 
écrite  en  français,  vendue  et...  fumée!  Et,  ce  que  c'est  que  la 
voix  du  sang  !  sous  le  costume  italien  et  le  nom  supposé,  Noriac 
avait  reconnu  son  enfant. 

Noriac  fut,  avec  Aurelien  Scholl  et   Frédéric   du  Courcy,  un 
des  fondateurs  de  la  Silhouette,  en  décembre  1859.  Le  quatrième 
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rédacteur,  qui  avait  gardé  l'anonyme,  mais  qui  avait  fourni  l'ar- 
gent, s'appelait  Crampon. 

«  Comme  les  mousquetaires  d'Alexandre  Dumas,  l'amuseur 
par  excellence,  —  dit  Noriac,  dans  sa  première  chronique,  —  les 
rédacteurs  de  la  Silhouette  sont  quatre.  L'un  porte  de  l'esprit, 
l'autre  du  savoir,  l'autre  du  savoir  et  de  l'esprit,  et  l'autre... 
l'autre  ne  porte  rien  :  c'est  moi  ! 

«  Encore  une  modestie  qui  m'honorerait,  si  elle  était  sincère.  » 
Dès  le  premier  numéro,  on  vit  arriver  tranquillement  aux 
bureaux  du  journal  un  petit  homme,  en  paletot  marron,  acsez 
propre,  ganté  de  coton  noir  et  d'une  physionnomie  assez  bonasse. 
Il  demanda  un  numéro  à  titre  gracieux,  pour  voir  la  nuance  du 
journal,  ayant  l'intention  de  s'abonner  si... 

—  Donnez  un  journal  à  monsieur,  dit  Noriac. 

Le  petit  homme  remercia,  salua  et  sortit.  Huit  jours  après,  le 
voilà  revenu. 

—  Pas  mal  !  le  premier,  pas  mal  !  dit-il  à  l'employé,  il  faut 
voir  si  ça  continuera. 

—  Nous  l'espérons,  monsieur,  répondit  l'employé. 

-  Eh  !  Eh  !  Tenez,  monsieur,  moi,  par  exemple,  je  suis  dans 
les  draps.  Eh  bien,  il  y  a  des  pièces  bien  commencées  qui  sont 
brûlées  à  la  fin  ;  les  noirs  surtout...  Une  cuisson  trop  prolongée... 
crac!  tout  est  perdu!  Du  reste,  je  m'abonnerai  si  la  nuance  se 
maintient. 

-  Nous  veillerons  à  la  cuisson  !  dit  Noriac,  de  son  cabinet. 
Donnez  un  numéro  deux  à  monsieur. 

Le  croirait-on?  Le  malin  drapier  revint  neuf  fois  au  journal  et 
emporta  toujours  gratuitement  son  numéro.  La  neuvième  fois, 
Noriac  était  là  quand  il  se  présenta. 

—  Bon,  dit  le  marchand,  décidément  il  me  va,  et,  si  la  nuance 
se  soutient  dans  ce  numéro,  je  m'abonnerai  à  partir  du  suivant. 

-  Donnez  deux  numéros  à  monsieur,  dit  Noriac,  et,  prenant 
les  ciseaux  de  rédaction  —  ciseaux  moins  ébréchés  que  ceux  des 
pour  extrait  des  grands  journaux,  —  il  s'approcha  délicatement  du 
bourgeois  et  découpa  au  milieu  du  jupon  de  son  paletot  un  petit 
carré  de  drap. 
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—  Que  faites-vous?  s'écria  le  drapier. 

—  Je  prends  un  échantillon  de  vos  draps,  répondit  Noriac,  et- 
si-la-nuance-me-convient,  je  vous  en  achèterai  une  pièce 

Le  drapier  court  encore,  mais  il  avait  eu  gratis  la  collection  du 
journal. 

Revenons  au  101e  car  le  Cent-unième  Régiment  est  le  seul  livre 
qui  restera  de  Noriac,  s'il  doit  rester  quelque  chose  de  lui.  Cet 
article  —  car  ce  n'est  pas  un  livre  —  a  eu  plus  de  deux  cents 
éditions  jusqu'à  présent.  Noriac  le  vendit  deux  cents  francs  à  la 
Librairie  nouvelle  qui  appartenait  alors  à  Bourdilliat. 

—  C'est  M.  Michel  Lévy  qui  est  actuellement  propriétaire  du 
livre. 

Deux  cents  francs  une  fois  donnés  !  Et  il  y  a  des  éditeurs  qui 
font  faillite  1 

Après  le  101e,  Noriac  voulut  tâter  du  roman  philosophique  et 
fit  la  Bêtise  humaine,  qui  eut  un  certain  succès  (16  éditions)  ;  le 
Grain  de  sable  (9  éditions)  ;  puis  la  Dame  à  la  plume  noire,  les 
Mémoires  d'un  baiser,  dont  les  éditions  sont  moindres.  Tous  ces 
livres,  qui  à  leur  apparition,  faisaient  grand  bruit,  sont  bien 
oubliés  aujourd'hui,  et  cependant,  dans  ces  champs  délaissés,  on 
pourrait  encore  glaner  bien  des  choses. 

Quel  charmant  garçon  que  Noriac  !  Je  ne  lui  ai  connu  que  trois 
défauts  qui,  d'ailleurs,  n'ont  nui  qu'à  lui-même  :  le  jeu  au  café... 
où  il  faisait  des  parties  interminables,  le  cigare  ou  la  pipe,  dont  il 
abusait,  et  le  noctambulisme. 

En  sortant  du  café,  à  minuit,  Noriac  prenait  le  bras  d'un  ami 
et  ne  le  lâchait  pas  jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  C'étaient 
alors  des  causeries  charmantes,  des  histoires  amusantes,  des 
confidences  de  romans  sur  le  chantier.  J'ai  entendu  ainsi  toute 
ta  Dame  à  la  plume  noire  avant  qu'il  en  eût  écrit  un  mot.  Quand 
la  pluie  tombait,  on  se  réfugiait  sous  la  marquise  d'une  boutique 
ou  sous  l'auvent  d'une  porte  cochère,  sans  arrêter  la  conver- 
sation une  seule  (minute,  sans  éteindre  le  cigare  éternellement 
embrasé. 

Une  nuit,  dans  la  rue  Vivienne,  comme  nous  longions  tous 
deux  le  trottoir  de  la  Bibliothèque,  un  passant  légèrement  ému, 
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mais  qui  d'ailleurs  cherchait  querelle,  le  heurta  en  lui  passant  sous 
le  nez  une  rose  et  en  lui  disant  : 

—  Elle  sent  bon  n'est-ce  pasr 
Xoriac,  très  vif,  se  contint  et  me  dit  : 

—  Tu  vois  cet  homme,  je  ne  le  connais  pas  ;  il  m'a  l'air  de 
chercher  une  affaire  qu'il  n'aura  pas  ;  mais  ce  qu'il  ne  cherche  pas 
et  qu'il  va  avoir  c'est  le  troisième  numéro. 

—  Le  troisième  numéro  ?  De  quel  journal? 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  brave  ami  !  Je  vais  t'expliquer  cela.  Vois- 
tu,  dans  la  vie,  il  est  bon  d'être  honnête,  d'avoir  de  l'esprit,  du 
talent,  du  génie  même  ;  mais  cela  ne  suffit  pas.  La  bêtise  humaine, 
que  j'ai  étudiée,  est  une  force  bien  supérieure  à  celles-là  et  elle  ne 
peut  être  dominée  que  par  une  autre  :  la  force  brutale  !  On  prend 
des  leçons  d'armes,  c'est  fort  bien;  ceci  est  pour  ses  pairs.  On  ne 
croise  pas  le  fer  avec  tout  le  monde.  Mais  j'estime  que  la  force 
musculaire  doit-être  développée  à  l'égal  de  la  force  intellectuelle, 
et  qu'on  se  fait  d'autant  mieux  respecter  qu'on  a  des  biceps 
respectables.  Tâte-moi  çal  ajouta-fil  en  me  tendant  son  bras. 

—  C'est  du  fer. 

—  Donc,  tu  me  comprends  bien,  quand  on  se  sent  fort,  on  est 
calme  et  on  est  digne.  Les  hercules  cassent  les  reins  et  n'écrasent 
pas  les  mouches  !  J'ai  donc  entretenu  chez  moi  la  force  musculaire 
dont  je  suis  doué  et  l'ai  réglementée  pour  en  être  maître.  A  cet 
effet,  laissant  de  côté  revolvers,  assommoirs  et  cannes,  j'ai  mis 
dans  mon  poing  seul  ma  défense  personnelle.  Ce  n'est  pas  de  la 
boxe,  qui  admet  la  réplique;  c'est  mieux!  Mon  système  n'a  que 
trois  numéros,  tous  trois  concluants  :  le  numéro  un  s'appelle 
l'Avertisseur.  C'est  une  bourrade  qui  avertit  le  sujet  qu'il  ne  ferait 
pas  bon  de  s'adreser  à  moi.  L'effet  produit  peut  se  comparer  à 
un  volant  de  machine  qui  vous  attrape  par  hasard.  Si  le  sujet  est 
rageur  il  se  rebiffe;  alors  j'emploie  le  numéro  deux  :  le  Délicat, 
ainsi  nommé  par  antithèse,  car  il  peut  tout  aussi  bien  casser  une 
dent  que  crever  un  oeil.  Le  troisième  numéro  ne  s'emploie  que  la 
nuit,  je  l'appelle  :  la  Sujffocante/  Celui-là  coupe  court  à  tout,  il 
distance  l'adversaire  et  le  paralyse.  Du  reste,  tu  vas  probablement 
en  juger,  car  voici  mon  gaillard  qui  revient. 
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L'inconnu  revenait  en  effet,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  rose 
à  la  main.  Comme  la  première  fois,  en  passant  près  de  Noriac,  il 
leva  la  fleur  à  la  hauteur  de  son  visage,  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  le  toucher:  la  Suffocante  venait  d'être  donnée;  l'homme,  d'un 
bond,  traversait  la  rue  et  s'étalait  sur  le  trottoir  opposé. 

Là-dessus,  des  cris,  des  gémissements  et  des  sergents  de  ville. 

Nous  allons  tous  au  poste  de  la  rue  Richelieu.  L'homme  se 
plaint,  accuse  Noriac  d'être  l'amant  de  sa  femme,  etc.  Malheu- 
reusement, cette  victime  de  la  jalousie  avait  eu  deux  torts  : 
l'un  de  s'être  un  peu  trop  alcoolisé  pour  insulter  l'amant  de  sa 
femme  ;  l'autre  de  s'être  trompé  sur  l'identité  du  séducteur.  Noriac 
ne  connaissait  ni  la  femme  ni  le  mari.  Le  brigadier  cependant 
voulait  nous  retenir  tous  et  prit  d'abord  nos  noms.  Le  sujet 
donna  le  sien,  parfaitement  inconnu  ;  je  donnai  ensuite  le  mien, 
en  faisant  observer  que  je  n'étais  qu'un  simple  spectateur  de  la 
bataille,  et  Noriac,  qui  pas  un  seul  instant  n'avait  perdu  son  sang 
froid,  tira  de  sa  poche  une  grande  enveloppe  ornée  d'un  large 
cachet  rouge. 

—  Je  n'ai  pas  de  carte  sur  moi,  monsieur  le  brigadier,  dit-il, 
mais  voici  une  lettre  qui  vous  dira  qui  je  suis. 

C'était  une  invitation  à  un  bal  du  duc  de  Morny. 

Le  brigadier  s'inclina,  nous  fit  des  excuses  et  retint  le  pauvre 
mari,  battu,  pochard  et...  mécontent. 

J'ai  souvent  pensé,  depuis,  à  la  Suffocante,  je  n'ai  jamais  pu  la 
donner. 

Dans  nos  promenades  nocturnes,  quand  il  ne  me  racontait 
pas  le  scénario  de  ses  romans,  Noriac  se  plaisait  à  dire  des  anec- 
dotes et  aussi  des  charges  militaires  ;  il  s'écoutait  parler,  préparait 
ses  effets  et  en  riait  tout  le  premier. 

C'est  de  lui  cette  charge  bien  connue,  —  ce  qui  fait  que  tant 
d'autres  se  la  sont  appropriée  —  et  qui  s'appelle  :  Un  Dragon  dans 
les  lanciers. 

L'empereur  passe  sa  revue.  Fleury  est  à  ses  côtés,  l'état- 
major  les  suit. 

A  cheval  sur  une  chaise,  il  faut  mimer  le  pas  du  cheval  de 
l'empereur,  le  balancement  du  cavalier,  les  sonneries  des  clairons 
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et  des  tambours  qui  battent  aux  champs.  Tout  à  coup,  l'empereur 
aperçoit,  au  milieu  des  lanciers,  l'uniforme  d'un  dragon. 

—  Fleury  !  Un  dragon  dans  les  lanciers  ! 

Fleury  se  détourne  et  avise  un  général  de  l'escorte  qui  envoie 
son  aide  de  camp,  lequel,  à  bride  abattue,  va  faire  l'observation 
au  colonel,  qui  s'informe  près  du  capitaine,  qui  en  réfère  au 
lieutenant  et  celui-ci  au  marchef,  qui  répond  : 

—  Il  a  permuté  1 

La  réponse  reprend  à  l'envers  le  chemin  de  la  question  et  le 
narrateur  essoufflé,  à  cheval  sur  sa  chaise,  doit  simuler  le  galop  du 
colonel,  le  trot  classique  du  capitaine,  le  trot  anglais  de  l'aide  de 
camp  et  enfin  le  stoppage  près  de  Fleury  qui,  renseigné,  dit  au 
bout  d'une  demi-heure,  à  l'empereur  qui  n'y  pensait  plus  : 

—  Sire  !  Il  a  permuté  ! 

Je  n'avais  pas  trouvé  la  finale  assez  brillante  et  j'avais  ajouté 
ce  mot  de  l'empereur  : 

—  C'est  bien!  Portez-le  pour  la  croix! 

Noriac  n'aimait  pas  cette  conclusion,  qu'il  trouvait  invraisem- 
blable, mais  son  histoire  n'avait  guère  plus  de  semblant  de  vérité. 

Noriac  n'était  pas  un  homme  de  lettres  dans  l'acception 
complète  de  ce  titre  ;  il  lui  eût  été  impossible  de  faire  des  vers,  et 
son  style  lâché  indiquait  le  peu  de  souci  qu'il  avait  de  la  correc- 
tion littéraire;  c'était  plutôt  un  humoriste  qui  posait  pour  être 
philosophe. 

Ce  qui  l'a  tué,  ce  brave  garçon,  c'est  le  noctambulisme  et  le 
tabac;  quant  au  jeu,  il  n'a  pas  été  pour  lui  une  passion,  mais 
bien  plutôt  une  habitude. 

J'ai,  je  crois,  esquissé  dans  ces  quelques  lignes,  la  physionomie 
de  Noriac,  naïvement  et  fidèlement,  tel  que  je  l'ai  connu;  d'autres 
qui  l'ont  plus  fréquenté  que  moi,  —  aujourd'hui  .ils  doivent  être 
rares  !  —  pourront  y  ajouter  des  accents  qui  compléteront  sa 
ressemblance. 


XII 


Je  suis  père.  —  Le  Zouave.  —  Les  Nouvelles 
de  Paris.  —  La  Physiologie  du  tailleur  ou 
Diogène.  —  Entrée  au  Figaro.  —  Les  Tour- 
niquets. —  Les  Femmes  de  Miirger.  —  Les 
Figures  du  temps.  —  L'Ane.—  Les  Coulisses 
de  l'amour.  —  Les  Amours  d'une  portière.  — 
Les  Courtisanes  célèbres.  —  Les  Mémoires  de 
Crockett.  —  Cafés  de  lettres  et  de  théâtre. 


Le  18  mai,  ma  femme  me  donna  un  gros  garçon.  J'en  fus  ravi  ! 
Je  fis  mille  projets  pour  lui,  aucun  ne  se  réalisa,  mais  il  fut  la  cause 
d'un  grand  changement  dans  mon  existence,  qui  devait  arriver 
quatre  ans  plus  tard  et  dont  je  parlerai  à  son  heure. 

En  attendant,  il  ne  fallait  pas  m'endormir  à  la  Causerie  où 
Cochinat  ne  remplissait  pas  ma  bourse.  On  était  au  moment  de 
la  guerre  d'Italie,  de  nombreux  journaux  militaires  venaient  de  se 
fonder,  entre  autres  le  Zouave,  dirigé  par  Jules  Moinaux.  Je  trouvai 
le  moyen  d'y  écrire.  Moinaux,  mal  payé,  se  retira  après  le  cin- 
quième numéro,  et  le  directeur  Jules  Lefort,  me  confia  la  rédaction 
en  chef.  Les  bureaux  situés  d'abord  à  la  Photographie  des  Deux- 
Mondes,  dirigée  par  Pierre  Petit,  place  Cadet  n°  31,  furent  trans- 
férés à  l'imprimerie  Henry  Noblet,  30,  rue  du  Bac.  Il  paraissait  le 
jeudi  et  n'avait  que  quatre  petites  pages,  mais  la  concurrence 
l'étouffait;  il  ne  se  vendait  pas.  Pour  le  revivifier,  j'imaginai  d'y 
introduire  des  illustrations  que  Lorentz  consentit  à  faire,  mais  la 
paix  étant  venue,  le  journal  n'avait  plus  de  raison  d'être,  aussi 
mourut-il  tranquillement  à  son  onzième  numéro,  le  11  août  1859. 

Malgré  ma  petite  fugue  au  Zouave,  je  n'avais  pas  cessé  d'écrire 
à  la  Causerie,  qui  n'avait  guère  que  moi  de  rédacteur  attitré  ;  les 
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autres  étaient  intermittents  et  se  succédaient  rapidement. 
C'étaient  :  Paul  Mahalin,  qui  fit  pendant  un  mois  les  théâtres  ; 
Carjat,  le  courrier  des  eaux;  puis,  Edouard  Plouvier,  Glatigny, 
Albert  de  la  Fizelière,  Alexandre  Flan,  Saint- Agnan  Choler; 
Lorentz  fit  un  article  sur  Berlioz  et  Villiers  de  l'Isle-Adam  un 
article  de  musique.  Charles  Haentjens,  un  Haïtien,  y  publia  une 
série  sur  les  mœurs  américaines.  Cochinat  faisait  la  causerie  et 
signait  les  réclames  :  Jean  Métro  (j'en  mets  trop).  Malgré  les 
annonces  et  les  réclames,  le  journal  battait  de  l'aile  ;  je  n'étais 
plus  payé,  les  autres  ne  l'avaient  jamais  été.  Cochinat  aux  abois, 
dut  cesser  de  faire  paraître  le  journal  ;  il  s'éteignit  le  25  décembre, 
ayant  donné  cinquante-deux  numéros.  Il  avait  paru  un  an. 

Pendant  l'agonie  de  la  Causerie,  Charles  Haentjens,  le  Haïtien, 
qui  m'avait  vu  à  l'œuvre,  me  proposa  de  faire  un  journal  avec  lui. 
Il  fournirait  les  fonds  et  moi  la  copie,  j'acceptai  et  le  jour  même 
où  la  Causerie  cessait  de  paraître,  je  mis  au  monde  les  Nouvelles 
de  Paris.  Cette  fois  mon  journal  était  imprimé  et  quelques  clichés 
que  j'avais  achetés  remplaçaient  les  illustrations  inédites;  mais 
malgré  tout,  je  dois  confesser  qu'il  n'était  pas  destiné  à  faire  une 
longue  vie,  et  vous  allez  comprendre  pourquoi.  D'abord,  il 
s'appelait  les  Nouvelles  de  Paris  et  je  ne  pouvais  pas  donner  de 
nouvelles,  n'ayant  personne  pour  m'en  procurer^;  puis,  comme 
autrefois,  j'étais  presque  seul  à  faire  le  journal.  Mon  rédacteur  le 
plus  assidu  était  Eugène  Guyon,  qui  fut,  depuis,  directeur  de  la 
Patrie,  et  qui  signait  Pierre  de  Montmartre,  des  nouvelles  à  la 
main  sous  le  titre  de  Chroniquette ;  les  autres,  intermittents, 
étaient  :  Tony  Révillon,  qui  ne  s'apprêtait  pas  à  être  député; 
Alcide  Dusolier,  sous  le  nom  d'Etienne  Maurice,  depuis  questeur 
du  Sénat  ;  Charles  Joliet  ;  Pierre  Lachambaudie,  le  fabuliste  ; 
le  vicomte  Henri  de  Parville,  qui  ne  s'occupait  pas  alors  de 
sciences,  et  quelques  inconnus.  Haentjens,  mon  associé  bailleur 
de  fonds,  n'écrivit  pas  un  mot;  il  se  contenta  de  me  subven- 
tionner de  seize  cent»  francs  et  se  déclara  satisfait.  Les  Nouvelles 
de  Paris  eurent  douze  numéros  et  cessèrent  de  paraître  le 
11  mars  1860.  Ce  fut  à  cette  époque  que  j'éprouvai  un  des  plus 
grands  chagrins  de  ma  vie  :  ma  mère  venait  de  mourir. 
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Je  recommençai  alors  la  pénible  promenade  qui  consiste  à 
placer  de  la  copie.  Je  fis  une  chronique  au  Gaulois;  des  petites 
pièces  enfantines  pour  Larousse  et  Boyer,  éditeurs  :  au  Diogène,  je 
publiai  une  série  intitulée  la  Physiologie  du  tailleur,  puis  j'entrai  au 
Figaro,  bien  que  je  l'eusse  attaqué  pas  mal  dans  les  Nouvelles  de 
Paris.  Je  débutai  au  mois  de  mai  1861,  mais  ce  ne  fut  que  trois 
mois  plus  tard  que  ma  collaboration  devint  plus  régulière  et  se 
termina  par  la  Physiologie  du  coiffeur  et  les  Tourniquets,  revue  de 
l'année  1861. 

Villemessant  m'avait  commandé  cette  revue  au  mois  de 
novembre  et  pour  qu'elle  fût  faite  à  son  gré,  il  voulut  en  prendre 
connaissance  au  fur  et  à  mesure  de  sa  conception.  Je  venais  donc 
tous  les  matins  chez  lui  pour  lui  communiquer  ce  que  j'avais 
écrit  la  veille. 

—  Des  noms  propres,  me  disait-il,  et  surtout  beaucoup  de 
couplets  sur  des  airs  populaires;  il  faut  qu'on  chante  le  journal. 
Dans  ce  numéro-là,  il  n'y  aura  pas  d'autre  article  que  le  vôtre, 
aussi  soignez-moi  ça  ! 

Je  faisais  les  couplets  facilement,  il  les  chantait  avec  moi  et  ne 
les  trouvait  jamais  assez  méchants;  tout  Paris  défilait  ainsi  en 
chansons;  il  ne  regrettait  qu'une  chose,  c'est  que  nous  ne  pus- 
sions pas  parler  politique. 

Villemessant  comptait  beaucoup  sur  cette  Revue,  il  l'avait 
annoncée  avec  fracas  et  l'avait  fait  illustrer  de  petits  croquis 
par  E.  Bénassit.  Ces  réclames  réitérées  me  nuisirent  plutôt 
qu'elles  ne  me  servirent;  les  confrères,  naturellement  jaloux, 
la  critiquèrent  avant  de  la  connaître,  bref  elle  parut  le 
15  décembre  1861. 

Le  tirage  fut  immédiatement  épuisé  et  l'on  dut  faire  une 
seconde  édition.  J'étais  déjà  fier  de  mon  succès,  quand,  ayant 
rencontré  Villemessant,  je  l'abordai  tout  joyeux,  pensant  bien 
qu'il  allait  me  faire  un  petit  compliment...  Ah!  bien  oui! 

—  Ah  !  vous  voilà,  Tourniquet!  me  dit-il. 

—  Comment?  Tourniquet?  Mais  ma  revue  a  réussi,  puisque 
vous  faites  un  second  tirage. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un  four! 
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—  Je  ne  m'explique  pas... 

—  Comment  !  Vous  parlez  de  tout  Paris  !  Tout  le  monde  est 
nommé,  chansonné,  blagué  et  nous  n'avons  ni  procès  ni  duel? 
Vous  n'êtes  pas  journaliste  pour  un  sou  ! 

—  Mais  je  croyais,  au  contraire,  avoir  montré  beaucoup  de 
tact. 

—  Beaucoup  trop  ! 

Et  comme  je  paraissais  tout  déconfit,  il  ajouta  : 

—  Allons!  rassurez-vous,  elle  n'est  pas  si  mauvaise  que  cela! 
Mais  retenez  ceci  :  en  journalisme  égratigner  ne  sert  à  rien,  il 
faut  mordre  ! 

Le  soir,  au  café  des  Variétés  —  j'avais  déserté  l'Ambigu  — 
l'éditeur  Poulet  Malassis  me  demanda  d'en  faire  une  brochure, 
comme  il  l'avait  déjà  fait  pour  la  Physiologie  du  coiffeur.  Les  deux 
volumes  parurent  en  janvier  1862. 

Tout  en  écrivant  au  Figaro,  j'avais  entrepris  des  travaux  de 
toutes  sortes;  c'était  d'abord  une  chanson  :  Mam'  Carabas,  que 
Joseph  Kelm  rendit  populaire  ;  puis  un  volume  illustré  par 
Emile  Bayard  :  les  Femmes  de  Mûrger,  écrit  en  collaboration 
avec  Léon  Beauvallet  ;  des  biographies  sous  le  titre  de  les  Figures 
du  temps,  avec  une  photographie  de  Pierre  Petit  et  un  auto- 
graphe ;  quatre  seulement  parurent  :  Robert  Houdin,  Gustave 
Doré,  la  Ristori  et  Marie  Petitpas;  puis  d'autres  biographies  : 
Galerie  polonaise  :  le  général  Rochebrun,  Langiewicz...,  sans 
compter  des  articles  à  l'Exemple  et  des  pièces  enfantines  chez 
Larousse  et  Boyer. 

L'année  1863  fut  aussi  bien  remplie;  tout  en  publiant  une 
quinzaine  d'articles  au  Nain  jaune  et  des  contes  fantastiques  dans 
l'Ane,  que  dirigeait  Denizet,  je  fis  paraître  plusieurs  petits 
volumes:  les  Coulisses  de  l'amour,  les  Amours  d'une  portière,  les 
Courtisanes  célèbres,  les  Mémoires  de  Crockett  et  d'autres  de 
moindre  importance  que  je  n'ai  pas  voulu  signer. 

Si  je  raconte  avec  tant  de  détails  mes  tentatives  littéraires, 
c'est  moins  pour  faire  valoir  ma  facilité  de  travail  que  pour 
montrer  que  l'écolier  qu'on  trouvait  paresseux  au  collège  était 
au  contraire  un  courageux  et  un  persévérant. 
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Tout  ce  qui  appartient  aux  lettres,  aux  arts,  au  théâtre  a  des 
lieux  attitrés,  où  les  rencontres  sont  inévitables.  Sur  le  boulevard 
Montmartre,  c'est  le  café  des  Variétés  et  le  café  de  Madrid  qui 
sont  spéciaux  aux  comédiens  et  aux  auteurs  dramatiques  ;  en 
face,  le  café  de  Suède  est  adopté  par  les  journalistes,  les  litté- 
rateurs, les  poètes  et  quelques  hommes  politiques  ;  le  café  de 
l'Ambigu  avait  été  abandonné  à  cause  de  son  éloignement. 
J'allais  donc  à  certaines  heures  dans  l'un  de  ces  trois  cafés,  où  je 
rencontrais  des  camarades  qui  me  mettaient  au  courant  des 
nouvelles  du  jour.  Ces  nouvelles  n'auraient  rien  appris  au 
vulgaire.  Aux  Variétés  et  à  Madrid  on  parlait  des  pièces  nouvelles, 
ou  discutait  les  succès,  on  s'informait  des  engagements,  on 
racontait  des  anecdotes  de  coulisses,  pendant  que  l'absinthe,  le 
bitter,  le  vermouth  et  la  bière  verdissaient,  rougissaient  et 
jaunissaient  les  verres.  Au  Suède,  on  faisait  la  revue  des 
journaux,  on  critiquait  les  nouveaux  livres  parus,  on  se  commu- 
niquait les  poésies  inédites,  on  parlait  politique,  on  blâmait  le 
gouvernement,  —  car  c'était  un  foyer  d'opposition  —  et  de  toutes 
ces  tables  entourées  de  jeunes  hommes,  s'élevait  un  concert  de 
voix  bruyantes  qui  n'étaient  pas  toujours  d'accord.  Vers  sept 
heures  du  soir  les  cafés  se  vidaient.  Leurs  habitués  se  rendaient 
dans  leurs  restaurants  ou  dans  leur  famille  et  le  calme  était 
revenu. 

Quand  je  ne  dînais  pas  chez  moi,  je  remontais  le  faubourg 
Montmartre,  et  allais  chez  Dinochau  où  je  retrouvais  d'autres 
amis. 

Dinochau!  Le  restaurateur  des  lettres!  signalé  ainsi  dans  le 
premier  volume  du  Journal  des  Goncourt  : 

"  Mai  1856.  —  Dîner  chez  Dinochau.  le  marchand  de  vin  de  la 
rue  Navarin.  Petit  escalier  tournant  à  tablier,  menant  à  une  salle 
boisée  de  chêne  verni,  tendue  de  papier  rouge  velouté.  Table  en 
fer  à  cheval.  Un  dîner  à  35  sous,  un  dîner  bourgeois  dont  le  fond 
est  la  soupe  et  le  bouilli  et  qui  est  le  dîner  de  la  littérature  dans 
les  moments  de  désargentement  et  de  panne.  Là-dedans  Monselet, 
Scholl,  Audebrand,  Busquet,  le  doux  poète  à  lunettes  et  àl  man- 
chettes bouillonnées  et  deslemmes  en  jcheveux  [du  'quartier,  et 
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d'amusants  déclassés,  comme  ce  Bourgogne,  à  la  laideur  d'un 
Mirabeau,  avec  une  fièvre  pétillante  d'esprit  dans  les  yeux,  et 
qui  vous  dit  :  «  Moi,  je  suis  un  plumitif,  on  ne  me  demande 
«  que  de  l'exactitude  et  de  la  paresse.  » 

«  A  la  fin  du  dîner,  au  calé,  dans  ce  monde  dînant  en  manches 
de  chemise,  Dinochau,  le  cheveu  frisotté,  la  figure  émerillonnée, 
vient  se  mêler  à  la  littérature  et  raconte  des  charges  d'au- 
vergnat. » 

Ce  n'est  pas  trop  d'un  chapitre  spécial  pour  peindre  ce 
cabaret  et  ses  habitués  ;  il  donnera  une  idée  de  ce  que  l'on 
appelait  la  Bohême  vers  1860. 


XIII 


L'Entresol  de  Dinochau. 

La  Bohème  en  1860 

Fernand  Desnoyers,  Antoine  Gandon,  Emile 
Bénassit,  Clément  Laurier,  Gambetta,  Cas- 
Tagnari,  Carjat,  Pierre  Dupont,  Courbet, 
Baudelatre,  Poulet  Malassis,  Hippolyte 
Babou,  Pelloquet,  Pothey,  Cochinat,  Duran- 
deau  ,  Nadar,  Alcide  Dusolier,  Alphonse 
Duchesne,  Alfred  Delvau,  Tony  Révillon, 
Spuller,  Darjou,  Aurélien  Schoil,  Théodore 
de  Banville,  Renard  (de  l'Opéra),  Amédée 
Rolland,  Jean  Duboys,  Charles  Bataille, 
Amédée  Hardy,  Jean  le  tragédien,  Gustave 
Mathieu,  Henry  Murger. 

Dans  un  volume  très  curieux,  intitulé  les  Derniers  Bohèmes, 
et  publié  en  1874,  Firmin  Maillard  fait  un  tableau  très  exact  de  la 
Brasserie  des  Martyrs,  où  se  sont  réunis  pendant  longtemps  les 
peintres,  les  journalistes,  les  poètes,  les  architectes  qui  commen- 
çaient à  avoir  un  nom  ou  désiraient  en  avoir  un,  vers  1858. 

C'est  un  livre  documentaire,  où  les  rires  bruyants  ne  par- 
viennent pas  à  cacher  les  larmes  ;  en  effet,  presque  tous  ceux 
dont  il  est  parlé  dans  ces  pages  sont  morts,  et  la  majeure  partie 
n'a  pas  laissé  l'ombre  d'un  nom. 

Beaucoup  ont  quitté  la  vie  d'une  façon  tragique  ou  lamen- 
table :  Jean  Duboys,  Charles  Bataille,  Théodore  Pelloquet, 
Brocard  de  Meuvy  sont  devenus  fous  ;  Alexandre  Leclerc,  un 
sculpteur,  Wélé,  un  peintre,  Maifier,  Tandou,  littérateurs,  se  sont 
pendus  ;  Detouche  s'est  jeté  dans  un  puits  ;  Paul  Dumoulin,  un 
peintre,  s'est  asphyxié  ;  Ch.  Marchai,  le  peintre,  et  Prat,  le  chan- 
teur, se  sont  brûlé  la  cervelle  ;  Léon  Bailly  et  Camporini  se  sont 
poignardés  ;  Vedel,  fils  de  l'ancien  administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  est  mort  écrasé  ;  les  autres  ont  été  atteints  de  paralysie 
ou  ont  été  emportés  par  la  phtisie  !  1 
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Pas  gaie,  la  nomenclature  ! 

Je  ne  ferai  pas,  comme  Maillard,  une  nécrologie;  j'esquisserai 
seulement  l'entresol  de  Dinochau  et  ne  parlerai  que  de  ceux  que 
j'y  ai  vus. 

Au  coin  de  la  rue  de  Navarin  et  de  la  rue  Bréda,  se  trouvait, 
à  cette  époque  (1860),  un  vulgaire  mastroquet,  d'apparence  très 
modeste.  Le  rez-de-chaussée  se  composait  de  deux  pièces  :  l'une, 
la  boutique,  avec  le  comptoir  d'étain  traditionnel,  et  l'autre,  le 
restaurant,  et  aussi  le  café,  un  peu  plus  grande  et  donnant  en 
contre-bas  sur  la  rue  de  Navarin.  A  côté  du  comptoir  de  la 
première  pièce,  se  dressait  un  escalier  en  colimaçon  qui  conduisait 
à  l'entresol,  où  se  trouvait  une  salle  aussi  grande  que  le  café  d'en 
bas  et  qui  servait  de  table  d*hôte  aux  nombreux  artistes  et  litté- 
rateurs du  quartier  et  aussi  à  ceux  de  la  rive  gauche,  qui  s'y 
donnaient  rendez-vous  en  bande. 

La  salle  de  l'entresol  était  ornée  d'une  glace  dont  le  cadre  était 
placé  trop  bas  ;  quand  on  était  assis  devant,  on  ne  pouvait  guère 
se  lever  sans  s'y  heurter  la  tête.  On  appelait  cela  le  coup  de 
l'architecte.  Il  y  avait  aussi  à  droite  et  à  gauche  deux  sous-verres 
représentant  les  charges  de  Dinochau  et  de  son  frère.  Jean- 
Edouard  était  dessiné,  la  serviette  sous  le  bras,  prêt  à  déboucher 
une  bouteille  ;  la  légende  disait  :  «  Eh  bien,  la  débouche-t-on  ?  » 
C'était,  en  effet,  une  des  habitudes  de  Dinochau,  qui  poussait  à  la 
consommation.  L'autre  croquis  représentait  le  frère  du  cabaretier; 
il  avait  une  figure  revêche,  on  l'avait  surnommé  l'assassin. 

Ces  deux  charges,  très  réussies,  avaient  été  faites  par  Carjat. 

La  salle  était  entourée  de  petites  tables  de  marbre  qui  se 
reliaient  aux  heures  des  repas  et  formaient  ainsi  un  fer  à  cheval. 
Une  quarantaine  de  personnes  au  plus  pouvaient  s'y  asseoir  au 
moment  de  la  table  d'hôte.  Le  dîner  coûtait  deux  francs  cinquante 
et  le  déjeuner  deux  francs,  mais  il  y  avait  de  nombreux  supplé- 
ments :  le  vin  fin  !...  en  général  du  corton,  lequel  avait  un  goût 
de  terroir  prononcé.  Fernand  Desnoyers  l'appelait  «  le  vin  qui  sent 
la  terre  >;  puis  le  café,  les  liqueurs  et  la  bière. 

Comme  Dinochau  faisait  crédit,  les  consommations  marchaient 
bien,  mais  la  rentrée  des  fonds  était  très  douloureuse.  Certains 
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habitués  lui  devaient  jusqu'à  deux  mille  francs  ;  d'autres  ne  le 
payaient  même  pas  :  quand  il  leur  présentait  sa  note,  en  arrêtant 
le  crédit,  on  ne  les  revoyait  plus.  Un  mois  après  ils  reparaissaient, 
donnaient  un  petit  acompte  et  le  crédit  recommençait. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  ayant  encore  du  crédit  chez  lui, 
j'amenai  dîner  deux  amis  ;  l'un  était  Crapelet,  un  peintre  marseil- 
lais de  talent,  qui  est  mort  depuis,  et  l'autre,  Cyprien  Godebski, 
le  sculpteur  connu.  Comme  ma  note  était  un  peu  élevée  —  elle  se 
montait,  je  crois,  à  trois  cents  francs,  —  je  n'osai  pas  demander  les 
suppléments  ordinaires,  et  en  redescendant  avec  mes  amis, 
j'annonçai  : 

—  Trois  dîners  pour  moi. 

—  Et  pas  de  suppléments  ?  Fichtre  !  tu  abuses  ! 

—  Hein?  Eh  bien,  sois  tranquille,  je  n'abuserai  plus! 
Dinochau  tutoyait  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  le  tutoyait. 
Pendant  trois  mois,  en  effet,  je  ne  reparus  plus  chez  Dinochau, 

mais  un  jour,  ayant  touché  quelque  argent,  je  résolus  de  le  payer. 
A  côté  du  désir  que  j'avais  d'éteindre  ma  dette,  il  y  avait  une 
bonne  partie  le  plaisir  que  je  me  promettais  de  revoir  mes  amis 
et  de  passer  encore  de  bonnes  soirées  avec  eux. 

Donc  un  matin,  vers  dix  heures,  je  me  présentai  chez  Jean 
Edouard. 

—  Tiens  !  te  voilà?  Tu  viens  me  payer? 

—  Comme  tu  le  dis  !  Je  viens  te  payer. 
Dinochau  éclata  de  rire  : 

—  Laisse-moi  te  regarder,  me  dit-il.  Me  payer  ?  C'est  sérieu- 
sement ? 

—  Très  sérieusement! 
Je  ne  riais  pas. 

—  Ah  !  fit-il  étonné,  c'est  drôle  !  Enfin,  montons  là-haut. 
Nous  grimpâmes  à  l'entresol  et  il  m'introduisit  dans  la  chambre 

de  la  «  Mère  »  où  se  trouvaient  les  trésors  :  une  armoire  secrétaire, 
où  se  serrait  la  comptabilité,  la  caisse  en  fer  et  le  violon  —  dont  je 
parlerai  tout  à  l'heure. 

Dinochau  prit  ses  livres,  les  ouvrit,  les  feuilleta,  puis  tout  à 
coup,  relevant  la  tête. 
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—  Ah  çà!  mais,  sais-tu  au  moins  ce  que  tu  me  dois  ? 
J'avoue   que  je  n'en  savais  rien  ;   mais,  tirant   un   billet  de 

mille  francs  de  ma  poche,  je  lui  dis  : 

—  Je  pense  que  ça  ne  dépassera  pas  ce  chiffon-là. 

—  Mille  francs  !  Sapristi  1  tu  as  donc  hérité  !  Et  tu  vas  me 
payer  ? 

—  Comme  tu  le  dis.  Qu'est-ce  que  je  te  dois? 

—  Tiens,  regarde  !  Voici  ton  compte  :  trois  cents  francs. 
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—  Eh  bien,  rends-m'en  sept  cents. 

—  Comme  tu  y  vas!  Si  je  les  avais!  Attends,  je  vais  envoyer 
faire  de  la  monnaie. 

Un  moment  après  il  revenait  avec  l'argent,  une  bouteille  de 
corton  et  deux  verres.  Il  fallut  trinquer.  Comme  je  prenais  congé 
de  lui  : 

—  Alors,  tu  reviens  ce  soir,  me  dit-il. 

—  Ce  soir,  non,  je  ne  puis  pas,  mais  un  de  ces  jours. 

—  Tu  sais,  ne  te  gêne  pas  !  Tu  as  toujours  un  compte  ouvert. 

—  Merci,  je  payerai  comptant,  j'aurais  peur  d'abuser... 

—  Imbécile!  tu  as  pris  ça  au  sérieux  !... 

Le  soir,  Dinochau  payait  du  corton  à  tout  le  monde  et  jouait 
un  morceau  de  violon. 

Car  c'était  une  de  ses  faiblesses  ;  quand,  après  dîner,  la 
consommation  avait  marché,  qu'on  avait  bien  bavardé,  dit  des 
vers,  chanté,  il  apportait  son  violon,  l'accordait  longuement  et 
exécutait  un  air  varié,  —  souvent  le  même  —  qui  était  toujours 
applaudi  frénétiquement. 

Dinochau  était  un  petit  homme  bedonnant  aux  cheveux 
abondants  et  frisés,  aux  yeux  en  boules  de  loto,  au  nez  retroussé; 
ses  lèvres  sensuelles  étaient  ombragées  par  une  moustache 
châtain  ;  il  servait  toujours  en  manches  de  chemise. 

Dans  cette  salle  exiguë  de  la  rue  de  Navarin,  tout  ce  qui  a  un 
nom  aujourd'hui  a  passé  :  les  uns  un  an  ou  plus,  les  autres,  une 
heure,  et  cette  heure  n'a  jamais  été  oubliée.  Mon  intention  n'est 
pas  de  faire  une  nomenclature  biographique  de  tous  ces  joyeux 
convives;  je  veux  seulement  esquisser  quelques  types  que  j'ai  plus 
particulièrement  connus. 

Il  est  sept  heures,  on  sert  le  potage,  un  homme  blond  ardent, 
portant  toute  sa  barbe,  à  la  physionomie  railleuse,  fait  son  entrée 
suivi  d'une  petite  femme  maigriote  :  c'est  Fernand  Desnoyers,  le 
frère  de  E.  D.  de  Biéville,  le  critique  du  Siècle.  Il  est  poète  et  va 
le  prouver  tout  à  l'heure,  lorsque  les  chopes  circuleront.  L'auteur 
du  fameux  vers  concernant  Casimir  Delavigne  : 

|Il  est  des  morts  qu'il /aut  qu'on  lue, 
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était  d'une  vanité  excessive.  A  ses  yeux  il  n'y  avait  qu'un  seul 
poète,  et  c'était  lui.  A  coup  sûr,  il  en  valait  bien  d'autres,  et  des 
plus  modernes,  du  moins  par  l'étrangeté,  comme  on  peut  le  voir 
par  cette  citation  : 

Impressions  d'un  Guillotiné. 

Poème  en  trois  sonnets. 

Il  me  souvient  d'avoir  été  guillotiné. 

Accident  dont  j'ai  fait  l'analyse  complète. 

La  séparation  du  tronc  et  de  la  tête 

Fait  mal.  quoi  qu'on  en  dise,  au  pauvre  condamné. 

Le  chef  tombé  resta  pensif,  comme' un  poète. 

Un  battement  nerveux  dans  un  côté  du  né 

Fixa  l'œil  du  bourreau  fort  impressionné 

Qui  m'avait  fait  l'effet  d'un  commerçant  honnête. 

Je  fus  vraiment  flatté  d'occuper  son  regard  : 

.Mon  spectre  s'incrustait  dans  son  esprit  hagard. 

La  souffrance  a  cessé  quand  la  tête  est  coupée. 

Le  motif  de  ma  mort  fut  que  j'avais  haché 

Comme  chair  à  pâté,  sans  même  être  fâché, 

Ma  femme,  après  l'avoir  indignement  trompée. 

On  l'enterre,  il  continue  à  analyser  ainsi  ses  sensations,  puis 
il  termine  : 

Je  me  sentais  grouiller  sur  mon  corps  même  en  vers. 
Heureux  de  me  manger,  de  n'être  plus  matière, 
Et  c'est  dans  le  cercueil  que  je  vivais  ces  vers. 

Et  en  disant  cette  dernière  phrase,  Fernand  Desnoyers 
souriant,  levait  sa  chope  et  la  vidait  d'un  trait. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  chez  Dinochau,  la  chambrée  était 
complète  :  ceux  qui  avaient  dîné  et  que  rien  n'appelait  ailleurs 
fumaient  en  buvant  et  d'autres  venaient  pour  passer  la  soirée. 

Voici  Gandon,  Antoine  Gandon,  auteur  des  Trente-deux  Duels 
de  Jean  Gigon,  gros  homme  au  nez  bourgeonné  et  aussi  infatué 
de  lui-  même  que  Fernand  Desnoyers.  Ce  nez  remarquable  a  été 
chanté  par  Pothey  :  Ah!  quel  beau  piton  qu'il  a  Gandon  don  don!  » 
Je  ne  puis  mieux  le  présenter  que  par  la  lettre  et  la  notice 
suivantes,  qu'il  m'a  envoyées  : 
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«  Paris  le  6  mars  1861 
«  Mon  cher  Neuville, 

«  Tu  me  demandes  quelques  renseignements  biographiques 
sur  mon  individu.  Ma  vie  pourrait  se  résumer  en  deux  mots  : 
Épreuves  et  travail;  tu  vas  en  juger.  Ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  ceux 
qui  me  croyaient  jeune  après  l'apparition  de  mes  Souvenirs  et  qui 
faisaient  semblant  d'avoir  peur  de  mes  succès,  pourront  se 
rassurer  en  lisant  la  date  de  ma  naissance,  par  laquelle  je 
commence  nécessairement.  Maintenant,  je  laisse  à  ta  loyauté  la 
tâche  d'être  l'historiographe  d'un  honnête  homme. 

«  Ton  ami. 
«  Antoine  Gandon.  » 

«  Je  suis  né  le  26  juillet  1812,  presque  le  même  jour  où  un 
boulet  russe  coupait  en  deux,  à  Smolensk,  je  crois,  mon  frère 
aîné. 

«  Mon  père  a  été  pendant  quarante  ans  chef  d'institution  à 
Paris,  et  il  est  mort  en  1814. 

«  Il  a  eu  dix-huit  enfants  de  son  second  mariage,  et,  si  la 
légende  de  ma  famille  ne  se  trompe  pas,  dix  d'une  première 
union.  Dans  ce  cas,  je  commencerais  la  troisième  douzaine.  Tu  le 
vois,  cela  représente  un  peloton  de  manœuvre  dans  la  cavalerie  : 

24  hommes  dans  le  rang  (y  compris  4  brigadiers) 
2  sous-officiers 
1  trompette 
1  officier 

28 

c  Depuis  1817,  époque  qui  me  vit,  à  l'âge  de  cinq  ans,  commencer 
ma  huitième  sous  M.  Scribe  (pas  l'auteur  dramatique),  au  collège 
Louis  le  Grand,  jusqu'en  1830,  j'ai  usé  bien  des  fonds  de  culotte 
sur  les  bancs  dudit  collège.  J'avais  commencé  si  jeune  que  l'on 
m'a  fait  doubler  toutes  mes  classes,  et,  en  dehors  du  collège,  de 
la  pension  et  du  Luxembourg  que  nous  traversions  par  le  beau 
temps,  au  lieu  de  suivre  la  rue  Saint-Jacques  depuis  l'impasse 
Longue-Avoine  jusqu'à  Louis  le  Grand,  je  n'ai  connu  au  monde 
que  les  bois  de  Meudon,  le  Champ  de  Mars  et  deux  ou  trois  autres 
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endroits  de  promenade.  Ah  !  si  le  pauvre  père  avait  vécu  jusqu'au 
jour  où  je  devais  prendre  une  résolution  pour  l'avenir;  mais  Dieu 
ne  l'a  pas  voulu,  et  au  premier  coup  de  canon  de  juillet  1830, 
moi  et  une  douzaine  de  rhétoriciens  nous  avons  pris  notre  volée, 
et,  pour  mon  compte,  tant  j'avais  soif  de  grand  air,  de  liberté,  je 
restai  huit  jours  absent  de  la  maison  dirigée  par  l'aîné  de  mes 
frères.  Penses-y  donc;  treize  années  de  collège,  et  je  ne  savais 
pas  un  mot  de  Napoléon!  Du  latin,  du  grec,  du  grec,  du  latin  à 
foison. 

«  En  me  promenant  du  côté  du  pont  d'Arcole,  j'ai  attrapé  une 
balle  suisse  à  la  jambe,  mais  ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
j'allais  au  feu,  et  je  fus  bientôt  guéri. 

«  A  la  première  invasion  des  alliés,  en  1814  (on  ne  savait  que 
faire  de  nous  à  la  maison  et  j'étais  encore  en  nourrice),  ma 
nourrice  fut  tuée  à  Claye  (Seine-et-Marne)  par  les  cosaques,  et 
je  restai  abandonné  pendant  quarante-huit  heures  dans  les  bois. 
Je  me  tirai,  Dieu  sait  comment,  de  ce  pas  très  difficile,  et  dans  la 
famille  on  me  donna  le  nom  de  Cosaque. 

«  Après  ma  fugue  révolutionnaire,  rentré  à  la  maison  paternelle. 
Pas  de  direction.  Engagé  volontaire  dans  les  lanciers,  avec  quatre 
cents  autres  jeunes  gens  presque  tous  sortant  du  collège.  Avan- 
cement très  difficile.  Rendu  mes  galons  de  brigadier  pour  aller 
en  Afrique,  où  je  suis  resté  neuf  ans,  un  peu  pour  moi  et  un  peu 
pour  un  de  mes  frères.  Pendant  que  j'y  étais,  cela  ne  me  coûtait 
guère  de  continuer. 

€  Désolé  de  ne  pas  passer  officier,  malgré  ma  bonne  conduite, 
pris  mon  congé  en  1843,  avec  les  galons  de  sous-officier. 

«  En  arrivant  à  Paris,  trouvé  une  place  de  secrétaire  auprès 
de  M.  Philarète  Chasles,  qui  fut  toujours  un  ami  pour  moi. 

«  Toute  ma  part  d'héritage,  qui  devait  m'être  payée  par  mon 
frère,  le  maître  de  pension,  avait  été  perdue.  Au  moment  de  ma 
majorité,  ce  frère,  qui  avait  succédé  à  mon  père,  avait  de  lourdes 
charges,  et  comme  j'étais  au  service,  je  n'osais  lui  redemander 
trop  vivement  mon  patrimoine. 

«  —  J'attendrai,  lui  dis-je,  ma  sortie  du  service,  quand  tu  seras 
«  moins  gêné.  » 


EMILE    BÉN ASSIT. 
Photographie  communiquée  par  M.  E.-M.  Bénassit. 
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«  Hélas!  mon  frère  mourut  avant  cette  époque,  et  je  n'étais 
même  plus  créancier  privilégié,  puisque  j'avais  accepté  une  recon- 
naissance constatant  de  ma  part  un  prêt  simple  de  ma  légitime. 
J'étais  donc  sans  le  sou,  à  ma  sortie  du  régiment. 

«  Je  ne  pouvais  toujours  rester  secrétaire  de  M.  Philarète 
Chasles  qui  m'aimait  bien,  parce  que  je  travaillais  fort,  et  je  partis 
pour  l'Amérique  (Etats-Unis  du  Nord),  où  en  1853  j'ai  perdu  dans 
la  grande  fièvre  jaune  de  la  Nouvelle-Orléans,  une  fortune  amassée 
dans  le  commerce.  Rédacteur  au  Courrier  des  Etats-Unis  pendant 
quatre  ans. 

«  Retour  en  France.  Rédacteur  au  Courrier  du  Havre,  et  enfin 
arrivé  à  Paris  le  1er  août   1857,  toujours  sans  le  sou,  mais  avec 
mon  manuscrit  des  Souvenirs  intimes  d'un  vieux  chasseur  d'Afrique. 
«  Dans  ce  volume,  que  tu  devrais  te  procurer,  tu  liras  l'histoire 
du  brigadier  Flageolet,   le  chapitre  du  numéro  22,  et  dans  Grand 
Godard,  à  la  fin,  le  récit  de  mes  commencements  littéraires. 
«  Depuis  que  je  suis  à  Paris,  tu  connais  mon  histoire. 
«  Maintenant,  écris-moi  pour  me  donner  un  rendez-vous,  et  je 
te  dirai  les  particularités  de  ma  vie  qui  pourraient  te  convenir.  En 
somme,  si  je  n'ai  pas  été  abruti  par  treize  années  de  collège  forcé, 
c'est   que   mon    pauvre   père    m'avait    donné  beaucoup   de    son 
courage  de  Breton  et  un  vrai  cœur.  J'ai  visité  l'Europe,  l'Afrique, 
l'Amérique,  un  peu  l'Asie  et  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  ennemi. 
«  Au  service,    malgré   mon  peu   d'avancement,  j'ai   été  très 
heureux  et  j'espère  ne  pas  avoir  marchandé  la   reconnaissance 
à  mes  vieux  compagnons  d'armes,  pas  plus  que  je  ne  l'ai  fait  aux 
charmantes  danseuses   de  l'Opéra  qui  me  ravissaient   les  yeux 
pendant  les  quatorze   soirées  que  j'ai  passées  dans  une  bonne 
stalle    à   remettre   en    ordre  mes   notes  sur   Jean  Gigon.  Après 
chacune  de  ces  soirées,  j'écrivais  un  chapitre  de  mes  Trente-deux 
duels,  tant  la  musique  me  disposait  au  travail.  Depuis  j'ai  fait 
Grand  Godard  et  aujourd'hui  j'écris  l'Oncle  Philibert. 
c  Voilà! 

«  Tout  à  toi, 
«  Antoine  Gandon.  > 
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Tels  sont  les  renseignements  fournis  par  le  brave  Gandon, 
mais  il  ne  dit  pas  tout  ;  la  chronique  rapporte  qu'il  a  été  médium 
aux  Etats-Unis  et  même  en  France  ;  on  l'aurait  rencontré  sous 
cette  forme  à  Lyon  et  à  Saint-Etienne,  et  son  barnum,  un 
M.  Vallet,  aurait  tiré  une  fortune  d'au  moins  trois  cent  mille 
francs  de  sa  lucidité. 

Médium  o\i  pseudo-médium,  il  n'en  a  pas  moins  écrit  un 
volume  très  curieux,  intitulé  :  la  Seconde  Vue  dévoilée,  dans  lequel 
il  décrit  la  supercherie  ingénieuse  qui  a  fait  le  tour  de  l'Europe  et 
de  l'Amérique. 

Il  est  aussi  très  discret  sur  les  fonctions  qu'il  remplissait  dans 
les  différents  journaux  où  il  était  entré;  réparons  cette  omission 
en  disant  qu'au  Courrier  des  Etats-Unis,  il  fut  d'abord  garçon  de 
bureau,  puis  rédacteur  de  réclames  ;  au  Courrier  du  Havre  il 
rédigeait  le  mouvement  du  port  et  au  Pays  le  cours  des  cotons  et 
des  suifs  ! 

Sa  mère  mourut  en  1862  et  lui  laissa  une  petite  fortune,  dont 
il  ne  parla  pas.  L'éditeur  Poulet-Malassis  disait  : 

—  Enfin,  le  voici  riche,  il  n'écrira  plusl 

Ce  que  Pothey,  avait  exprimé  lyriquement  dans  une  belle 
chanson  dont  le  refrain  était  : 

Il  est  encor  de  beaux  jours  pour  la  France. 
Car  désormais  Gandon  n'écrira  plus! 

Les  Trente-Deux  duels  de  Jean  Gigon  ont  eu  un  très  grand 
nombre  d'éditions  ;  on  conçoit  que  ce  succès  l'ait  grisé.  Il  avait 
soif  de  popularité  et  c'est  sans  pudeur,  naïvement,  qu'il  deman- 
dait partout  des  éloges.  Cela  fit  même  faire  à  Mûrger  un  joli  mot. 
Gandon  lui  avait  donné  son  livre  et  lui  demandait  ce  qu'il  en 
pensait  : 

—  Très  amusant,  dit  Mûrger. 

—  Amusant  !  amusant  !  Vous  me  dites  cela  comme  si  ça  ne 
valait  pas  grand  chose. 

—  Que  diable  !  mon  cher  ami,  dit  Mûrger  impatienté,  je  ne 
peux  pourtant  pas  tirer  le  canon  pour  votre  roman  ! 

Gandon  mourut  en  1864.  Avait-il  prévision  de  sa  mort  ?  était-ce 
la  double  vue  réelle?  je  ne  sais,  mais  un  jour  il  dit  à  Dinochau. 
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—  Envoie-moi  ta  note.  Je  veux  que  toutes  mes  affaires  soient 
réglées  avant  le  10  novembre. 

Et  le  10  novembre,  Gandon  mourait  d'une  paralysie  subite  du 

cerveau. 

* 
*  * 

Dans  un  coin  on  entend  des  éclats  de  rire.  C'est  Bénassit,  qui, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  vient  de  raconter  une  de  ces  histoires 
qui  lui  ont  valu  sa  réputation  d'esprit  et  de  finesse...  bien 
oubliée  aujourd'hui. 

Il  arrivait  de  Londres,  où  il  était  né  d'un  père  Bordelais;  de  là, 
sans  doute,  ce  mélange  d'humour  britannique  et  de  malice 
gasconne  qui  donnaient  à  son  esprit  une  saveur  originale  toute 
particulière.  Tout  en  brossant  ses  panneaux  ou  en  faisant 
mordre  ses  cuivres,  11  avait  refait  à  sa  façon  les  Fables  de  La 
Fontaine  et  dans  un  autre  genre,  elles  avaient,  je  vous  jure,  autant 
de  valeur  et  de  bons  sens  que  celles  du  «  bonhomme  ». 

Il  travaillait  alors  dans  l'atelier  de  John  Lewis  Brown,  avec 
un  autre  peintre  de  ses  amis,  Bayeux,  qui  abandonna  depuis  la 
peinture  à  l'huile  pour  faire  productivement  des  miniatures  sur 
porcelaine.  Lewis  Brown  était  l'objet  constant  de  ses  plaisanteries. 
Il  les  faisait  pour  lui-même,  sans  galerie,  sauf  pourtant  pour 
un  cheval,  qui  venait  poser  dans  l'atelier. 

Un  jour,  entre  deux  coups  de  brosse,  il  fit  la  revue  des  croquis 
et  des  ébauches  de  son  ami.  Avec  sa  goguenardise  habituelle  et 
pour  faire  enrager  Brown,  qui  prenait  toutes  ces  boutades  au 
sérieux,  il  critiquait  tout.  Tantôt  le  cavalier  était  trop  petit  pour 
le  cheval,  tantôt  le  cheval  trop  grand  pour  le  cavalier  ;  puis  les 
critiques  de  détail  :  tête  immense,  pattes  trop  longues,  oreilles 
d'âne,  etc..  etc.  Rien  ne  le  satisfaisait.  Quand  il  voyait  l'excellent 
Brown  très  irrité,  il  faisait  des  concessions  terribles  : 

—  Le  jockey  !  s'écriait-il,  le  jockey,  très  bien,  belle  tenue,  bien 
campé  !...  Les  muscles  très  exacts  !  Oh  !  tu  connais  bien  ton 
écorché  !  Tu  devrais  faire  des  académies,  des  tableaux  d'histoire  ; 
pourquoi  fais-tu  des  chevaux? 

Et  Brown  était  réellement  furieux. 
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—  Tiens  !  continuait  Bénassit  impitoyablement,  en  désignant 
une  esquisse  qui  représentait  un  cheval  de  courses,  merveilleuse- 
ment dessiné,  ne  trouves-tu  pas  que  ce  cheval  n'a  pas  l'air  d'être 
bien  solide  sur  ses  jambes? 

—  Il  est  malade  !  répondit  Brown  impatienté. 

—  Ah  !  la  pauvre  bête  !  dit  Bénassit  gravement,  et,  prenant  une 
brosse,  il  peignit  un  séton  au  ventre  du  cheval. 

Les  chevaux  de  Brown  sont,  en  général,  anglais  ou  arabes, 
d'une  robe  très  soignée  ;  ils  sortent,  pour  ainsi  dire,  de  l'écurie, 
ils  sont  en  tenue  ;  une  fois,  cependant,  il  fit  un  cheval  de  labour. 

—  Combien  vends-tu  ce  tableau-là?  dit  Bénassit  à  Brown. 

—  Quinze  cents  francs,  répondit  le  peintre. 

—  Avec  l'étrille  ? 

Il  fut  plus  cruel  un  jour.  La  charge  prit  les  proportions  d'une 
immense  mystification  et  Brown  faillit  se  fâcher  ;  mais  se  fâcher 
avec  Bénassit,  c'est  se  mettre  la  gaieté  et  l'esprit  à  dos  et  surtout 
oublier  que  ce  joyeux  compagnon  n'avait  pas  d'arrière-pensée. 

Voici  ce  qu'il  avait  fait  :  une  nuit,  muni  d'une  échelle  et  d'un 
pot  de  noir,  11  avait  été  signer  :  John  Lewis  Brown  toutes  les 
enseignes  des  déménageurs  du  quartier  qui  représentaient,  comme 
on  sait,  une  grande  voiture  jaune  précédée  de  quatre  ou  cinq 
chevaux  plantureux  et  primitifs. 

Le  lendemain,  avec  quelques  peintres,  ses  camarades,  il  faisait 
une  promenade  habilement  dirigée  et  s'arrêtant  devant  les 
enseignes,  il  disait  d'un  air  navré  : 

—  Ce  pauvre  Brown  !  Il  a  tort  !  Je  comprends  qu'on  fasse 
tout  pour  gagner  de  l'argent  ;  mais  enfin,  il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  signe  pas  ! 

Ses  mystifications  n'étaient  pas  toujours  aussi  cruelles.  Je  l'ai 
entendu  raconter  gravement  l'histoire  suivante. 

C'était  à  l'époque  où  Nadar  avait  fait  sa  fameuse  ascension 
de  ballon  où  il  faillit  perdre  la  vie. 

—  J'ai  connu  en  Angleterre,  dit  Bénassit,  un  homme  qui 
avait  passé  sa  vie  à  rechercher  la  direction  des  ballons.  Un  jour,  il 
annonça  qu'il  descendrait  avec  son  aérostat  dans  Regent-Street. 
Malheureusement,  il  ne  put  descendre  que  dans  Green-Park. 
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Honteux  d'avoir  manqué  à  sa  parole,  il  résolut  d'en  finir  avec  la 
vie.  Pendant  que  son  ballon  se  dégonflait,  il  se  mit  la  tête  à  l'orifice 
de  la  soupape,  et  attendit  l'asphyxie  ;  mais,  chose  bizarre!  le  gaz 
quittait  le  ballon  et  gonflait  l'aéronaute  d'une  façon  démesurée. 

Comme  la  mort  tardait  à  venir,  le  pauvre  diable,  tout  bouffi, 
résolut  de  se  pendre,  il  prit  une  corde  du  ballon,  l'attacha  à  une 
branche  d'arbre  et  se  pendit  bel  et  bien.  Sa  femme,  prévenue, 
accourut  et,  voyant  qu'il  n'était  pas  mort,  résolut  de  le  dépendre. 
Elle  fit  apporter  une  échelle  et  l'escaladant  lestement,  elle  coupa 
la  corde  fatale.  Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  quand,  au 
lieu  de  recevoir  son  mari  dans  ses  bras,  elle  le  vit  s'envoler  dans 
les  nuages...  tant  le  gaz  qu'il  avait  avalé  l'avait  rendu  léger  ! 

Et  il  disait  ces  choses-là  sans  rire,  avec  une  fine  bonhomie, 
mais  son  œil  qui  pétillait  de  malice  le  trahissait  toujours. 

Il  avait  fondé  la  Société  des  Acerbes. 

Il  s'agissait  de  dire  du  mal  de  tout  et  de  tous  ;  de  blâmer 
rigoureusement  les  choses  blâmables,  de  dire  son  fait  à  chacun, 
devant,  derrière,  en  tout  temps,  en  tous  lieux.  La  Société  avait 
trois  présidents  et  pas  de  membres. 

Ces  trois  présidents  étaient  :  Bénassit,  Laurier  et  moi. 

Quand  les  présidents  étaient  réunis,  ils  n'épargnaient  rien  : 
ennemis,  amis  surtout  étaient  sévèrement  jugés  ;  eux  seuls 
étaient  épargnés.  Dans  leur  battue  des  défauts  des  autres,  ils 
n'avaient  pas  le  temps  de  songer  à  eux  ;  mais  l'un  deux  partait- 
il,  immédiatement  les  deux  autres  qui  restaient  bêchaient  l'absent. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  fables  de  Bénassit  ;  à  un  certain 
moment  elles  furent  la  joie  des  ateliers  et  des  réunions  artis- 
tiques et  littéraires.  Sa  façon  de  les  dire  contribuait  en  grande 
partie  à  leur  succès  ;  il  débitait  les  choses  les  plus  drôles,  les  plus 
incohérentes  avec  un  sérieux  imperturbable,  dans  un  accent  mi- 
anglais,  mi-gascon  qui  en  doublait  la  valeur. 

Bien  qu'elles  n'aient  jamais  été  publiées,  j'ai  pu,  grâce  à  la 
complaisance  de  son  frère,  qui  m'a  communiqué  quelques  notes, 
en  reconstituer  une  partie,  et  je  crois  que  le  lecteur  me  saura  gré 
de  lui  faire  connaître  ces  échantillons  de  l'esprit  et  de  l'humour 
de  mon  pauvre  ami. 
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Le  Rat  de  Ville  et  le  Rat  des  Champs 

«Le  Rat  de  ville,  voulant  rendre  une  politesse  au  Rat  des 
champs,  invita  celui-ci  à  dîner  chez  un  restaurateur.  A  peine  le 
potage  avalé,  le  maître  de  l'établissement  vint  faire  une  scène 
terrible  au  Rat  de  ville,  à  propos  d'une  ancienne  note  impayée. 

«  Le  Rat  des  champs  épouvanté,  prit  son  chapeau  et  s'enfuit, 
mais  fut  bientôt  rejoint  au  coin  de  la  rue  par  son  ami. 

«  —  Reviens  vite,  dit  celui-ci  tout  est  arrangé. 

« —  Ah  !  mais  non!  répondit  le  Rat  paysan, j'aime  mieux  m'en 
aller  sans  payer  que  d'avoir  des  histoires  !  » 


Le  Loup  et  l'Agneau 

«Un  agneau  se  désaltérait  dans  l'onde -pure  d'un  ruisseau.  Un 
grand  loup  survint. 

«  —  C'est  donc  toi,  canaille  !  qui  troubles  mon  eau  ? 

«  —  Moi  !  non,  monsieur,  d'ailleurs  c'est  impossible.  Je  bois 
dans  le  courant  et  vous  êtes  à  vingt  pas  au-dessus  de  moi  ;  vous 
voyez  bien  que  je  ne  puis  troubler  votre  eau. 

« —  Ça  m'est  égal  1  Tu  n'es  qu'une  crapule  !  Et  puis,  si  ce  n'est 
toi,  c'est  donc  ton  frère  !... 

«  —  Hélas  oui!  mon  bon  monsieur,  mais  maman  m'avait  dé- 
fendu de  vous  le  dire.» 

«La  dessus,  le  grand  loup  alla  manger  le  frère.» 


Les  deux  Pigeons 

«  Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre.  L'un  d'eux,  s'en- 
nuyant  au  logis,  reprit  ses  anciennes  habitudes,  retourna  au  cercle, 
au  café,  en  cent  mauvais  endroits.  Un  jour,  il  se  grisa  si  bien 
qu'on  le  mit  au  poste.  Meurtri,  abîmé,  traînant  de  l'aile,  on  le 
passait  à  tabac  soir  et  matin.  Enfin,  il  fut  relâché  et  revint  tout 
penaud  au  logis 

«Mais, hélas  !  il  trouva  sa  chère  ffmmc  morte  et  accommodée 
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aux  petits  pois.  Alors,  plein  de  repentir,  il  mangea  les  petits  pois 
et  dit  tout  bas  : 

€  —  Pauvre  femme  1  Quelle  délicate  attention  !  » 

* 

*  * 

Le  Chien  qui  ne  lâche  pas  sa  proie  pour  l'ombre 

<-Un  chien  avait  volé  un  joli  morceau  de  viande  à  l'étal  d'un 
boucher.  En  traversant  le  Parc  Monceau,  il  s'arrêta  un  instant  sur 
le  bord  de  la  pièce  d'eau,  dans  laquelle  il  vit  son  image  reflétée. 

«  —  Voilà,  dit-il  un  beefsteack  deux  fois  gros  comme  le  mien, 
mais  aussi  le  chien  est  deux  fois  gros  comme  moi.  Allons  d'abord 
manger  ma  viande  et  revenons  livrer  bataille.  » 

c  Son  butin  fut  dévoré  à  la  hâte.  Revenu  sur  le  pont,  il  regarda 
encore  l'eau  et  voyant  le  chien  qui  n'avait  plus  rien  à  la  gueule 
il  dit  : 

«  —  Tiens  !  Il  a  eu  la  même  idée  que  moi  1  » 

* 

*  * 

Le  Corbeau  et  le  Renard 

<■  Un  vieux  corbeau,  de  retour  d'un  enterrement  d'ami,  déjeu- 
nait au  café  de  Madrid.  L'oiseau  en  était  à  ce  moment  délicieux 
qu'on  appelle  :  entre  la  poire  et  le  fromage,  quand  le  renard  tout 
dépenaillé  s'approcha  de  lui  : 

«  —  Eh  !  bonjour  monsieur  le  Corbeau. 

«  —  Bonjour,  mon  cher  Renard  !  Je  regrette  d'avoir  presque 
achevé  de  déjeuner,  mais  acceptez  donc  un  morceau  de  fromage. 

c  —  Je  vous  remercie,  je  n'aime  pas  le  fromage. 

«  —  Voyons,  je  vous  prie. 

«  —  Je  vous  répète  que  je  n'aime  pas  le  fromage,  et  puis  je  sors 
de  table. 

«—  J'espère  alors,  dit  le  Corbeau  d'une  voix  grave,  que  vous 
n'irez  pas  dire  partout  que  je  ne  vous  ai  jamais  rien  offert.  » 

*  # 
Le  Renard  et  la  Cigogne 
«Un  jour  le  Renard  se  mit  en  frais  et  invita  son  amie  la  Cigogne 
à  dîner.  Le  repas  fut  servi  dans  une  assiette  plate,  aussi  maître 
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Renard  eut-il  bien  vite  tout  lapé.  La  Cigogne  donnant  inutile- 
ment des  grands  coups  de  bec  se  retira  en  se  promettant  une 
vengeance  éclatante. 

«  A  quelque  temps  de  là,  l'oiseau  invita  à  son  tour  maître 
Renard.  La  Cigogne  lui  offrit  un  consommé  exquis  servi  dans  un 
vase  au  long  col  et  à  étroite  embouchure,  pensant  bien  que  son 
convive  ne  pourrait  pas  y  toucher  ;  mais  le  Renard  qui  avait  été 
élevé  en  Amérique,  plongea  une  longue  paille  dans  l'orifice  du 
vase  et  absorba  en  une  minute  le  délicieux  breuvage,  puis  il  se 
retira  la  queue  haute  devant  la  Cigogne  étonnée. 

«  —  Décidément,  dit-elle,  le  Renard  n'est  pas  de  bonne  compa- 
gnie I  » 

* 
*  * 

Le  Singe  et  le  Dauphin 

«Au  fort  d'une  grande  tempête,  un  Dauphin,  sauveteur  de  son 
état,  recueillit  un  naufragé  en  train  de  couler  bas  ;  plein  de  pitié, 
il  prit  le  naufragé  sur  son  dos  et  se  mit  à  nager  vers  Athènes. 
Comme  il  était  bavard,  il  entra  en  conversation  avec  son  voyageur: 

«  —  Etes-vous  d'Athènes  ? 

«  —  Si  je  suis  d'Athènes,  je  le  crois  bien!  J'y  ai  beaucoup 
d'amis,  je  connais  tous  les  gros  bonnets  de  la  ville.  Si  vous  avez 
besoin  de  mon  crédit,  vous  n'avez  qu'à  parler. 

« —  Vous  connaissez  aussi,  sans  doute,  le  Pirée  ? 

« —  Je  crois  bien  ?  c'est  mon  meilleur  ami  !  » 

«  A  ce  moment,  le  Dauphin  tourna  la  tête  et  regardant  son 
passager,  il  s'écria  : 

«  —  Tiens  1  Un  singe  1  » 

«  Il  allait  déjà  piquer  une  tête  pour  se  débarrasser  de  l'animal 
quand  il  fit  cette  réflexion  fort  sage  : 

c  II  est  fort  laid,  c'est  vrai,  mais  par  le  temps  qui  court 
«  beaucoup  de  grands  savants  prétendent  descendre  du  singe.  Cclui- 
«  ci  est  probablement  un  grand  savant,  mais  qui  ne  sait  pas  sa 
«  géographie.  > 

«  Et  sans  ajouter  un  mot,  le  Dauphin  mit  le  singe  à  terre  et 
toucha  vingt-cinq  francs  pour  avoir  opéré  son  sauvetage.  » 
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La  Cigale  et  la  Fourmi 

«  Pendant  un  hiver  terrible,  la  Cigale,  très  malheureuse,  s'en 
alla  chanter  devant  la  villa  de  la  Fourmi  et  demanda  l'aumône 
d'une  voix  piteuse. 

«  —  Que  faisiez-vous  pendant  l'été  ?  demanda  la  Fourmi. 

«■  —  Je  chantais. 

c  —  Vous  chantiez?  Eh  bien  dansez,  maintenant. 

€  La  Cigale  ne  se  fit  pas  prier  et  exécuta  un  pas  échevelé.  La 
Fourmi,  qui  était  une  ancienne  cocotte,  fut  émerveillée,  elle  la 
fit  entrer  se  réchauffer,  dîner,  coucher  et  finalement  la  garda 
comme  demoiselle  de  compagnie.  » 

La  Cigale  et  la  Fourmi  (autre  version). 

<  La  Fourmi,  vieille  femme  avare,  qui  passe  ses  journées  à 
tricoter  des  bas  en  fermant  les  yeux,  pour  ne  pas  user  ses 
lunettes,  reçut  un  jour  la  visite  de  la  Cigale.  Celle-ci  était  dans 
un  piteux  état,  elle  toussait  à  fendre  l'âme  et  c'est  à  peine  si  elle 
était  vêtue,  mais  elle  avait  toujours  ses  illusions  et  ne  parlait  que 
de  ses  succès  passés. 

«  —  Enfin,  lui  dit  la  Fourmi,  puisque,  dites-vous,  vous  avez  fait 
de  si  belles  recettes  et  eu  de  si  beaux  succès,  vous  auriez  bien  pu 
vous  mettre  quelque  chose  de  côté  sur  la  planche  !  » 

«  La  cigale  répondit  naïvement  : 

«  —  Ouit...  mais  voilà...  c'est  que  je  n'avais  pas  de  planche.  » 

Aujourd'hui,  tout  cela  est  bien  loin.  Le  pauvre  acerbe  est 
mort  paralysé. 

La  maladie  est  venue  avec  la  vieillesse. 


Je  viens  de  citer  le  nom  de  Laurier.  A  cette  époque,  il  était 
le  secrétaire  de  Crémieux  et  pas  encore  connu.  Il  ne  venait  que 
de  temps  en  temps  chez  Dinochau,  toujours  avec  Gambetta,  qui 
était  son  ami  intime.  On  ne  parlait  pas  politique,  comme 
aujourd'hui,  mais  on  faisait  de  l'opposition.  Laurier,  lui,  faisait 
des  mots  et  à  son  tour  chantait  sa  chanson.  Je  dis  sa  chanson, 
car  il  ne  chantait  que  celle-là  : 
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Les  Merles 

De  grand  matin,  de  grand  matin. 
Longtemps  avant  le  sacristain. 
Un  merle  sous  ma  fenêtre 
Sonnait  le  réveil 
Du  soleil, 
Vive  ce  carillon  champêtre  ! 
Réveillez-vous,  bois  endormis, 
Les  merles  sont  mes  amis  ! 

Il  y  avait  six  couplets  comme 

celui-là,  dont   un  toujours   bissé, 
le  voici  : 

Un  jour  je  fus  épouvanté, 
Le  buisson  n'avait  pas  chanté  ; 
Plus  de  poète  erotique, 
Où  trouver  la  voix 
D'autrefois  ? 
Comme  on  était  en  République, 
Je  crus  qu'il  s'était  compromis, 
Les  merles  sont  mes  amis  ! 

Ce  n'était  pas  bien  méchant, 
mais  le  mot  de  République  faisait 
son  effet. 

S'il  était  fin,  il  était  bon  aussi. 
Un  jour  je  lui  envoyai  un  petit 
opuscule  intitulé  :  Pastiches  cri- 
tiques des  poètes  contemporains, 
c'était  en  1861  ;  voici  la  lettre  qu'il 
m'écrivit  : 

c  Mon  cher  ami,  vous  êtes  bien 

bon  de  vous  traiter  de  parvulus  en 

m'envoyant    vos  vers.    Ne    nous 

disons  jamais  ces  choses-là  à  nous- 

i.aurier  mêmes;  nos  ennemis  et  surtout  nos 

amis  les  diront  assez. 

«•  Je  ne  suis,  moi,  ni  petit  ni  grand.  Je  ne  suis  pas.  J'ai  donné, 

voilà  longtemps  déjà,  ma  démission  des  choses  de  la  littérature, 
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démission  quelquefois  regrettée,  toujours  maintenue.  Je  puis  donc 
vous  juger  en  parfaite  liberté  de  conscience  et  voici  mon  arrêt  '• 
«  Je  suis  au  lit  depuis  huit  jours,  j'ai  une  angine,  j'ai  la  fièvre, 
je  ne  mange,  ni  ne  bois,  ni  ne  dors,  je  passe  mon  temps  à 
enrager  et  à  trouver  mauvais  tous  les  livres  qui  me  tombent  sous 
la  main.  A  travers  tout  cela,  j'ai  lu  deux  fois  votre  recueillet.  Tirez 
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la  conséquence;  et  pour  ne  point  trop  vous  enorgueillir,  pensez 
que  c'est  un  peu  par  amitié  pour  vous. 

«  Votre  confrère  en  acerbisme  et  dévoué 

c  Clément  Laurier.  » 

Quand  minuit  sonnait,  Laurier,  Gambetta  et  moi,  qui 
demeurions  sur  la  rive  gauche,  nous  partions  ensemble,  non  pas 
sans  avoir  entendu  Gambetta  déclamer  des  vers  de  Hugo.  Je  me 
souviens  entre  autres  d'une  pièce  de  vers  de  la  Légende  des  siècles 
qu'il  affectionnait  :  Booz  endormi,  et  réellement,  malgré  et  peut- 
être  à  cause  de  son  accent  méridional,  il  les  déclamait  d'une  façon 
merveilleuse.  Ce  passage  surtout  m'est  encore  resté  dans  la 
mémoire  avec  l'intonation  : 

...  Et  Ruth  se  demandait 
Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles  ! 

J'entends  encore  après  quarante-trois  ans,  les  mots  :  faucille 
et  champ  qu'il  prononçait  fossile  et  chane!  Gambetta  avait  encore 
la  manie  de  faire  l'imitation  de  Jules  Favre.  Quelques  années  plus 
tard,  quand  je  fis  les  Pupazzi,  j'allai  le  trouver  dans  son  petit 
logement  de  la  rue  Bonaparte  pour  lui  demander  une  leçon  sur  le 
célèbre  avocat  et  en  même  temps  pour  me  donner  quelques 
notions  sur  les  paroles  que  je  devais  mettre  dans  sa  bouche.  C'est 
alors  qu'il  me  dicta  le  petit  pastiche  critique  suivant  : 

«  Penser  n'est  rien  !  tout  réside  dans  l'accouplement  des 
mots,  le  maniement  des  tropes,  l'équilibre  des  périodes.  Parler 
est  le  grand  point  et  le  grand  artl  Et  quant  à  moi,  lorsque  j'ai 
quelque  matière  politique  ou  judiciaire  à  examiner  ou  à  produire, 
je  ne  me  préoccupe  ni  de  ses  origines  historiques,  ni  de  ses  points 
de  contact  avec  les  diverses  idées  de  l'esprit  humain,  ni  des 
conséquences  politiques  ou  sociales  qu'elle  peut  engendrer;  je  me 
contente  d'y  introduire  certains  lieux  communs  rafraîchis,  dont 
le  développement  précipité  et  véhément,  mélangé  du  cliquetis 
retentissant  des  mots  les  plus  sonores,  déconcerte  et  ravit 
l'auditoire. 
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«  Et  tout  de  même  que  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  assisté  à 
ces  jeux  prestigieux  du  cirque  dans  lesquels  un  jongleur  rompu  à 
toutes  les  finesses  de  son  art,  lance  à  travers  l'espace  une 
superbe  plume  empanachée  qui  monte  vers  la  nue,  puis  redes- 
cend et  retombe  juste  sur  le  nez  de  Vhistrion;  —   de   même, 
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l'orateur  tel  que  je  le  comprends,  lance  sa  période  avec  une 
apparente  spontanéité.  —  On  craint  qu'elle  ne  soit  perdue  et 
qu'il  se  trouble...  La  victoire,  en  haleine,  n'a  pas  assez  de  bravos 
lorsqu'elle  vient  lentement  s'enrouler  dans  une  queue  majes- 
tueuse !  —  Auditoire  du  cirque,  auditoire  de  tribune,  charmants 
mortels,  vous  n'avez  pas  aperçu  que  l'histrion  et  l'orateur  avaient 
caché  une  balle  à  la  tige  de  la  plume  ou  de  la  période,  et  avez 
pris  pour  supériorité  de  l'exécutant  ce  qui  n'était  tout  au  plus 
qu'un  agréable  secret  de  prestidigitation.  » 

A  cette  table,  quatre  têtes  penchées  parcourent  un  journal, 
lequel  passant  de  main  en  main  a  l'air  de  se  débattre.  Ce  journal 
est  l'Indépendance  Belge  et  les  quatre  convives  s'appellent 
Carjat,  Castagnary,  Courbet  et  Pierre  Dupont.  Carjat  aux  longs 
cheveux  alors  blonds,  à  la  moustache  fine,  à  la  barbiche  longue, 
physionomie  spirituelle,  dont  les  yeux  s'abritent  éternellement 
sous  un  binocle  sans  cesse  tombé,  sans  cesse  remis. 

Castagnary,  à  la  barbe  noire  à  cette  époque,  barbe  qui 
dissimule  une  bouche  sceptique;  né  critique  d'art  il  est  mort 
directeur  des  Beaux-Arts  et  conseiller  d'Etat. 

Courbet ,  le  grand  et  gros  Courbet ,  tête  de  roi  assyrien 
fumant  un  brûle-gueule,  et  enfin,  Pierre  Dupont,  bonne  figure  de 
poète  reposant  sur  un  gros  buisson  de  barbe  et  abritée  par  un 
gros  buisson  de  cheveux. 

Ces  quatre  personnages  très  républicains  et  pas  du  tout  bona- 
partistes sont  en  train  de  discuter  la  réponse  qu'il  convient  de 
faire  à  une  nouvelle  de  l'Indépendance  Belge.  Un  chroniqueur 
avait  raconté  qu'un  homme  d'allures  suspectes,  au  premier 
abord,  avait  sollicité  l'honneur  de  serrer  sur  le  boulevard  la 
main  de  l'empereur,  qui  y  avait  consenti  avec  bienveillance,  et 
que  cet  homme  était  le  chansonnier  Pierre  Dupont! 

Il  s'agissait  de  démentir  ce  canard.  Et  d'abord  était-ce  un 
canard  ? 

—  Voyons,  dit  gravement  Castagnary,  as-tu,  oui  ou  non, 
serré  la  main  de  l'empereur? 

—  Voici  comme  ça  s'est  passé,  dit  Dupont,  je  suivais  le  boule- 
vard Bonne-Nouvelle,  quand  tout  à  coup,  j'aperçus  l'Empereur 
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qui  conduisait  lui-même  son  boghey...  «  Tiens!  dis-je  tout  haut, 
voilà  l'empereur!  »  L'empereur  m'entendit,  car  il  arrêta  ses 
chevaux  et  me  tendant  la  main,  il  me  dit  : 

«  —  Je  vous  ai  bien  reconnu  aussi,  monsieur  Pierre  Dupont.  » 
C'est  tout. 

—  Et  tu  lui  as  donné  la  main?  s'écria  Courbet. 

—  Dame!  j'étais  surpris!  Que  fallait-il  donc  faire? 

—  J'aurais  mis  ma  main  dans  ma  poche,  dit  Carjat. 

—  Parbleu!  hurla  Courbet,  et  je  lui  aurais  tourné  le  dos. 

—  Avec  tout  cela,  ajouta  Castagnary  te  voilà  compromis  !  Il 
faut  répondre. 

—  C'est  fait,  dit  Dupont,  en  tirant  un  papier  de  sa  poche, 
voici  ma  réponse  : 

«  A  Monsieur  le  rédacteur  de  V Indépendance, 

«  Le  fait  que  vous  racontez  de  ma  brusque  rencontre  avec  la 
voiture  de  l'empereur  a  été  si  imprévu,  si  fortuit,  que  je  prie 
vous  et  vos  lecteurs  de  n'en  tirer  aucune  conséquence. 

«  Puisse  la  publicité  que  vous  m'accordez,  m'être  un  nouvel 
encouragement  à  persévérer  dans  la  voie  difficile  où  l'honneur 
engage  les  écrivains  et  aussi  les  chansonniers.  » 

—  Ah  !  des  fadaises  !  dit  Courbet.  Je  dirais  tout  simplement 
que  ce  n'est  pas  vrai. 

La  discussion  continua  longtemps  encore,  mais  en  dépit  du 
conseil  de  ses  amis,  Dupont  envoya  sa  lettre  telle  quelle. 

Courbet  était  un  type  curieux.  Il  débordait  de  personnalité. 
Son  Moi  rayonnait  comme  un  astre.  Ce  républicain  était  un 
autocrate.  Dans  le  cours  de  ces  souvenirs,  j'aurai  occasion  de 
parler  plus  longuement  de  lui. 

Parmi  les  habitués  intermittents,  je  ne  veux  pas  oublier 
Baudelaire,  Poulet-Malassis  et  Hippolyte  Babou.  Ils  se  réunis- 
saient d'habitude  chez  Poulet-Malassis,  qui  préférait  sa  cuisine  à 
celle  de  Dinochau. 

Car  Malassis  était  très  gourmet.  H  offrait  à  un  très  petit 
nombre  d'amis,  des  dîners  délicats,  arrosés  de  vins  fins,  et  servis 
dans  des  assiettes  de  prix.  Des  faïences  rares,  des  tableaux  de 
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maîtres  ornaient  sa  salle  à  manger  et  réjouissaient  les  yeux, 
tandis  que  l'esprit  était  occupé  par  la  conversation  étincelante 
des  convives.  Sa  figure  était  celle  d'un  Méphisto  rouge  ardent, 
il  avait  le  rire  sarcastique  et  beaucoup  d'esprit.  Cela  faisait 
contraste  avec  l'air  grave  de  Baudelaire  et  la  grosse  figure  réjouie 
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de  Babou.  Baudelaire   arrivait  toujours  en  retard.   Il  plaisantait 
a  froid.  Un  jour  en  lui  serrant  la  main,  j'ajoutai  la  formule. 

—  Comment  vous  portez- vous? 

-  Pourquoi  me  dites-vous  ça?  me  répondit-il  gravement. 
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Quelques  années  plus  tard,  en  1864,  je  le  retrouvai  à  Bruxelles, 
où  était  déjà  Poulet-Malassis.  Il  était  logé  à  l'hôtel  du  Miroir  où 
j'étais  descendu.  C'était  l'hiver,  il  faisait  nuit  à  quatre  heures, 
je  vins  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre,  comme  il  ne  répon- 
dait pas,  la  clef  étant  sur  la  porte,  j'entrai  et  je  le  vis  tout  nu 
devant  sa  glace. 

Etonné,  j'allais  me  retirer,  quand  il  me  dit  : 

—  Je  suis  à  vous  dans  un  instant.  Je  suis  en  train  d'étudier  les 
bruits  du  silence  ! 

Quand  il  se  présenta  à  l'Académie,  il  rendit  visite  à  M.  Vil- 
lemain,  et  voici  le  commencement  de  la  conversation  de  ces 
messieurs. 

—  Vous  vous  présentez  à  l'Académie,  monsieur,  dit  Villemain, 
combien  avez-vous  donc  de  voix? 

—  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel  n'ignore  pas  plus  que  moi 
que  le  règlement  interdit  à  MM.  les  Académiciens  de  promettre 
leur  voix,  répondit  Baudelaire.  Je  n'aurai  donc  aucune  voix 
jusqu'au  jour  où  sans  doute  on  ne  m'en  donnera  pas  une. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'originalité,  moi  !  dit  ensuite  M.  Villemain. 

—  Monsieur,  qu'en  savez-vous?  insinua  doucement  Baudelaire. 
A  Bruxelles,  quand  nous  ne  dînions  pas  chez  Malassis,  nous 

passions  la  soirée  dans  un  cabaret  qu'il  avait  adopté  à  cause 
de  son  enseigne  :  Au  vieux  voleur  bizarre,  là  nous  causions  en 
buvant  chacun  un  verre  de  bière,  un  petit  verre  de  genièvre  et 
nous  grignottions  des  noix.  Nos  consommations  réunies  se  mon- 
taient à  treize  sous  ! 

Quelque  temps  après,  il  fut  frappé  d'aphasie. 


La  porte  s'ouvre  et  voici  Pelloquet,  en  paletot  long  et  gras,  en 
chapeau  mou,  la  pipe  à  la  main.  Impossible  de  le  faire  asseoir  ; 
il  va,  vient,  rode  d'une  table  à  l'autre,  causant  à  celui-ci  du 
dernier  livre  paru,  à  celui-là  de  l'article  de  tel  ou  tel,  et  finissant 
par  aborder  la  grande  Louise  ou  une  autre  femme  en  lui  fumant 
dans  le  nez.  Malgré  son  costume  bohème,  il  portait  toujours 
des  cravates  blanches  et  des  manchettes.  Il  avait  des  formules 
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admiratives    spéciales  :    Un  jour   que  Sivori  jouait   du  violon, 
Pelloquet    ne    pouvait    se   contenir    et    s'écriait    tout   haut,    ne 

craignant  pas  de  l'interrompre  : 

—  Ah!  la  rosse!  Ah!  le  cochon! 
a-t-il  du  talent! 

Puis  tout  à  coup,  il  se  levait  pour 
aller  à  l'Elysée -Montmartre,  après 
quoi  il  descendait  sur  le  boulevard 
pour  noctambuliser  chez  Brébant  ou 
ailleurs. 


Cependant,  dans  un  groupe  à  part, 
on  pouvait  voir,  car  elle  dominait  les 
autres,  une  physionomie  joyeuse   et 
pittoresque  qui  s'incrustait  forcément 
dans  la  mémoire.    Figurez-vous   une 
chevelure  crépue   et  abondante,  cou- 
vrant une  tête  spirituelle,  mais  acci- 
dentée.   Deux   petits    yeux    brillants 
sous   des  lunettes,   un    nez    camard, 
retroussé,  provoquant  et  coquet;  sous 
une  moustache  assez 
fournie,  une  bouche  sen- 
suelle ;  ajoutons-y  un  gros 
cou,  le  tout  placé  sur  un 
grand     corps  :     voici 
Pothey. 

Pothey!   Ah!    quel 
joyeux  compagnon  !  L'es- 
prit,  la    malice,    l'acer- 
pothey  bisme  et  en  même  temps 

l'indulgence.  Voici  son 
portrait  moral  en  quelques  mots.  A  cette  époque,  il  était  graveur 
sur  bois,  mais  pour  nous,  c'était  surtout  un  chansonnier  pittoresque 
et  un   mystificateur  de  premier  ordre.  Il  fallait  l'entendre   dire 
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la   Muette,    ce   chef   d'œuvre   de    drôlerie,   d'observation    et  de 
critique. 

Ses  chansons  étaient  non  moins  satiriques,  en  voici  une  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  reproduire...  elle  ressemble  si  peu  à 
celles  d'aujourd'hui  ! 

La  Golgothe. 

Air  :  Un  jour  le  bon  Dieu  s'éveillant. 

l'n  jour  Victor  Hugo  le  Grand 
Se  posa  sur  son  océan  : 
«  Si  je  sondais  les  lueurs  sombres 
En  faisant  rayonner  les  ombres 
L'univers  serait  épaté 
De  ma  ténébreuse  clarté! 
Puis  chez  Lacroix,  ça  grossirait  ma  note 
Car  tout  doucement  il  faut  bien  qu'on  golgothe 
Et  tout  doucement  je  golgothe. 

Moïse  eut  le  Mont  Sinaî. 
Mahomet.  Médine-el-Nabi, 

Napoléon  eut  Sainte-Hélène  : 
Far  un  semblable  phénomène 
Mon  ouragan  s'est  entassé 
Sur  le  granit  de  Guernesey. 
Vers  l'horizon  je  fais  tonner  ma  glotte 
Car  tout  doucement  il  faut  bien  qu'on  golgothe 
Et  tout  doucement  je  golgothe. 

Homère,  Socrate,  Platon 
Corneille.  Shakespeare  et  Byron 
Combien  mieux  que  vous  je  golgothe! 
Je  pince  toujours  la  cagnotte! 
Voyez  ce  que  m'a  rapporté 
Le  mot  que  Cambronne  a  lâché 
Cinq  cent  mill's  francs,  avec  ça  l'on  boulotte 
Car  tout  doucement  il  faut  bien  qu'on  golgothe 
Et  tout  doucement  je  golgothe  ! 

—  Grand  maître,  prêtez-mois  cent  sous? 

—  Ami;  je  ne  puis  rien  pour  vous... 
nue  de  vous  déclarer  poète 

Sous  le  crâne  ayant  la  tempête... 
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Maintenant  tirez-vous  de  là... 
Chacun  gravit  son  Golgotha  ! 
On  ne  peut  pas  me  tirer  de  carotte, 
Faites  comme  moi,  cher  ami,  je  golgotlie! 
Oui,  tout  doucement  je  golgotlie! 

A  côté  de  cela,  il  y  en  avait  de  plus  folles  comme  celle  qu'il 
fit  sur  Armand  Barthet,  à  propos  de  son  Chapelle  et  Bachaumont, 
opéra  comique  qui  n'avait  pas  réussi  ;  cela  se  chante  sur  l'air  des 
Lanciers. 

Moineau  de  Lesbie, 
Charmant  génie,  ni-ni... 
Où  donc  es-tu?  tu-tu... 
Tu  es  donc  fichu?  chu-chu... 
Chapelle  et  Bachaumont 
C'était  pas  bon...  bon!  bon! 
C't'opéra-la...  la  la 
A  fait  fiasca  ca!  ca! 

Et  combien  d'autres,  aussi  piquantes  ! 

Pothey  est  mort  chroniqueur  judiciaire  dans  un  journal 
parisien  et  romancier,  il  avait  renoncé  à  la  chanson  ! 

Tout  à  coup,  au  bout  de  la  salle,  dans  un  coin  où  cinq  ou  six 
personnes,  hommes  et  femmes,  se  trouvent  groupées,  on  entend 
ces  mots  : 

—  Voyons,  ne  faites  pas  tant  de  bruit  là  bas  !  Un  peu  de 
silence  I  Mathieu  va  dire  des  vers  ! 

On  baisse  la  voix  puis  on  se  tait  :  Gustave  Mathieu  parle. 

Oui,  Mathieu  parlait  ou  chantait,  qu'importe!  mais  il  disait 
ses  vers  et  il  les  disait  de  telle  façon  qu'il  transportait  réellement 
ses  auditeurs.  Ses  rimes  défectueuses  passaient  inaperçues  ;  ses 
chevilles  semblaient  être  des  habiletés,  ses  archaïsmes  avaient  l'air 
d'être  voulus  ;  sa  voix  sonore  qui  s'imposait  faisait  oublier  la 
faiblesse  de  l'idée  et  mettait  seulement  en  relief  le  caractère 
descriptif  de  ses  compositions. 

J'ouvre  son  livre  aujourd'hui  (Parfums,  Chants  et  Couleurs),  et 
j'y  retrouve  tout  ce  qui  m'a  charmé  jadis,  mais  ce  n'est  plus  cela: 
la  musique  manque. 

La  musique!  Il  fallait  l'entendre  déclamer,  —  est-ce  bien  le 
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mot  juste  et  ne  devrais-je  pas  mieux  dire  :  jouer,  mimer,  chanter 
le  poème  de  Monsieur  Gaudêru? 

C'était  en  général  dans  un  atelier,  ou  bien  chez  Dinochau, 
comme  ce  soir,  qu'il  se  faisait  entendre  sans  se  faire  prier.  Mathieu 
se  levait,  le  bouquet  à  la  boutonnière,  —  il  se  laissait  volontiers 
appeler  :  le  chevalier  Printemps,  —  la  cravate  rouge  ou  blanche 
nouée  négligemment  sous  un  col  rabattu,  la  moustache  grison- 
nante retroussée,  le  menton  couvert  d'une  barbiche  taillée  en 
pointe,  haut  en  couleur,  l'œil  émerillonné,  le  front  vaste  envahis- 
sant la  tête  chauve.  D'un  coup  d'œil  il  faisait  taire  les  conver- 
sations commencées  et  d'une  voix  déclamatoire,  il  disait  : 

—  Monsieur  Gaudéru  ! 

Monsieur  Gaudéru,  c'était  Napoléon  III,  —  Mathieu  était 
républicain  ;  —  mais  rien  particulièrement  ne  faisait  reconnaître 
l'empereur:  ce  Poème  fanfare,  ainsi  qu'il  l'appelait,  était  plutôt 
une  fantaisie  grotesque  contre  la  féodalité,  une  chasse  versifiée 
avec  force  descriptions  où  le  fantastique  s'unissait  au  réel,  le  tout 
parsemé  d'onomatopées  étranges. 

Pour  en  citer  quelques-unes,  il  y  avait  entre  autres  : 

Halla  li!  li!  li!  à  la  chie  en  lit! 
Va-t'en,  Gaudéru,  tu  n'es  pas  d'ici. 

La  rime  n'est  pas  millionnaire.  Et  encore  : 

Cla.  cla,  cla  cla,  cla!...  tout  le  ciel  éclate! 
Ou  bien  : 

Une  voix  d'en  haut,  détonnant  du  sein 

Des  troncs,  des  rochers,  fanfarait  stridente  : 

A  l'as  sa  sa  sa  sa  sa  sa  sas  sin  ! 

Les  titres  des  différentes  parties  du  poème  étaient  tous  aussi 
étranges  que  les  vers,  c'étaient:  Fanfare  du  Départ,  —  Monsieur 
Gaudéru,  —  Royale  Fanfare,  —  Les  Démences  de  Gaudéru,  — 
Fanfare  du  Crapaud,  —  Petit  ciel  de  Chasse,  —  Fanfare  de  chasse^ 

—  Le  Pauvre,  —  Fanfare  du  Pauvre,  —  Fanfare  des  amis,  — 
L'Entrée  au  bois,  —  Oiseaux  de  proie,  —  L'Orage,  —  Fanfare  de  la 
peur,  —  Fanfare  des  brutes,  —  Le  Chasseur  noir,  —  Seigneurs  et 
pourceaux,  —  Le  Débuché,  —  Fanfare  Rocquencourt,  —  Le  Retour, 

—  Clair  de  lune,  —  Épilogue. 
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POULET-MALASSIS 


Cet  épilogue,  dans  le  livre,  est  écrit  de  cette  façon  : 

C'est  le  sievr  Matiev,  bovrgeois  de  Nevers, 
Né  vingt  ans  après  l'avtre  Répvblique, 
Qvi  de  la  Fanfare  a  dicté  les  vers... 
Ce  mesme  Matiev  l'a  mise  en  mvsiqve. 
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Ovi,  Matiev  qui  faict  la  Fanfare  d'or 
Qvintvple  sortir  d'vne  bovche  en  cvivre, 
Et  qvi,  jove  enflée  en  donnant  dv  cor, 
Provve  assez  à  tovs  que  son  nom  doit  vivre. 

Comme  on  le  voit,  Mathieu  avait  une  certaine  prétention 
à  l'immortalité.  Son  amour  de  l'archaïsme  m'avait  frappé  et  quand 
je  publiai  mes  premiers  Pupazzi  (7  Pupazzi,  Dentu,  éditeur,  1866), 
livre  devenu  rare  aujourd'hui,  je  ne  manquai  pas  de  faire  le 
pastiche  des  vers  de  Mathieu.  Qu'on  me  permette  de  le  reproduire 
par  curiosité. 

Page  détachée  de  i.'Album  d'une  Dame 
Ballade. 

Cettuy  matin,  me  pourmenant  au  bois 

Où  d'aultres  fois  ardois  en  ta  présence 

Je  me  disois  :  «  Hélas!  je  le  cognois, 

«  Le  mal  causé  par  cruelle  oublyance!  » 

Les  arbres  secqs,  d'un  air  mélancholique 

Dodelinoient  de  leur  chief  despouillé  : 

Du  renouveau  la  verdastre  tunique 

Ores  n'avoit  préz  et  champs  habillé; 

Les  merles  noirs,  las!  se  mocquoient  de  moi 

Doulcettement,  —  icy  je  doibts  le  dire,  — 

Ains  les  pinsons  estoient  tout  en  esmoy 

En  m'escoutant  desplorer  mon  martyre. 

L'n  \ieil  hibou  qui  m'avoit  recogneu 

Claqua  du  bec  en  me  voyant  paroistre  : 

«  Clac!  clac  fist-il,  veulx-tu  bien  disparoistre  ! 

«  Hou!  hou!  Leu!  leu!  Clac!  clac!  Hou!  hou!  Leu!  leu!  » 

Envoy. 

Si  donc  voulez,  belle,  que  le  hibou 
Demeure  coi  meshuy  dedans  son  trou, 
Si  voulez  veoir  merles  sans  mocquerie 
Et  doulx  pinsons  baller  joyeulsemeii:  : 
Si  voulez  veoir  Nature  reflorie  : 
Revenez,  belle,  auprès  de  vostre  amant! 

Mathieu  fut  très  fier  de  ce  pastiche  ;  de  là  commença  notre 
intimité. 

A  côté  de  la  langue  du  xvi«  siècle,  il  avait  un  faible  pour  le 
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latin  et  il  aimait  beaucoup  à 
réciter  des  passages  d'Horace. 
Souvent,  quand  il  se  trouvait 
avec  Armand  Barthet,  l'auteur 
du  Moineau  de  Lesbie,  ils  conver- 
saient  en  latin  de  choses 
actuelles,  mais  leur  répertoire 
était  vite  épuisé  et  l'entretien 
finissait  par  des  citations  et  des 
réminiscences. 

Un  soir  de  décembre  que 
nous  étions  en  train  de  deviser 
et  de  chanter  chez  Dinochau, 
ce  fameux  restaurateur  des 
lettres  que  je  vous  ai  présenté 
tout  à  l'heure,  Mathieu  me  dit 
brusquement  : 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  à 
Fontainebleau  ? 

—  A  cette  heure?  Il  est 
dix  heures. 

—  Pourquoi  pas? 
L'imprévu  ne  me  déplaît  pas, 

j'acceptai. 

Il  faisait  un  froid  terrible,  la 
Seine  était  gelée  aux  deux 
tiers,  nous  arrivâmes  à  Fon- 
tainebleau comme  minuit  son- 
nait. Je  me  réjouissais  déjà 
d'être  arrivé  et  j'entrevoyais 
une  belle  flambée  dans  l'âtre, 
quand  Mathieu  me  dit  : 

—  Nous  avons  encore  deux  heures  de  route,  j'ai  un  pied-à- 
terre  à  Sannois.  Je  connais  les  chemins  de  traverse  de  la  forêt, 
nous  serons  bien  vite    arrivés. 

Une  promenade,  à  minuit,  dans  la 'forêt  de  Fontainebleau,  par 
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un  froid  excessif,  n'avait  rien  de  bien  tentant  ;  mais  comment 
refuser?  Nous  entrâmes  sous  bois.  Je  grelottais.  A  chaque  instant 
nous  entendions  des  bruits  qui  m'inquiétaient  ;  c'étaient  des 
fauves  qui  passaient  dans  les  taillis  ;  les  arbres  craquaient,  de 
grandes  branches  mortes  tombaient,  j'avais  une  espèce  de  peur; 
de  quoi?  Je  n'aurais  pu  le  dire,  mais  l'obscurité  et  le  silence 
agissaient  sur  mes  nerfs.  Je  restais  muet,  mais  Mathieu,  au 
contraire,  était  plus  bavard  que  jamais. 

—  Vois-tu,  me  disait-il,  ici,  je  suis  chez  moi,  la  forêt  m'est  fami- 
lière, tous  les  arbres  me  connaissent.  Les  entends-tu  ?  Ils  me  disent  : 

«  —  Bonsoir,  Mathieu  !  Que  viens-tu  faire  ici,  Mathieu  ? 
Viens-tu  chasser  ?  Il  y  a  là  un  terrier  de  lapins  et  par  ici  tu  trou- 
veras des  biches  ! 

c  —  Non,  mon  brave!  je  ne  viens  pas  chasser,  je  vais  montrer  à 
un  ami  mon  castel  de  Sannois  ;  écarte  un  peu  tes  branches,  pour 
que  nous  puissions  passer.  » 

Et  il  m'entraînait  dans  des  fourrés  impénétrables,  marchant 
sûrement  comme  s'il  y  voyait  et  m'indiquant  la  route  où  nous 
allions  aboutir. 

Nous  arrivâmes  enfin  sur  les  bords  de  la  Seine.  La  lune 
brillait  au  ciel  et  les  étoiles  scintillaient  ;  il  gelait  à  pierre  fendre. 
D'un  côté,  le  bois,  tout  noir;  de  l'autre,  la  Seine  gelée,  blanche 
comme  un  linceul.  Sur  la  berge  qu'on  ne  distinguait  pas  du 
fleuve,  une  auberge  aux  volets  fermés  se  dressait  silencieuse  ;  son 
enseigne  en  fer  grinçait  seule  au  souffle  léger  d'une  petite  brise 
d'hiver. 

—  Encore  un  peu  de  courage  !  nous  sommes  arrivés,  me  dit 
Mathieu. 

Nous  hâtâmes  le  pas  en  causant. 

Tout  à  coup,  pendant  qu'il  me  faisait  un  discours  sur  les 
beautés  de  la  nature  en  hiver,  voilà  mon  Mathieu  qui  disparaît! 

C'était  une  ancre,  qu'il  n'avait  pas  vue,  et  qui  l'avait  fait 
trébucher;  nous  marchions  sur  le  fleuve  sans  nous  en  apercevoir. 
11  eût  été  imprudent  de  continuer  notre  chemin,  nous  revînmes 
sur  nos  pas  et  après  bien  des  pourparlers  nous  pûmes  pénétrer 
dans  l'auberge. 
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Le  lendemain,  au  petit  jour,  nous  reprîmes  notre  route. 

Nous  eûmes,  certes,  une  bonne  idée  en  ne  persévérant  pas 
dans  notre  voyage  nocturne.  La  crue  avait  été  formidable.  Tout 
le  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  Mathieu  qui  demeurait  sur  le 
bord  de  l'eau  avait  été  inondé.  Nous  dûmes  rentrer  chez  lui  par  le 
jardin,  en  cassant  la  glace  sous  laquelle  les  groseilliers,  ayant 
encore  des  grappes  confites,  se  trouvaient  comme  dans  une  serre. 

Je  passai  là  trois  jours  charmants  avec  lui,  buvant  son  Cham- 
pagne et  causant  poésie.  Nous  étions  servis  par  une  vieille 
bonne  campagnarde  qu'il  ne  cessait  de  goufmander. 

—  Je  ne  suis  plus  le  maître  chez  moi,  me  disait-il. 

—  Comment  cela  ? 

—  Elle  me  fait  servir  ses  ordres  ! 

—  Explique-toi. 

—  Eh  bien  oui,  ce  matin,  je  lui  dis  : 

«  —  Madeleine,  cirez-moi  mes  souliers.  * 

Elle  en  cire  un  et  me  l'apporte. 

«  —  Et  l'autre?  lui  dis-je. 

«  —  Il  faut  cirer  l'autre  ? 

«  —  Sans  doute. 

«  —  Monsieur  ne  me  l'avait  pas  dit!  » 

Le  soir  du  troisième  jour,  il  monta  sur  la  colline  avec  son 
fusil.  Il  était  assez  braconnier.  Le  temps  était  superbe,  le  soleil 
rouge  se  couchait  à  l'horizon,  Mathieu  n'avait  pas  encore  brûlé 
une  cartouche.  Il  était  à  vingt  pas  de  moi.  Au  moment  où  le 
soleil  disparaissait,  j'entendis  un  coup  de  fusil. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  merle  !  le  voilà. 

—  Meurtre  inutile  ! 

—  C'est  vrai  !  aussi  s'est-il  vengé  ;  en  mourant,  il  m'a  appelé  : 
Cocu! 

Cette  partie  de  campagne,  dénuée  d'incidents,  prit  plus  tard 
dans  l'imagination  de  Mathieu  des  proportions  considérables.  Il 
imageait  tout. 

Gustave  Mathieu  citadin  était  d'une  gaieté  communicative,  il 
avait  même  parfois  des  fantaisies  pleines  d'humour. 
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J'en  citerai  une  qui  eut  pour  partner  Guichardet,  un  buveur 
d'absinthe  renommé. 

Pour  ne  point  user  les  cartes  des  établissements  publics,  ni 
les  dominos,  ni  les  billards,  ni  les  dames,  ni  les  échecs,  ils  avaient 
imaginé  un  jeu.  Mais  un  jeu  terrible!  Un  jeu  impitoyable, 
permanent,  sans  fin...  où  le  décavé  pouvait  jouer  encore...  et 
perdre  encore...  même  n'ayant  plus  rien! 

Le  jeu  était  simple,  et  pas  plus  compliqué  que  la  rouge  et  la 
noire,  le  pair  ou  l'impair. 

Mais  l'enjeu  était  assez  bizarre  :  ils  jouaient  l'accès  d'un  café, 
d'un  passage,  d'une  rue,  d'un  magasin,  —  puis  l'ombre,  le  soleil, 
la  campagne,  le  jour,  la  nuit.  Le  perdant  rencontré  dans  un  lieu 
qu'il  avait  perdu  devait  se  laisser  dévaliser  par  le  gagnant. 

C'est  assez  l'usage  dans  les  villes  de  jeu  ;  seulement  on  va  trou- 
ver celles-ci  pour  y  gagner,  tandis  que  nos  joueurs,  se  risquant  dans 
un   endroit   défendu,  ne   pouvaient   qu'y  perdre  infailliblement. 

Quand  j'eus  connaissance  de  cette  bizarre  partie,  Guichardet 
se  trouvait  avoir  perdu  le  passage  Verdeau  et  Mathieu,  à  son 
grand  regret,  avait  perdu  le  soleil! 

On  était  en  hiver,  Mathieu  n'avait  donc  pas  perdu  grand' 
chose  et  Guichardet  semblait  pouvoir  éviter  facilement  ce  petit 
bout  de  passage,  perdu  par  lui,  en  faisant  un  léger  détour  par  le 
faubourg  Montmartre. 

Nous  étions  au  mois  de  janvier,  le  temps  était  nuageux  et 
mou.  On  craignait  la  pluie.  Au  ciel,  çà  et  là  quelques  bandes 
d'azur  laissaient  passer  de  pauvres  petits  rayons  solaires.  En 
passant  dans  le  passage  Verdeau  je  rencontrai  Guichardet. 

—  Haps!  Haps!  fit-il,  bonjour,  cher  ami;  comment  va? 
J'entre  ici,  attendez-moi,  je  vais  toucher  de  l'argent;  je  suis  à 
vous  tout  à  l'heure. 

Je  l'attendis  en  regardant  les  appareils  du  physicien  Delion. 
On  me  frappa  sur  l'épaule,  c'était  Gustave  Mathieu. 

—  Bonjour!  Comment  te  portes-tu?  Que  fais-tu  en  cethuy 
moment?  Est-ce  donc  l'heure  de  paresse?  Vois  l'agitation  des 
laborieux  et  rougis  de  ton  inactivité. 

J'allais  répondre  au  moment  où  Guichardet  me  rejoignit. 
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Mathieu  l'aperçut...  Guichardet  pâlit. 

—  Ah!  monsieur  Guichardet!  dit  Mathieu  en  dissimulant  mal 
un  sourire  railleur  sous  sa  moustache  grisonnante. 

—  Haps!  Haps!  Bonjour!  bonjour!  répondit  Guichardet 
visiblement  gêné!  Je  suis  pressé!  Cher  ami,  bonjour! 

—  Permettez  !  permettez  !  reprit  Mathieu  en  le  retenant,  ne 
vous  souvient-il  plus  que  vous  perdîtes  le  passage  Verdeau? 

—  Haps!  Haps!  C'est  juste! 

—  Alors,  souffrez  que  je  vous  visite. 

Guichardet  se  laissa  faire  et  Mathieu,  après  une  perquisition 
minutieuse,  put  extraire  de  ses  poches  l'énorme  somme  de  vingt- 
huit  francs  que  Guichardet  venait  de  recevoir. 

Le  poète  les  empocha  en  ricanant  et,  joignant  l'ironie  à  la 
cruauté,  il  lui  proposa  de  faire  un  tour  de  boulevard  avec  lui. 
Guichardet,  dépouillé  accepta.  Je  les  accompagnai.  On  causa  de 
choses  et  d'autres.  Tout  à  coup,  vers  le  milieu  du  boulevard 
Montmartre,  un  rayon  de  soleil  glissa  entre  deux  nuages  et  vint 
s'abattre  sur  Mathieu. 

Guichardet  s'arrêta  brusquement. 

—  Haps!  dit-il,  vous  avez  perdu  le  soleil  1 
Mathieu  fut  stupéfait. 

—  Faites  votre  devoir,  dit-il;  ce  qui  m'humilie,  ce  n'est  pas 
d'avoir  à  vous  rendre  l'argent  que  je  vous  ai  gagné,  ainsi  que 
celui  qui  se  trouvait  auparavant  dans  mes  poches,  c'est  d'avoir, 
moi,  vieux  marin,  négligé  de  consulter  le  temps  avant  de  sortir. 
Mais  on  ne  m'y  prendra  plus  ! 

Guichardet  empocha  ses  vingt-huit  francs,  plus  six  francs 
cinquante-cinq  centimes  que  possédait  Mathieu. 

Ils  firent  alors  une  nouvelle  partie.  Mathieu  reperdit  le  soleil 
et  Guichardet  —  je  vous  le  donne  en  mille  —  perdit  l'Académie. 

A  quelque  temps  de  là  je  rencontrai  Mathieu  sur  le  boulevard, 
en  plein  soleil;  il  tenait  à  la  main  un  élégant  parapluie  tout  neuf. 
Bientôt  je  vis  poindre  à  l'horizon  le  nez  glorieux  de  Guichardet. 

Quand  ils  furent  à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  je  vis  les  deux 
figures  s'empourprer  de  plaisir  et  Mathieu  s'avança  en  s'abritant 
sous  son  parapluie. 
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—  Vous  ne  pouvez  nier,  dit-il  à  Guichardet,  que  je  ne  sois 
intégralement  à  l'ombre  ! 

Tous  deux  maintenant,  hélas!  ont  perdu  le  soleil  et 
l'Académie...  et  le  reste  ! 

Mathieu,  qui  avait  chanté  la  vigne  et  qui  ne  buvait  jamais  un 
verre  de  bon  vin,  sans  le  rouler,  le  faire  briller  au  soleil,  en  citant 
une  de  ses  strophes  préférées  : 

Il  est  velouté,  doux  et  frais  : 
Quand  on  le  roule  et  qu'on  le  lape 
Entre  la  langue  et  le  palais, 
On  croirait  qu'on  mord  à  la  grappe  ! 

Mathieu,  dis-je,  aimait  à  se  faire  appeler  Jean  Raisin,  du  nom 
d'une  de  ses  pièces  de  vers.  Il  était  cependant  loin  d'être  un 
grand  buveur  et  ne  faisait  pas  abus  des  consommations  de  café 
qu'il  trouvait  pernicieuses  ;  il  avait  même  trouvé  un  antidote  à  ces 
empoisonnements  journaliers. 

—  Il  manque,  disait-il,  un  établissement  spécial  pour  réparer 
les  maux  causés  par  certains  autres.  On  l'appellerait  :  le  Café- 
Santé.  Là,  on  prendrait  des  tisanes,  des  lochs,  des  laits  de  poule, 
des  pilules,.,  etc.  Il  y  aurait  la  salle  des  fumigations  aromatiques, 
le  divan  des  opérations  magnétiques,  etc.  Les  garçons  seraient 
docteurs  en  médecine;  les  cuisiniers  seraient  pharmaciens;  les 
dames  de  comptoir,  sœurs  de  charité. 

On  pourrait  établir  deux  ou  trois  Cafés  Santé  dans  chaque 
arrondissement  de  Paris.  Leur  adresse  se  trouverait  dans  tous  les 
omnibus  et  dans  toutes  les  voitures  de  place  et  de  remise.  Au 
moindre  accident,  au  lieu  d'aller  chez  le  pharmacien,  on  trans- 
porterait le  blessé  dans  ces  établissement  d'utilité  publique.  Il  y 
trouverait  des  soins  intelligents  et  peu  coûteux! 

Et  il  ajoutait  en  scandant  ses  syllabes  : 

—  Si  j'étais  Mossieu  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  je 
joindrais  au  programme  des  études  :  Y  Hygiène!  En  effet,  on  sort 
du  collège  et  on  ne  sait  pas  éviter  un  rhume,  prévenir  une 
indigestion,  choisir  les  aliments  favorables;  on  ne  connaît  ni  sa 
constitution,  ni  son  tempérament!  Et  que  les  médecins  ne 
réclament  pas!  Il  y  aura  toujours  assez  de  malades! 
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Tout  en  débitant  doctoralement  ces  fantaisies  hygiéniques, 
Mathieu  vendait  son  vin  de  Champagne,  du  Saint-Marceaux,  une 
tisane,  qui  remplaçait  toutes  les  autres.  Gagnait-il  beaucoup  à 
ce  métier-là  ?  Je  l'ignore  ;  toutefois,  il  n'empruntait  jamais,  et  je 
ne  pense  pas  qu'il  eût  eu  des  dettes.  Il  avait,  je  crois,  un  petit 
bien  dans  le  Nivernais,  où  habitait  sa  sœur,  qu'il  allait  voir  de 
temps  en  temps,  quand  il  n'était  pas  fâché  avec  elle.  Il  avait  été 
marié,  mais  je  n'ai  jamais  connu  sa  femme  ;  sa  fille,  avec  laquelle 
il  vivait  à  Montmartre,  rue  Houdon,  n°  3,  se  maria  avec  un  archi- 
tecte et  habita  Sannois  ;  resté  seul,  Mathieu  fit  connaissance 
d'une  jeune  femme  qui  fit  la  joie  et  la  consolation  de  ses  vieux 
jours  :  Marguerite  !  l'incomparable  Marguerite  !  comme  il  l'appe- 
lait. C'est  à  elle  qu'il  a  dédié  son  poème  des  Hirondelles  : 

Belle  au  teint  d'or,  à  bouche  grande, 
Montrant  des  dents  d'un  blanc  rêvé, 
Sous  l'œil  de  velours  en  amande, 
A  la  chinoise  relevé. 
O  la  plus  douce  entre  les  belles  ! 
Perle  fine  aux  tendres  lueurs. 
A  toi  ce  beau  chant  d'hirondelles. 
D'amour,  de  soleil  et  de  fleurs  '. 

Quelques  années  plus  tard,  Mathieu  réunit  ses  poésies  et 
Perrin,  le  grand  imprimeur,  les  édita.  Il  fit  un  volume  in-4°  qui 
est  un  chef-d'œuvre  de  typographie,  et  qui  fut  tiré  à  un  nombre 
très  restreint  d'exemplaires,  dont  aucun  n'est  encore,  je  suppose, 
sorti  des  bibliothèques.  Ce  même  recueil  de  poésies  :  Parfums, 
Chants  et  Couleurs,  fait  partie  de  la  Bibliothèque  poétique 
de  Charpentier,  dans  le  format  in-8°  à  3  fr.  5o.  —  L'édition  est 
de  1878. 

Mathieu,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  s'était  retiré  à 
Bois-le-Roi,  au  bord  de  la  Seine  et  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Il  y  vivait  avec  l'incomparable  Marguerite,  au  milieu  d'amis  qui 
se  renouvelaient  sans  cesse,  venant  chercher  auprès  de  lui  la 
gaieté  qui  nous  fuit  et  la  jeunesse  qui  ne  l'a  jamais  quitté. 

Oui,  ce  sexagénaire  est  mort  jeune,  avec  toutes  ses  illusions 
de  poète,  avec  son  cœur  de  vingt  ans  ;  il  est  mort  au  milieu  de 
cette  belle  nature  qu'il  aimait  tant  et  qu'il  a  si  bien  chantée,  mais 
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il  est  toujours  vivant  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ont  connu,  et 
pour  moi,  je  ne  puis  pas  entendre  chanter  un  coq  au  printemps 
ni  manger  une  grappe  à  l'automne  sans  penser  à  l'auteur  de 
Chanteclair  et  de  Jean  Raisin. 

*  * 

Et  voici  maintenant,  prenant  lentement  son  café,  une  figure 
sympathique  dont  je  vais  parler  plus  longuement.  La  génération 
actuelle  n'a  pas  connu  Mùrger,  mais  elle  l'aime  d'après  ses 
œuvres  puisqu'elle  lui  a  élevé  une  statue.  Elle  l'appréciera 
mieux  encore  après  avoir  lu  sa  biographie. 

Un  front  et  une  barbe,  une  barbe  noire  sous  laquelle  se  dissi- 
mulait un  fin  sourire.  Tel  était  Mùrger.  Doux,  spirituel  et  bien- 
veillant était  son  caractère.  Sa  vertu  était  d'être  paresseux  ! 

Quand  on  relit  aujourd'hui  la  Vie  de  Bohême,  on  est  tout 
étonné  de  la  simplicité  des  personnages  mis  en  scène  :  on  trouve 
les  hommes  naïfs  et  les  femmes  «  bébêtes  »,  et  on  se  dit  :  Mùrger, 
c'est  le  Berquin  de  l'Amour  I 

Hélas!  je  vous  plains,  vous  qui  n'avez  pas  connu  les  grisettes, 
qui  vous  aimaient  —  sans  le  sou  —  et  qu'on  aimait,  sans  en 
rougir.  En  ce  temps-là,  les  hommes  dansaient  encore  dans  les 
bals  publics,  pour  leur  compte,  pour  s'amuser  ;  les  femmes 
n'étaient  point  des  commerçantes  d'amour  :  elles  se  donnaient 
plutôt  qu'elles  ne  se  vendaient.  Il  est  vrai  qu'elles  ne  savaient 
pas  l'orthographe  :  l'instruction  d'amour  ou  d'autre  chose  n'était 
pas  encore  obligatoire.  Les  dettes  se  payaient  à  Clichy  et  non  à 
Mazas,  et  les  casquettes  à  trois  ponts  étaient  encore  chez  le 
chapelier. 

Mùrger  a  peint  son  époque,  mais  il  l'a  revêtue  d'une  teinte 
mélancolique  qu'elle  n'avait  peut-être  pas.  C'était  un  triste,  en 
effet,  que  ce  poète  qui  s'était  condamné  à  écrire  en  prose.  Toute 
son  œuvre  n'est  qu'une  longue  élégie  :  Mimi  meurt  à  l'hôpital, 
Christine  reçoit  une  balle  en  pleine  poitrine  à  la  place  de  son 
amant  ;  Francine  meurt  poitrinaire,  glacée,  les  mains  dans  un 
manchon  ;  Rosette  s'éteint  à  dix  ans;  puis  ce  sont  des  souffrances 
de  cœur  qu'il  aime  à  décrire,  des  désespoirs  qu'il  dépeint  comme 
si  lui-même  les  avait  subis. 
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C'était  un  fataliste  que  MUrger.  Il  jetait  une  pièce  d'argent  en 
l'air  et  disait  face  !  Si  la  pièce  retombait  pile,  le  destin  avait 
parlé,  il  s'inclinait  devant  lui. 

A  côté  de  cela,  cet  homme  charmant  avait  des  moments 
d'humour  et  de  gaieté  qui  l'ont  rendu  sympathique  à  toute  la 
jeunesse. 

En  1859,  je  publiais  un  petit  journal  intitulé  :  les  Nouvelles  de 
Paris  et  j'avais  demandé  à  Henri  Mùrger  de  me  donner  quelques 
Propos  de  ville  et  de  théâtre.  Voici  la  réponse  que  me  fit  l'auteur 
de  la  Vie  de  Bohême  : 

«  Marlotte,  20  décembre  1859. 

«  J'habite  un  petit  village  perdu  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Les  seuls  propos  de  ville  que  je  puisse  entendre  se  tien- 
nent, le  matin,  autour  des  puits,  entre  les  commères  de  l'endroit, 
et,  le  soir,  dans  les  bois,  entre  les  pies  ;  ce  ne  sont  pas  les  pies 
qui  sont  le  plus  bavardes. 

«  Quant  aux  propos  de  théâtre,  —  il  n'y  a,  dans  mon  village, 
qu'un  seul  théâtre,  et  il  ne  donne  que  deux  représentations  dans 
l'année,  une  à  Noël  et  l'autre  à  Pâques.  C'est  une  troupe  de  ma- 
rionnettes. Mais  le  directeur  est  un  homme  très  raide  qui  ne  fait 
pas  de  service  à  la  presse.  Il  m'a  refusé  l'entrée  des  coulisses 
depuis  le  jour  où  feu  mon  chien  Stop  lui  a  dévoré  en  scène  la 
biche  en  étoupes  qui  figurait  dans  Geneviève  de  Brabant. 

«  Vous  voyez,  cher  monsieur,  que  je  suis  fort  mal  placé  pour 
collaborer  aux  Nouvelles  de  Paris,  mais  je  leur  souhaite  prompt 
succès  et  longue  prospérité, 
c  Bien  à  vous, 

c  Henri  Murger.  » 

Ce  refus  spirituel  ne  porta  pas  bonheur  à  mon  journal,  qui  eut 
encore  un  numéro,  le  douzième,  et  mourut  d'anémie. 

En  plongeant  dans  mes  souvenirs,  en  y  retrouvant  tout  ce 
qui  me  rappelle  mon  pauvre  ami,  il  me  semble  que  je  l'ai  connu 
dans  une  autre  existence,  tant  la  vie  littéraire  actuelle  est  diffé- 
rente de  celle  d'autrefois.  Qui  parle  de  Murger  aujourd'hui  ?  Qui 
l'a  lu?  Autrefois  son  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  ses  livres 
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dans  toutes  les  mains.  Quelques  mois  après  sa  mort,  en  1861, 
Léon  Beauvallet  et  moi,  nous  publiâmes  un  volume,  illustré  par 
Emile  Bayard,  intitulé  :  les  Femmes  de  Mùrger.  La  publication 
était  précédée  de  sa  biographie.  Ce  volume  étant  aujourd'hui 
complètement  oublié  et  introuvable,  je  n'hésite  pas  à  lui  emprun- 
ter quelques  lignes,  écrites  au  moment  de  la  mort  de  Mùrger, 
qui  donneront  au  lecteur  d'aujourd'hui  la  physionomie  exacte  de 

l'auteur  de  la  Vie  de  Bohême. 

# 

*  * 

C'est  à  Paris,  en  1822,  que  Henri  Mùrger  est  venu  au  monde. 
Il  est  né  le  24  mars,  avec  le  printemps  !...  Sa  famille  était  origi- 
naire de  Savoie  ;  à  Aix-les-Bains,  il  y  a  la  rue  Henri-Mùrger. 

Son  père  était  concierge,  —  il  ne  s'en  cachait  pas.  Il  avait  la 
garde  d'une  maison  située  rue  des  Trois-Frères,  où  logèrent  suc- 
cessivement Garcia,  Lablache  et  Baroilhet. 

La  Malibran,  fille  de  Garcia,  prit  souvent  dans  ses  bras  le 
petit  Henri  ;  elle  lui  apprit  des  chansons  et  peut-être  fit-elle 
germer  en  lui  le  grain  de  poésie  qui,  plus  tard,  s'épanouit  en 
gerbe.  Une  autre  femme  entoura  de  soins  l'enfance  du  poète. 
Cette  femme  c'était  sa  mère,  sa  mère  simple  et  bonne,  qui  l'ai- 
mait tant,  qui  avait  eu  tant  de  peine  à  le  conserver  à  la  vie,  — 
car  l'enfant  était  chétif  —  et  qui,  dans  sa  pieuse  superstition, 
l'avait  voué  au  bleu  aux  pieds  de  la  Vierge. 

Ainsi  des  femmes  avaient  guidé  ses  premiers  pas,  dirigé  ses 
premières  années  ;  il  leur  dut  l'exquise  sensibilité  de  son  cœur  et 
la  délicatesse  de  ses  impressions.  Par  la  suite,  ce  furent  aussi  des 
femmes  qui  influèrent  sur  tous  les  actes  de  sa  vie  ;  une  femme 
encore  assista  à  ses  derniers  moments. 

Jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en  1835,  Henri 
Mùrger  suivit  les  classes  de  l'école  communale.  Il  savait  suffisam- 
ment l'orthographe  et  passablement  l'écriture  :  on  jugea  que  son 
éducation  était  terminée  et  on  le  fit  entrer,  en  qualité  de  petit 
clerc,  chez  un  avoué.  Trois  ans  plus  tard,  en  1838,  grâce  à  M.  de 
Jouy,  l'académicien,  lequel  demeurait  dans  la  maison  voisine  de 
celle  des  Mùrger,  Henri  entra  oomme  secrétaire  chez  un  grand 
seigneur  russe.  Cet  emploi,  simple    sinécure    au   reste,  lui  valut. 
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jusqu'en  1848,  quarante  francs  par  mois.  Inutile  de  dire  qu'il 
était  toujours  sans  le  sou  ! 

Un  jour,  entre  autres,  il  lui  restait  en  tout  et  pour  tout  dix 
centimes  en  poche.  Il  lui  fallait  cependant  déjeuner  et  faire  cirer 
ses  souliers.  Cette  dernière  opération  surtout  était  indispen- 
sable, car  il  avait  à  se  présenter  au  Corsaire-Satan,  où  il  briguait 
la  faveur  d'être,  en  compagnie  de  Théodore  de  Banville  et 
autres,  un  des  petits  crétins  du  père  Lepoitevin  Saint-Alme.  On 
sait  que  Lepoitevin  appelait  ainsi  ses  jeunes  rédacteurs. 

Mùrger  n'hésite  pas.  Il  sacrifie  son  'déjeuner  à  sa  tenue  et 
pose  son  pied  sur  la  sellette.  Mais,  à  peine  le  premier  soulier  est- 
il  ciré  qu'un  nuage  assombrit  le  ciel  et  que  la  pluie  se  met  à 
tomber. 

—  Pas  de  folies  !  dit  Mùrger,  et  là-dessus  il  donne  un  simple 
sou  au  décrotteur  et  s'éloigne  sans  faire  cirer  l'autre  pied. 

En  même  temps  qu'au  Corsaire,  Mùrger  fit  ses  débuts  à 
l'Artiste,  que  dirigeait  Arsène  Houssaye.  Le  blond  directeur  reçut 
le  poète  à  bras  ouverts.  Mais  le  nom  du  débutant,  tel  qu'il  était 
sur  son  acte  de  naissance,  sembla  peu  séduisant  à  Arsène  Hous- 
saye, comme  coup  d'oeil  typographique.  Si  bien  que  pour  être 
agréable  à  son  chef  de  file,  le  futur  auteur  du  Pays  Latin  con- 
sentit à  transformer  1'*'  trop  simple  de  Henri  en  un  y  magnifique 
et  à  couronner  Vu  de  Mùrger  d'un  majestueux  tréma. 

Mùrger  avait  le  travail  très  difficile  ;  pour  se  mettre  à  la 
besogne  il  avait  besoin  de  se  monter  la  tête,  aussi  ne  prenait-il  la 
plume  que  la  nuit  «  au  milieu  d'une  consommation  de  demi-tasses 
à  épouvanter  l'ombre  de  Balzac  !  »  pour  dire  comme  E.  de  Mire- 
court. 

Toujours  pour  se  monter  la  tête,  Mùrger  allumait  tout  ce 
qu'il  possédait  chez  lui  de  bougies  Plaçant  ensuite  sur  sa  table 
dix  feuillets  de  papier  blanc  l'un  à  côté  de  l'autre,  il  écrivait  la 
même  phrase  de  dix  façons  différentes.  Alors  il  choisissait  parmi 
ces  mêmes  phrases  celle  qui  lui  semblait  la  mieux  réussie  comme 
style  et  comme  idée  ;  parfois,  il  ne  savait  laquelle  adopter  et  le 
sort  décidait.  Pile  ou  face  c'était  son  éternelle  ressource  dans 
toutes  les  circontances  de  sa  vie. 
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Mùrger  aimait  à  dépeindre  la  mort,  la  mort  douce  surtout  : 
Il  endormait  ses  héroïnes,  il  les  drapait  dans  le  linceul,  il  leur 
donnait  le  baiser  d'adieu  et  faisait  du  cadavre  une  statue  qu'on 
pouvait  contempler  sans  effroi  et  dont  on  aimait  à  se  souvenir  : 
ainsi,  Mimi  et  Francine  de  la  Vie  de  Bohême.  Parfois,  cependant, 
il  décrivait  des  morts  terribles,  comme  la  mort  de  la  Lizon,  dans 
le  Sabot  Rouge;  des  maladies  poignantes,  comme  dans  le  Stabal 
mater;  des  enterrements  comme  dans  la  Biographie  d'un  inconnu. 

A  côté  de  cette  sensibilité  exquise  qui  poussait  le  poète  à 
montrer  les  misères  humaines,  en  les  adoucissant  pour  ainsi 
dire  avec  son  cœur  et  son  style  charmant,  il  avait  des  élans  de 
gaieté,  d'esprit  et  d'humour  qui  partaient  comme  des  fusées  et 
éclataient  en  gerbes  étincelantes.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait 
faire  un  mot,  et,  —  contrairement  à  ceux  qui  ont  cette  faculté,  — 
jamais  Mùrger  ne  fit  un  mot  méchant. 

Au  mois  d'août  1858,  Mùrger  reçut  du  ministre  d'État  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

—  Le  ministre  est  charmant,  disait- il,  il  sait  que  je  suis 
chasseur  et  il  me  décore  la  veille  de  la  chasse. 

Un  écrivain  décoré  fraîchement  d'un  ordre  étranger  le  félicita 
en  lui  disant  : 

—  Nous  voilà  décorés  tous  deux. 

—  Oui,  répondit  Mùrger  en  approchant  son  ruban  écarlate  du 
ruban  jaune  et  bleu  de  son  interlocuteur,  mais  ce  n'est  pas  le 
même  rouge. 

Il  ne  travaillait  pas  assidûment  : 

—  Il  y  a  des  années  où  l'on  n'est  pas  en  train!  disait-il. 
Mùrger  n'était  pas  un  bohème  :  sa  mise,  sans  être  recherchée, 

était  celle  d'un  homme  comme  il  faut,  ses  manières  étaient  celles 
d'un  homme  du  monde;  sa  conversation,  toujours  spirituelle, 
n'est  jamais  tombée  dans  la  trivialité  de  l'argot  artistique.  Jamais 
il  n'a  dit  un  mot  qui  n'eût  pu  être  entendu  par  les  personnes  les 
plus  scrupuleuses.  Son  dictionnaire  était  celui  de  la  bonne 
compagnie. 

Presque  toujours  il  restait  à  Marlotte,  gentil  petit  village 
enfoui  sous  les  grands  arbres  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il 
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avait  primitivement  loué  une  petite  chambre  dans  une  auberge 
de  l'endroit,  auberge  fameuse,  illustrée  par  les  peintres  les  plus 
célèbres  de  notre  époque.  Mais  plus  tard,  Mùrger  voulut  se  passer 
la  fantaisie  de  devenir  propriétaire  et,  non  sans  peine,  il  parvint 
à  se  faire  bâtir  une  maisonnette,  très  modeste,  il  est  vrai,  mais 
qu'il  aimait  à  la  folie. 

Il  vivait  là  en  vrai  chasseur.  La  chasse  était  pour  lui  une 
passion  malheureuse,  car  jamais  il  ne  parvint  à  tuer  le  moindre 
perdreau  ou  le  plus  maigre  lapin.  Il  était  d'une  maladresse  rare, 
et  puis  il  faisait  des  mots  au  gibier  et  le  gibier  ne  tenait  pas  à 
risquer  sa  vie  pour  les  entendre. 

€  Les  bécasses  commencent  à  arriver,  écrivait-il  un  jour  à  un 
de  ses  amis,  on  en  a  déjà  tué  trois  ou  quatre.  Inutile  de  vous 
dire  que  je  suis  étranger  à  ces  meurtres.  Arrivez  donc  vite,  il  y  a 
encore  du  faisan  dans  nos  taillis.  Je  vous  présenterai  à  un  vieux 
coq  que  j'ai  respectueusement  manqué  cinq  fois,  aussi,  main- 
tenant qu'il  me  connaît,  ne  se  dérange-t-il  plus  sur  mon  passage.  > 

Chassant  un  jour  avec  des  amis,  il  s'arrêta  devant  le  verdoyant 
cimetière  de  Montigny  : 

—  Si  je  meurs,  dit-il  en  riant,  mettez-moi  là,  vous  me  rencon" 
trerez  dans  vos  chasses  et  vous  déposerez  quelquefois  sur  ma 
tombe  un  perdreau  d'honneur! 

Vers  le  mois  de  décembre  1860,  il  se  sentit  indisposé. 

—  Soigne-toi!  lui  disaient  ses  amis. 

—  Ma  foi  non!  répondit-il.  quand  je  suis  malade,  je  traite 
mes  maladies  par  l'indifférence  et  je  les  guéris  par  le  mépris. 

A  cette  époque,  il  avait  beaucoup  de  travaux,  il  passait  les 
nuits  et  faisait  une  consommation  extraordinaire  de  café  noir. 

Un  soir,  après  un  dîner  d'amis,  il  les  quitta  brusquement  et 
alla  se  coucher.  Le  lendemain,  une  douleur  aiguë  le  réveilla  en 
sursaut.  Il  sentit  dans  la  jambe  gauche  comme  un  nerf  qui  se 
roidissait  d'une  façon  inusitée  et  se  brisait  ensuite  en  engour- 
dissant totalement  le  membre. 

—  Bon!  dit-il,  j'ai  la  goutte!  je  ne  pourrai  plus  chasser. 
Qu'est-ce  tu  penseras  de  moi,  mon  pauvre  Ramoneau? 

Le  docteur  Piogey  appelé  constata  une  artérite  qui  devait 
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déterminer  la  mortification  du  membre.  Bientôt,  la  maladie  empira, 
il  y  eut  une  consultation  de  médecins.  Il  était  perdu. 

Il  demeurait  alors  rue  Neuve-des-Martyrs  n°  16  ;  la  chambre 
à  coucher  était  petite,  on  résolut  de  le  transporter  à  la  maison 
Dubois.  Toujours  fataliste,  il  ne  voulut  pas  y  entrer  un  vendredi. 
Le  samedi  matin,  pendant  qu'on  l'y  transportait,  il  demanda  à 
être  conduit  tout  d'abord  à  la  chapelle  : 

—  Ça  me  portera  bonheur,  dit-il  en  souriant;  je  crois  que 
Dieu  est  encore  plus  fort  que  les  médecins. 

A  la  maison  Dubois,  il  occupa  la  chambre  n»  14. 
Là,  ses  amis  se  succédaient  à  son  chevet, 
Il  disait  à  Noriac  : 

—  Louis  Lurine  est  là-haut  :  Si  j'y  allais,  nous  pourrions  y 
faire  un  petit  Figaro  :  Pourvu  que  Villemessant  n'y  vienne  pas  ! 
Le  bon  Dieu  nous  enverrait  un  avertissement!   Puis  il  ajouta  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  je  suis  si  faible  qu'une  mouche 
pourrait  sans  crainte  m'envoyer  ses  témoins  ! 

Et  comme  Noriac  l'assurait  qu'il  entrerait  bientôt  en  conva- 
lescence : 

—  Oui,  la  convalescence  de  la  vie  !  murmura-t-il. 
Cependant  ses  souffrances  devenaient  atroces.  Dans  certains 

moments  il  s'écriait  : 

—  Que  je  souffre,  mon  Dieu  !  Quand  donc  cela  finira-t-il? 

On  dut  lui  faire  une  incision  à  la  jambe,  il  ne  la  sentit  pas.  La 
gangrène  s'était  mise  dans  la  plaie,  il  la  sentait  gagner  du  terrain  : 

—  Oh  !  la  vagne  !  la  vagne  !  disait-il. 

Le  dimanche,  il  reçut  l'extrême-onction  ;  le  lundi  à  dix  heures 
moins  un  quart  du  soir,  il  s'éteignit  en  murmurant  : 

—  Pas  de  musique...  pas  de  bruit...  pas  de  bohème! 

Ce  soir  là,  il  y  avait  un  grand  bal  à  l'Hôtel  de  Ville.  Un 
médecin  vint  dire  dans  un  groupe  que  Mùrger  ne  passerait  pas 
la  nuit  : 

—  Mùrger  va  mourir,  dit  une  jeune  femme  que  son  danseur 
voulait  entraîner,  je  ne  danserai  plus! 

Ce  mot  valait  une  oraison  funèbre.  Ah!  ce  que  nous  l'avons 
pleuré,  nous,  les  jeunes  d'alors  ! 
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Et  le  lendemain  j'écrivais  ces  vers  : 

A    ELLES... 

O  Jeunesse!  O  Vingtième  Année! 
Il  n'est  plus,  votre  chantre  aimé  ! 
Dans  sa  redoutable  tournée 
La  pâle  Mort  l'a  réclamé. 
O  vous  qu'il  aimait,  jeunes  filles. 
Quittez  vos  amours  d'aujourd'hui. 
Grisettes,  laissez  vos  aiguilles. 
Nous  allons  vous  parler  de  lut. 
Et,  pour  aider  notre  mémoire, 
Tour  à  tour,  d'un  air  ingénu. 
Vous  nous  conterez  votre  histoire, 
Vous  toutes  qui  l'avez  connu. 
Allons,  Musette,  la  première, 
Viens,  ma  capricieuse  enfant, 
Nous  chanter  tes  jours  de  misère 
Avec  Marcel,  qu'il  aimait  tant. 
Viens,  Mimi,  brune  à  la  peau  blanche. 
Nous  dire  comment  l'amour  naît, 
Par  un  beau  matin  de  dimanche, 
Dans  les  buissons  de  Fontenay. 
Et  toi  Francine,  aux  mains  glacées, 
Aussi  frêle  qu'un  arbrisseau, 
Conte-nous  tes  amours  passées 
Avec  Jacques,  le  buveur  d'eau. 
Fais-nous  frémir,  ô  toi,  Christine! 
Ange  de  la  fatalité  ! 
Console-nous,  douce  Adeline, 
Rose,  apporte-nous  ta  gaité. 
Camille,  Mariette,  Hélène, 
Tendres  cœurs  souvent  éprouvés, 
Cheveux  d'or  ou  cheveux  d'ébène, 
Types  charmants  qu'il  a  rêvés, 
Venez,  venez  ô  bien-aimées, 
Printemps  éternel  dont  les  fleurs 
Nuit  et  jour,  pleuvent  embaumées 
Sur  le  gazon  vert  de  nos  cœurs, 
Vous  toutes,  filles  de  Bohème, 
Entendez-nous,  —  il  faut  venir 
Manger  à  ce  festin  suprême 
Le  pain-bénit  du  souvenir  ! 
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DURANDEAU 

Comme  un  bouquet  de  fleurs  champêtres 

Cueilli,  par  un  matin  de  mai. 

Dans  les  buissons  et  sous  les  hêtres, 

Longtemps  après  est  parfumé  : 

Comme  le  nid  de  l'hirondelle 

Vide,  au  temps  où  l'on  fait  du  feu, 

Mélancoliquement  rappelle 

Le  vert  printemps  et  le  ciel  bleu  : 

Ainsi  ces  douces  causeries 

Rappelleront  le  temps  passé 
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Où  vous  couriez  dans  les  prairies 
Avec  le  pauvre  trépassé. 
Hâtez-vous  I  Chantons  le  poème 
Des  amours  éclos  à  vingt  ans, 
Car  la  vie  est  courte  en  Bohême 
Et  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps  ! 

Mais  à  quoi  bon  continuer  cette  nomenclature,  qui  ne  saurait 
être  complète  car,  de  cette  génération,  qui  n'est  pas  passé  chez 
Dinochau  ? 

J'aurais  pourtant  pu  citer  encore  :  Durandeau,  avec  ses  charges 
de  troupier  ;  Nadar,  le  fulgurant,  Alcide  Dusolier,  aujourd'hui 
sénateur,  qui  écrivait  au  Figaro  sous  les  noms  d'Etienne  Maurice 
et  Jean  de  la  Martrille  ;  Alphonse  Duchesne  et  Alfred  Delvau  qui 
sous  le  nom  de  Junius  avalent  mystifié  Villemessant  ;  Tony 
Révillon,  assez  fluet  à  cette  époque  et  qui  ne  songeait  pas  alors 
en  écrivant  ses  romans  populaires  et  humanitaires  que  le  peuple 
de  Paris  l'en  récompenserait  en  le  nommant  député  ;  Spuller, 
depuis  ministre  ;  et  qui,  à  cette  époque,  ne  portant  pas  la  barbe 
avait  le  profil  du  prince  Napoléon,  —  ce  qu'il  ne  fallait  pas  lui 
dire  ;  —  Darjou,  le  caricaturiste,  et  Scholl  (Rivarol  si  vous  aimez 
mieux)  et  Théodore  de  Banville  à  la  voix  flutée,  et  Renard,  de 
l'Opéra,  à  la  voix  sonore  ;  sans  compter  Amédée  Rolland,  du  Boys, 
Bataille,  Amédée  Hardy,  jusqu'à  Jean,  un  tragédien  sans  théâtre, 
mais  qui  lorsqu'il  jouait  par  hasard,  manquait  totalement  de 
mémoire  et  s'interrompait  pour  dire  au  souffleur: 

—  Mais  souffle-moi  donc,  animal  1 

Le  cabaret  de  Dinochau  existe  toujours,  bien  que  Dinochau 
soit  mort,  il  est  fréquenté  maintenant  par  les  cochers  et  les 
commissionnaires  du  quartier.  Ce  n'est  plus  la  Bohême,  c'est 
l'Auvergne  ! 


XIV 


Le  Théâtre  de  la  Rue  de  la  Santé. 


Ce  fut  chez  Dinochau  que  je  fis  connaissance  d'Amédée 
Rolland.  Une  chevelure  de  lion,  une  barbe  entière  assez  inculte, 
lèvres  fortes,  bon  sourire  et  monocle  à  l'œil.  Il  avait  fait  déjà 
l'Usurier  de  village  et  les  Vacances  du  docteur  ;  à  l'Odéon,  il  était 
persona  grata.  Il  m'invita  à  venir  le  voir;  comme  moi  il  habitait 
les  Batignolles,  ma  demeure  était  rue  des  Dames,  la  sienne,  rue 
de  la  Santé,  54,  nous  étions  voisins.  Je  le  trouvai  dans  une  petite 
maison  à  un  seul  étage,  enfouie  en  contre-bas,  au  fond  d'un  petit 
jardin  planté  de  lilas.  Il  vivait  là  avec  trois  amis  :  Jean  du  Boys 
auteur  de  la  Volonté  et  du  Mariage  de  Vadé  ;  Edmond  Wittersheim. 
industriel,  et  Camille  Weinscheink,  jeune  israélite  qui  n'avait 
d'autre  profession  que  celle  d'admirer  Rolland. 

Dans  mon  Histoire  des  marionnettes  modernes,  j'ai  parlé  de  ce 
cénacle,  il  m'est  donc  bien  permis  de  lui  emprunter  quelques 
pages  : 

«  On  était  jeune,  on  était  gai,  on  s'amusait  tout  en  travaillant. 
Par  malheur,  on  n'était  pas  riches  et  les  huissiers  vinrent  plus 
d'une  fois  interrompre  l'inspiration  des  poètes,  —  on  interna 
même    pendant    toute    une  nuit,   un   clerc   d'huissier,    sous   le 
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prétexte  que  son  patron  eût  dû  se  présenter  lui-même  ;  mais  ces 
orages  passagers  étaient  vite  conjurés  et  n'arrêtaient  ni  le  travail, 
ni  le  plaisir. 

«  Les  amis  étaient  souvent  conviés  à  partager  le  repas  très 
simple,  mais  plantureux,  et  les  amies,  —  le  dimanche  en  général, 
—  venaient  s'y  refaire  ce  qu'on  ne  pourrait  pas  précisément 
appeler  une  virginité. 

<  Les  amis  n'étaient  pas  les  premiers  venus.  C'étaient  :  Tisse- 
rand et  Demarsy,  de  l'Odéon  et  de  la  Porte-Saint-Martin  ;  Henri 
Monnier,  Alphonse  de  Launay,  Alcide  Dusolier,  Carjat,  Monselet, 
Bizet,  Darjou,  Durandeau,  Henry  Delaage,  Théodore  de  Banville, 
Champfleuri,  Paul  Féval,  Noriac,  Jules  Moinaux,  A.  Pothey,  le 
commandant  Lafont,  William  Busnach,  de  la  Rounat,  Auguste 
de  Chatillon,  Duranty,  Charles  Bataille,  Albert  Glatigny,  etc. 

c  Les  amies  étaient  moins  illustres.  C'étaient:  Eulalie,  Estelle, 
surnommée  la  Dinde,  puis  quelques  actrices  :  Georgette  Ollivier, 
Mosé,  Suzanne  Lagier;  l'élément  féminin  ne  dominait  pas. 

«  Le  jour  on  travaillait;  le  soir  on  causait  littérature,  on 
faisait  des  projets,  on  critiquait  les  confrères.  Rolland,  qui 
commençait  à  percer,  car  il  se  faisait  jouer,  était  le  grand-prêtre 
de  cette  petite  église.  Il  avait  formé  le  projet,  avec  du  Boys  et 
Bataille,  d'accaparer  tous  les  théâtres,  de  placer  des  pièces 
partout.  Tous  devaient  collaborer  et  participer  aux  bénéfices,  un 
seul  serait  nommé.  Rolland  signerait  les  pièces  de  l'Odéon  et  des 
Français;  Bataille,  le  drame;  du  Boys,  la  comédie  et  moi-même, 
à  l'occasion,  le  vaudeville  et  les  revues. 

«  Cette  association  littéraire  fut  aussitôt  rompue  que  formée  : 
les  commandes  manquaient. 

«  C'était  dans  la  salle  à  manger,  car  il  n'y  avait  pas  de  salon, 
qu'avaient  lieu  ces  réunions  amicales,  autour  d'une  table  où, 
grâce  à  l'hospitalité  des  hôtes,  il  fallait  toujours  mettre  des 
rallonges.  L'été,  on  causait  dans  le  jardin. 

c  Rolland,  qui  aimait  ses  aises,  imagina  au  printemps  de  1862, 
d'agrandir  son  domaine.  Il  fit  élever  une  vitrine  sur  le  devant  de 
la  maison  et  eut  ainsi  un  hall  bitumé,  couvert  et  clos,  dans  lequel 
on  se  tint. 
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«  Dans  une  maison  où  l'on  fait  du  théâtre,  on  parle  théâtre  et 
l'on  voudrait  avoir  même  un  théâtre.  De  l'idée  à  l'exécution,  il 
n'y  a  qu'un  pas  pour  des  gens  qui  ont  tellement  de  créanciers, 

qu'un  de  plus  ne  paraît  pas  dans  

le  nombre;  aussi,  peu  de  temps  £  '  -.^ 

après,  le  Hall,  fut-il  diminué  par 
la  construction  d'un  châssis 
peint  par  Darjou  et  qui  forma 
la  devanture  d'un  théâtre  de 
marionnettes.  Dans  les  coulisses, 
on  dressa  des  portants,  on 
établit  des  coulisses,  des  toiles 
de  fond,  et  du  Boys,  qui  se 
piquait  d'être  ingénieux,  ma- 
china le  théâtre  à  sa  façon. 

«  A  dire  vrai,  il  était  très  in- 
commode ;  on  ne  pouvait  s'y 
tenir  debout,  il  fallait  jouer 
assis.  Demarsy  qui  était  sculp- 
teur, tailla  dans  des  bûches  fort 
lourdes  la  tête  des  principaux 
personnages,  une  quinzaine,  en- 
viron qui,  en  changeant  de  cos- 
tumes, servirent  pour  toutes  les 
pièces.  Les  amies  de  la  maison 
firent  les  costumes  et  appor- 
tèrent des  étoffes.  Des  bouts 
de  bougie  formaient  l'éclairage. 
C'était  sommaire. 

«  Dans  le  hall,  on  installa  un 
piano,  ce  qui  prit  encore  de  la 
place  et  réduisit  le  nombre  des 
spectateurs   à   vingt  et  un.   Il   y 

avait  une  stalle  de  cheminée.  Sur  les  murs  de  la  maison, 
j'avais  grossièrement  peint  une  galerie  pleine  de  spectateurs  qui 
étaient  les  charges  très  ressemblantes  de  nos  amis. 


DARJOU 
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«  Mais  ce  théâtre,  commencé  d'abord  avec  enthousiasme, 
traîna  un  certain  temps  à  cause  des  occupations  sérieuses  des 
entrepreneurs,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  je  m'en  mêlai  que  l'orga- 
nisation devint  définitive  et  que  l'on  put  jouer. 

«  Ce  fut  le  27  mai  qu'eut  lieu  la  première  représentation. 
L'exploitation  de  ce  théâtre  d'intimes,  n'eut  pas  une  longue 
durée  ;  on  donna  une  dizaine  de  représentations  tout  au  plus 
pendant  l'été  de  1862  et  notre  répertoire  ne  se  composait  que 
de  six  pièces. 

«  En  juin,  Tisserant  demanda  une  lecture  pour  sa  pièce 
intitulée  le  Dernier  Jour  d'un  condamné.  On  lui  accorda  un  tour 
de  faveur,  quoiqu'on  n'eût  aucune  pièce  que  la  sienne  à  lire. 
Elle  fut  reçue  à  l'unanimité  et  montée  tout  de  suite  :  la  première 
eut  lieu  le  8  juillet.  C'était  une  pièce  à  grand  spectacle  qui 
nous  fit  beaucoup  travailler.  Le  premier  acte,  car  il  y  en  avait 
trois,  se  passait  à  la  cour  d'assises,  le  second,  à  la  conciergerie 
et  le  troisième  sur  la  place  de  la  Roquette.  Mais  pour  ce  dernier 
tableau,  nous  avions  peint  un  panorama  de  trois  mètres  de 
long,  qui  représentait  le  parcours  de  la  charrette  du  condamné 
depuis  la  prison,  jusqu'à  la  place  de  l'exécution.  On  le  déroulait 
lentement  pendant  que  sur  la  charrette  placée  à  l'avant-scène, 
le  condamné  parlait  avec  l'aumônier.  A  la  fin,  on  apercevait  la 
guillotine  praticable,  car  Jean  Coutaudier,  le  condamné,  y  laissait 
sa  tête.  Dans  la  coulisse,  assis,  se  tenait  Tisserant  qui  lisait  son 
rôle;  du  Boys  et  moi,  qui  tenions  les  marionnettes  et  Weins- 
cheink  qui  s'occupait  du  rideau,  du  panorama  et  des  accessoires  ; 
et,  pendant  que  le  public  se  tordait,  nous  ne  riions  pas,  je  vous 
jure.  » 

On  a  parlé  souvent  du  théâtre  de  la  rue  de  la  Santé  ;  sans  une 
publication  indiscrète  et  non  autorisée  de  l'éditeur  Poulet- 
Malassis,  il  serait  tombé  dans  l'oubli  qu'il  méritait.  C'était  une 
récréation  très  légère  sans  doute,  mais  qui  ne  devait  pas  franchir 
le  seuil  de  l'atelier. 

Quand  le  théâtre  de  Rolland  fut  construit  et  qu'il  s'agit  de 
faire  manoeuvrer  les  guignols,  je  fus  étrangement  surpris  de  voir 
comment    on    s'y    prenait.    Jusqu'alors,    en    m'arrêtant    devant 
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les  baraques  des  Champs-Elysées,  je  ne  m'étais  pas  rendu 
compte  des  moyens  employés  pour  donner  de  la  vie  à  ces  petits 
personnages,  aussi  l'introduction  des  doigts  dans  leurs  têtes  et 
leurs  bras  fut  pour  moi  toute  une  révélation.  Avec  mon  esprit 
ingénieux,  je  cherchai  tout  de  suite  à  introduire  dans  le  manie- 
ment de  ces  pantins,  des  modifications  que  ie  jugeai  indis- 
pensables. Nous  les  tenions  sur  une  tige  entre  le  bas  du  pouce  et 
l'index,  glissant  l'index  dans  une  manche  et  le  pouce  dans 
l'autre,  de  sorte,  que  le  guignol  ne  pouvait  se  courber  et  avait 
toujours  l'air  guindé.  Je  supprimai  la  tige  et  tins  la  tête  sur 
l'index,  l'annulaire  glissé  dans  la  manche  droite.  J'avais  trouvé 
sans  le  savoir  la  véritable  manière  d'animer  le  guignol.  Mais, 
c'était  peu  de  chose  à  côté  de  ce  que  je  devais  trouver  plus  tard, 
quand  j'en  aurais  fait  une  étude  et  une  pratique  sérieuses. 

Cinquante  ans  et  plus  sont  passés  depuis  ces  folies  ;  en 
parcourant  la  liste  de  nos  amis,  je  vois  avec  tristesse  que,  sauf 
trois  ou  quatre,  tous  sont  morts.  Ceux  qui  restent,  ne  se  voient 
plus  que  rarement...  aux  enterrements!  Ils  ont  vieilli  et  se 
regardent  curieusement,  étonnés  de  se  reconnaître  encore.  Les 
cheveux  blonds  ou  bruns  sont  devenus  blancs  ;  cela  change  la 
physionomie  ;  cependant  ils  s'abordent  avec  un  sourire  et,  en 
suivant  le  convoi  de  celui  qui  vient  de  partir,  ils  essayent  de  se 
reporter  à  l'ancien  temps,  au  temps  du  rire  gai;  ils  n'ont  plus 
que  le  rire  triste  !  Puis,  quand  ils  se  quittent,  après  s'être  donné 
une  poignée  de  main  —  de  main  maigre  et  osseuse,  —  chacun  dit 
à  part  soi  :  «  Ce  pauvre  X...,  il  a  bien  vieilli  !  » 
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SECONDE  PARTIE 


Origine   des    Pupazzi.    —    L'enfant    malade.     — 
Première   soirée   chez  Carjat.  —    La   Princesse  de 
La  Tour-d'Auvergne  et  la  marquise  de  Saint-Cloud. 


Les  excentricités  du  théâtre  de  la  Santé  eurent  cependant  une 
fin.  Mon  petit  garçon  tomba  malade  et  je  cessai  de  voir  mes 
amis.  L'isolement  amena  le  découragement.  «Jamais,  me  disais-je, 
je  n'arriverai  à  quelque  chose  de  valeur  et  de  productif,  je  ne 
sais  pas  m'y  prendre.  Je  suis  trop  timide;  avec  mes  camarades,  je 
vais  de  l'avant,  j'ose,  mais  avec  les  inconnus  ou  les  très  connus, 
je  suis  effarouché  »!  Et  pourtant  j'avais  soif  de  notoriété,  n'ambi- 
tionnant pas  déjà  la  célébrité. 

Un  nom  ?  Comment  cela  s'acquiert-il  ? 

Aux  uns,  cela  vient  par  héritage;  les  autres  l'ont  la  veille  de 
leur  mort  ;  le  plus  grand  nombre...  le  jour  de  leur  enterrement. 
Dans  ces  pensées,  je  regardais  mon  petit  garçon  malade,  qui  dor- 
mait paisiblement  dans  son  berceau  et  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux  en  songeant  que  ce  petit  être  innocent  comptait  sur 
moi,  que  j'étais  son  protecteur  ;  que  sa  santé,  sa  vie  dépendaient 
de  mon  courage,  de  ma  force,  de  mon  intelligence...  et  ce 
bonheur  immense  d'être  père,  —  bonheur  envié  par  tant  d'autres 
—  se  mélangeait  d'amertume  devant  mon  impuissance  et  mon 
découragement. 
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Et  pendant  que  ces  pensées  se  hantaient  dans  ma  tête  je 
découpais  des  images  pour  l'amuser  à  son  réveil. 

Ecrivant  dans  le  Boulevard,  qui  était  illustré,  j'avais  toujours 
chez  moi,  outre  ma  collection,  des  exemplaires  en  double  de  cette 
publication  ;  je  m'amusai  à  coller  ces  images  sur  des  débris  de 
boîtes  de  cigares,  dont  le  bois  poreux  et  tendre  est  facile  à  tailler 
avec  un  canif.  Je  découpai  à  part  les  bras  dans  le  mouvement  du 
personnage  et  les  fis  mouvoir  à  l'aide  de  fils  qui  étaient  dissi- 
mulés derrière  la  planchette,  puis  avec  des  couleurs  à  l'eau,  je  les 
enluminai  comme  je  pus. 

Quand  l'enfant  se  réveilla  sa  joie  fut  sans  bornes  et  je  fus  tout 
récompensé  en  voyant  ses  pauvres  petites  joues,  pâles  depuis  si 
longtemps,  se  couvrir  enfin  d'une  légère  rougeur. 
Mais  les  questions  commencèrent  : 

—  Qu'est-ce  que  celui-là?  me  disait  l'enfant. 

—  C'est  de  Villemessant. 

—  Pourquoi  a-t-il  un  rasoir  à  la  main  ? 

Là,  était  l'obstacle  que  je  n'avais  pas  prévu.  L'enfance  est 
curieuse,  elle  veut  savoir  ;  le  pourquoi  des  enfants  est  impitoyable. 
Je  ne  pouvais  pas  dire  à  ce  moutard  de  cinq  ans  et  demi  que  ce 
rasoir  était  l'attribut  de  Figaro,  que  Figaro  était  un  barbier 
d'esprit,  que  M.  de  Villemessant  avait  pris  son  nom  pour  en  faire 
le  titre  d'un  journal  satirique  et  que,  de  même  que  Mercure  a  un 
caducée,  Figaro  doit  avoir  un  rasoir. 

Dans  le  monde,  j'ai  trouvé  beaucoup  de  gens  plus  âgés  qui 
ne  s'expliquaient  pas  le  rasoir  et  qui  pourtant  avaient  été  rasés 
par  lui. 

—  Et  celui-là,  avec  tous  ces  manteaux? 

—  C'est  Méry. 

—  Méry  !  Il  a  donc  froid  ? 

—  Toujours  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  !  Et,  de  fait,  pourquoi  Méry  avait-il  toujours  froid? 
Que  voulez-vous  répondre  à  cela  ? 

Tour  à  tour  je  fis  passer  sous  ses  yeux  une  dizaine  défigures, 
et  à  chaque  personnage  l'enfant  demandait  une  explication. 
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Je  compris  alors  qu'il  fallait  souligner  d'une  façon  quelconque 
mon  épigramme  animée  et  mettre  pour  ainsi  dire,  une  légende 
au-dessous  de  la  caricature.  Oubliant  alors  le  but  de  mon  jouet, 
je  redevins  critique  et  journaliste  dans  les  paroles  que  je  mis  dans 
la  bouche  de  mes  personnages. 

Les  rondeaux,  quatrains,  sonnets  se  succédaient,  je  fis  une 
série  de  pastiches  critiques  de  mes  contemporains.  Mon  moutard 
n'y  comprenait  pas  grand'chose,  mais  il  riait.  Ses  petites  joues 
pâles  devenaient  plus  roses,  la  distraction  venait  aider  la  méde- 
cine et  la  nature,  et  il  se  rétablissait  à  vue  d'oeil.  Je  ne  me  doutais 
pas  encore  que  j'avais  trouvé,  sans  m'en  douter,  le  moyen 
d'amuser  les  petits  tout  en  intéressant  les  grands. 

Le  petit  garçon  assistait  sans  rien  comprendre  à  tous  ces 
essais  qu'il  croyait  faits  pour  l'amuser.  Combien  de  fois  m'a-t-il 
donné  ses  joujoux  pour  en  faire  des  accessoires?  Il  est  vrai  qu'il 
m'avait  vu  bien  souvent  les  lui  chiper. 

Faut-il  vous  dire  maintenant,  que  ces  nouveaux  travaux 
auxquels  je  me  livrais  n'allaient  pas  tout  droit.  Quand  je  me 
décidai  à  exploiter  mon  invention  je  me  heurtai  à  de  nombreuses 
difficultés.  J'ignorais  le  dessin,  mais  j'avais  des  dispositions  pour 
la  caricature  ;  à  force  de  travail  j'arrivai  peu  à  peu  à  faire  quelques 
charges  passables.  La  peinture  à  l'eau  fut  remplacée  par  la  pein- 
ture à  l'huile,  mais  celle-ci  ne  supportait  pas  la  lumière  :  les 
figures  avaient  des  reflets  luisants  fâcheux. 

Que  faire  ? 

J'eus  recours  alors  à  la  peinture  à  la  détrempe,  qui  n'a  pas  de 
reflets,  mais  quelle  école  !  les  couleurs  employées  humides,  n'ont 
plus  les  mêmes  tons  quand  elles  sont  sèches.  Il  faut  travailler  à 
l'aveuglette.  Enfin  j'y  arrivai. 

Autre  chose  :  pour  égayer  mon  spectacle,  j'avais  introduit 
dans  mon  texte  des  couplets.  Il  fallait  les  chanter...  et  avec  quelle 
voix  !  Mon  accompagnateur,  en  me  faisant  travailler,  me  disait 
que  je  gagnais  une  note  par  leçon  ;  en  faisant  mon  compte  —  et 
le  sien,  —  j'ai  calculé  que  j'aurais  dû  avoir  à  un  moment  sept 
octaves.  Mais,  en  m'écoutant  chanter,  j'ai  dû  conclure  que  la 
note  que  je  gagnais  à  chaque  leçon  était  toujours  la  même  ! 
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Plus  tard,  je  modelai  les  têtes  de  mes  personnages,  je  les  mou- 
lai, je  leur  mis  des  cheveux,  des  barbes  postiches...  autant  de 
métiers  nouveaux. 

Et  quand,  les  bras  en  l'air,  debout,  dans  mon  petit  théâtre, 
profond  de  soixante  centimètres,  et  large  d'un  mètre  et  demi,  je 
parle,  je  chante,  j'imite  les  instruments,  je  danse  même  au  besoin, 
le  spectateur  que  j'essaye  d'amuser  ne  se  doute  pas  que  pour  lui 
j'ai  dû  me  faire  :  auteur,  acteur,  chanteur,  danseur,  imitateur, 
peintre,  décorateur,  sculpteur,  cartonnier,  perruquier,  chapelier, 
tailleur,  machiniste,  mécanicien,  etc.,  etc. 

Lorsque  j'eus  fabriqué  une  vingtaine  de  planchettes  peintes, 
découpées  et  machinées,  que  j'eus  composé  autant  de  boniments 
envers  et  en  prose,  l'admiration  de  mon  petit  garçon  ne  me  suffit 
plus,  je  désirai  l'approbation  d'auditeurs  plus  sérieux,  car  il  n'y 
avait  rien  d'enfantin  dans  mon  innovation. 

Un  de  mes  amis,  M.  de  Gilly,  à  qui  j'en  parlai,  saisit  la  balle  au 
bond  et  me  dit  : 

—  Venez  donc  dîner  avec  moi  demain,  je  reçois  quelques  amis 
que  vous  connaissez,  entre  autres  Carjat,  dont  vous  avez  emprunté 
les  charges,  il  sera  content  de  voir  l'usage  que  vous  en  avez  fait 
et  nous  passerons  une  agréable  soirée. 

J'acceptai,  et  le  lendemain  j'apportai  chez  lui  mes  découpures, 
auxquelles  je  n'avais  pas  encore  donné  de  nom.  C'étaient  : 
Millaud,  Les  Lespès,  de  Villemessant,  Octave  Feuillet,  Jules 
Janin,  Offenbach,  Alfred  de  Caston,  les  frères  Lionnet,  Lachaud, 
Carjat,  Bressant,  Gil  Pérès,  Espinosa,  Henry  Monnier,  Reynard, 
Frederick  Lemaître,  Karoly,  Nadar,  Rossini  et  Monselet. 

Tous  ces  personnages  provenaient  du  journal  le  Boulevard 
d'Etienne  Carjat,  dans  lequel  j'écrivais  ;  il  y  ajouta  ma  charge. 

A  la  fin  du  repas,  à  hauteur  d'homme,  je  clouai  un  tapis  entre 
les  deux  montants  d'une  porte,  improvisant  ainsi  un  petit  théâtre 
et  je  fis  défiler  ma  troupe  en  débitant  mes  vers.  A  peine  le  der- 
nier personnage  eut-il  disparu,  que  Carjat  se  précipita  vers  moi  et 
me  dit  : 

—  C'est  très  bien  I  Très  drôle  !  Mais...  —  tu  ne  vas  pas  te 
fâcher?  —  Ton  peinturlurage  est  impossible.  Si  tu  veux,  je  vais 
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les  repeindre  tous  et  tu  nous  montreras  cela  à  ma  première  soirée 
dans  quinze  jours.  Fais  porter  tes  bonshommes  à  ma  photographie 
et  toi,  d'ici  là,  fabrique-toi,  ou  fais- 
toi  construire  un  petit  théâtre  de 
guignol.  Tu  verras  comme  les  ca- 
marades seront  épatés  !  C'est  très 
drôle,  et  je  te  promets  un  brillant 
succès.  Tu  auras  un  auditoire  de 
journalistes,  d'artistes  de  tout  genre, 
peintres,  sculpteurs,  poètes,  toute 
la  lyre,  quoi  !  Est-ce  convenu  ? 

—  Parbleu! 

Dès  le  lendemain,  je  m'occupai 
du  théâtre  ;  ce  fut  toute  une  affaire. 
Connaissez-vous  cette  expression  : 
Bibelotttur,  pour  dénommer  un 
homme  qui  fait  un  peu  de  tous  les 
métiers  :  qui  cloue,  coud,  taille,  ra- 
botte,  scie,  troue,  peint,  sculpte, 
dessine,  découpe,  etc.,  etc.?  Eh 
bien,  j'étais  à  peu  près  cela,  et  je 
voulais  construire  mon  théâtre 
moi-même.  Je  démolis  plusieurs 
caisses  et  après  un  long  travail 
inutile  je  dus  reconnaître  que  je 
n'en  viendrais  pas  à  bout  à  cause 
de  l'absence  des  outils  nécessaires 
et  aussi  de  matériaux  insuffisants. 
J'allai  donc  trouver  un  menuisier 
qui,  sur  un  plan  primitif  que  j'avais 
improvisé,  me  construisit  en  sapin 
léger  un  paravent  à  trois  feuilles 
dont  celle  du  milieu  permettait 
d'établir  une  scène  à  la  hauteur  du  sommet  de  ma  tête.  Je 
décousis  un  matelas  que  je  tendis  sur  les  châssis  et  j'eus  ainsi  une 
baraque  de  guignol. 


CARJAT 
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L'encadrement  de  ma  scène  fut  fait  avec  des  lattes  recouvertes 
d'étoffes  voyantes  et  je  machinai  le  rideau  avec  un  morceau  de 
damas  rouge. 

De  coulisses,  il  n'y  en  avait  point;  quant  à  la  toile  de  fond, 
c'était  provisoirement  un  châle  dont  ma  femme  ne  se  servait  plus. 

L'édicule  n'était  pas  brillant,  mais  il  était  propre  et  son  manque 
de  prétention,  devait,  à  mon  avis,  excuser  mon  audace.  Du  reste, 
dans  mon  esprit,  la  représentation  étant  unique,  il  était  inutile 
de  me  mettre  en  frais. 

Le  vingt-huit  décembre  arriva.  C'était  le  jour  où  Carjat 
donnait  sa  soirée.  Il  avait  repeint  mes  bonshommes,  qui  avaient 
vraiment  bonne  mine. 

On  installa  mon  théâtre  dans  un  coin  de  son  atelier,  on  roula 
devant  un  piano  et  l'on  attendit  les  invités. 

Les  invités  ?  C'est  le  Figaro  qui  va  vous  les  nommer  : 

€  Il  y  avait  là,  en  grand  nombre,  des  poètes,  des  romanciers, 
des  écrivains  à  toute  plume  :  Charles  Monselet,  Arsène  Houssaye, 
Auguste  Vacquerie,  Noël  Parfait,  Louis  Bouilhet,  Henri  Cantel, 
Théodore  de  Banville,  Ernest  Lépine,  Alphonse  Daudet,  Charles 
Bataille,  Amédée  Hardy,  Octave  Lacroix,  Mario  Proth,  Ed. 
Cadol,  Alcide  Dusolier,  Antonin  Mule,  Charles  Joliet,  Jean  du 
Boys,  Le  comte  Sollohub,  Pailleron,  Varin,  Michel  Delaporte, 
Albert  Glatigny,  etc.. 

«  Les  journalistes  tenaient  bureau  de  nouvelles  et  de  cancans  : 
c'était  à  qui  serait  le  mieux  informé  de  MM.  Charles  Sauvestre, 
Castagnary,  Tony  Révillon,  Benjamin  Gastineau,  Th.  Pelloquet, 
Loiseau,  Hébrard,  Valéry  Vernier,  Louviers,  Baucr,  Habeneck, 
Claretie,  Chavette,  A.  de  Launay,  Arthur  Louvet,  Albert  de 
Lassalle,  Cochinat,  Duvernois,  Arnaut,  etc.. 

c  Tous  les  départements  de  l'intelligence  et  du  talent  avaient 
envoyé  des  députés  :  Eugène  Lavieille,  Gustave  Doré,  Voillemot, 
de  Serres,  Poitevin,  Durand-Brager,Bénassit,  Durandeau,  Grasset, 
Crapelet,  pour  la  peinture;  Ludovic  Durand,  Préault,  Carrier  Bel- 
leuse,  Ed.  Geoffroy,  pour  la  sculpture,  Pothey,  pour  la  gravure  ; 
Debillement,  Caporal,  Olivier  Métra,  Gouzien,  pour  la  musique; 
Coquelin,  Lesueur,  Kiene,  Raynard  et  Jean  pour  l'art  dramatique. 
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THÉODORE    DE    BANVILLE 

«  La  Faculté  de  médecine  avait  délégué  les  docteurs  Chaiillon, 
laulin  Rossignol  et  Fournie  (ce  dernier  inventeur  de  la  laryn- 
goscopie).  L'éloquence  du  barreau  et  la  politique  (deux  cousines 
germaines)  étaient  personnifiées  en  MM.  Gambetta,  Spuller, 
Tules  Ferry,  Laurier,  Maras,  Cléry  et  Pendaries. 

«  Et  puis,  vouliez-vous  un  éditeur  ?  Il  y  avait  là  M.  Pagnerre. 
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Un  banquier  ?  M.  Dautrevaux.  Un  ingénieur?  M.  Thévenet.  Un 
perceur  d'isthmes  ?  M.  de  Lesseps  fils.  Un  fin  gastronome  ?  M.  Ver- 
dief.  Un  sorcier  ?  M.  de  Caston.  Un  nécromancien  ?  M.  Michal. 
Un  apprenti  diplomate  ?  M.  Derrien,  le  neveu  de  M.  Billault. 

«  Il  y  avait  même  un  roi,  Faustin  Orrlie  1er,  tout  fier  du  succès 
de  ses  Mémoires,  et  je  dois  dire  qu'il  a  été  accueilli  avec  tout  le 
respect  dû  aux  majestés  déchues.  Quoique  l'assemblée  fût  un  peu 
turbulente,  M.  de  Tounens  n'a  pu  la  prendre  pour  une  troupe  de 
Chiliens.  » 

Cette  réunion  d'élite  était  le  Tout  Paris  de  1863. 

La  soirée  commença  par  un  concert.  On  entendit  successi- 
vemeut  Renard,  de  l'Opéra,  dans  le  grand  air  du  cinquième  acte  de 
la  Reine  de  Chypre  et  le  trio  du  troisième  avec  Ismaël,  puis  Troy, 
Jules  Lefort;  Sarrasate  joua  un  morceau  de  violon,  Alfred  Quidant 
du  piano  et  Coquelin  dit  les  Prunes  de  Daudet.  Enfin,  à  onze 
heures  et  demie  mon  tour  arriva  et  j'avouerai  que  je  mourais  de 
peur.  Mon  rideau  se  lève  et  un  silence  intimidant  succède  au 
brouhaha  de  tout  à  l'heure.  C'est  Carjat  qui  paraît  le  premier, 
tenant  dans  ses  bras  son  objectif.  Voici  ce  que  je  lui  faisais 
dire  : 

Ne  bougeons  plus  !  c'est  la  devise 
Du  photographe  d'aujourd'hui.  — 
Ne  bougeons  plus  !  soupire  Lise 
Lorsqu'à  l'autel  elle  a  dit  :  Oui  ? 

Ne  bougeons  plus  !  dit  la  fauvette 
Dans  les  filets  de  l'oiseleur  : 
Quand  le  cœur  est  pris  par  la  tête, 
Ne  bougeons  plus  !  gémit  le  cœur. 

Je  suis  un  humble  photographe 
Artiste  à  mes  moments  perdus, 
Comme  un  cheval  lié,  je  piaffe. 
Mon  art  me  dit  :  Ne  bougeons  plus  ! 

Et  quand  on  vient  sous  ma  vitrine. 
Aux  petits  enfants  chevelus 
Que  le  démon  du  jeu  lutine, 
Je  dis  aussi  :  A'e  bougeons  plus  / 
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JVe  bougeons  plus  !  dis-je  sans  cesse, 
En  ajustant  mon  objectif, 
A  la  tremblante  vieillesse 
Qui  rit,  en  me  voyant  actif 

Car  elle  sait  qu'un  jour  vient  l'heure 
—  Quand  les  temps  seront  révolus,  — 
Où,  dans  sa  céleste  demeure, 
Dieu  dit  à  tous  :  Ne  bougeons  plus  ! 

Ces  stances  un  peu  anodines  furent  accueillies  favorablement  ; 
aujourd'hui,  il  n'en  eût  pas  été  de  même,  on  aime  les  épices.  Le 
défilé  continua  avec  un  succès  crescendo  qui  devint  de  l'enthou- 
siasme quand  j'arrivai  le  dernier,  pendu  à  un  poteau  et  que  je  dis 
ce  sonnet  : 

Messieurs,  je  reviens  sur  la  scène, 

Comme  Gounod,  comme  Sardou, 

Comme  Bizet,  comme  Dumaine, 

Et  j'en  suis  heureux  comme  tout  1 

Oui,  cet  honneur  m'a  rendu  fou 
Tellement,  —  je  le  dis  sans  peine,  — 
Que  j'ai  dû  passer  à  mon  cou 
Ce  chanvre  qui  coupe  l'haleine  .' 

Je  vais  donc  mourir  !  mais  avant 
Recevez  mon  remerciement; 
Heureux  de  vous  avoir  fait  rire  ! 

Le  rire  étant  partout  honni 
D'avance,  je  me  suis  puni  ! 
Bonsoir,  messieurs  1  Je  vous  la  tire  ! 

Et  ce  furent  des  rires,  des  bravos,  des  poignées  de  main  à 
n'en  plus  finir. 

Mais  il  était  minuit  et  les  critiques  de  théâtre,  qui  avaient 
assisté  à  la  première  représentation  des  Diables  Noirs  de  Sardou, 
au  théâtre  du  Vaudeville,  venaient  d'arriver.  Ils  n'avaient  pas 
trouvé  la  pièce  de  Sardou  de  leur  goût  et  s'étonnaient  de  la  joie 
exubérante  qui  régnait  chez  Carjat.  On  les  mit  bien  vite  au  courant 
et  comme  un  plaisir  est  bien  meilleur  quand  il  est  partagé,  Carjat 
me  pria  de  recommencer  pour  eux  ma  petite  séance.  Quoique  assez 
fatigué,  j'y   consentis,  et  mon  succès   en  fut  doublé.  Le  peintre 
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Grasset,  que  rien  n'étonnait,  était  hors  de  lui,  il  criait.  Il  faut 
lemercier  Lemercier  de  Neuville  !  Neuville,  nous  te  lemercions. 

Telle  fut  la  première  soirée  de  mes  Pupazzi.  Le  lendemain  et 
les  jours  suivants  la  presse  en  des  articles  plus  élogieux  les  uns 
que  les  autres,  les  consacrait  définitivement.  Villemessant,  que 
j'allai  voir  le  surlendemain,  pour  le  remercier  de  l'article  qui  me 
concernait  dans  le  Figaro,  me  dit  : 

—  Eh  bien  ?  Etes-vous  content  ?  Vous  savez,  je  ne  vous 
reçois  plus  un  article  à  partir  de  ce  jour,  vous  avez  trouvé  de  quoi 
faire  votre  nom  et  votre  fortune  ! 

J'avouerai  que  je  trouvai  cette  proscription  injuste.  Est-ce  que 
je  comptais  de  vaudevilliste,  de  journaliste,  de  littérateur,  aimant 
beaucoup  la  littérature  et  la  poésie,  devenir  montreur  de  marion- 
nettes pour  faire  ma  fortune  ?...  Fi  1  Je  trouvai  cela  au-dessous  de 
moi  !  J'aurais  refusé  tout  emploi  bien  rétribué  qui  m'eût  éloigné 
de  la  littérature  ;  il  me  répugnait,  à  plus  forte  raison,  d'entre- 
prendre un  métier  inconnu,  infime,  sans  issue...  Car  enfin,  où 
pouvait-il  me  mener  ? 

Pourtant,  quelques  jours  après,  un  ami  inconnu  remit  chez 
moi  deux  volumes  en  me  priant  instamment  de  les  lire.  Ces  deux 
volumes  étaient  le  roman  de  George  Sand  l'Homme  de  neige. 
—  Je  compris  !  —  Je  vis  qu'il  fallait  continuer  avec  courage  et  que 
si  j'appliquais  aux  marionnettes  les  facultés  dont  je  me  sentais 
doué  pour  le  journal,  le  livre  ou  le  théâtre,  j'arriverais  à  un 
résultat  certain.  Mais  que  de  choses  il  me  manquait  encore  ! 
Peindre,  machiner,  avoir  une  ingéniosité  constante,  sans  compter 
la  déclamation,  les  imitations,  le  chant,  puis  l'entrain  à  heure  fixe, 
la  gaieté  et  la  santé  pour  résister  à  tout. 

Il  y  avait  encore  une  chose  très  importante  qui  me  manquait  : 
c'était  l'argent.  Avant  de  gagner  le  moindre  bénéfice,  il  fallait 
faire  des  avances  ;  j'étais  très  embarrassé  :  mon  théâtre  n'était  pas 
assez  élégant  pour  aller  dans  les  salons.  Où  me  procurer  des 
décors,  une  façade?  Ensuite  je  n'avais  pas  assez  de  personnages. 
Carjat,  qui  était  occupé  à  sa  photographie,  n'avait  plus  le  temps 
de  travailler  pour  moi  ;  d'autres  peintres  à  qui  je  m'étais 
adressé  me  demandaient  de  l'argent.  Des  impossibilités  de  toutes 
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sortes  se  dressèrent  devant  moi  et  je  fus  sur  le  point  d'envoyer 
tout  promener,  quand  un  de  mes  amis,  décorateur  de  théâtre  de 
grand  talent,  Amable  Crapelet,  me  fit  un  ravissant  petit  décor 
oriental  et  une  devanture  élégante.  Je  fis  faire  un  gentil  petit 
théâtre  facile  à  transporter  et  en  quinze  jours  je  peignis  et 
découpai  une  dizaine  d'autres  personnages.  Ce  petit  matériel  me 
permit  de  commencer  mon  exploitation. 

Dans  cette  année  1863,  outre  la  soirée  de  Carjat,  j"en  donnai 
quatre  autres  qui  ne  me  rapportèrent  pas  un  sou,  mais  me  firent 
de  la  publicité  :  de  Pêne  m'emmena  chez  la  princesse  Ouroussof, 
en  petit  comité  ;  Gustave  Nadaud  voulut  bien  tenir  le  piano.  Au 
souper,  les  convives  discutèrent  avec  moi  le  nom  que  je  devais 
adopter  pour  mon  spectacle.  Comme  la  maîtresse  de  maison 
était  russe,  elle  proposa  les  Pupaskoff  ;  un  autre  les  Pupas  un 
autre,  je  ne  sais  plus  quel  nom;  moi,  je  tenais  pour  les  Pupazzi  ; 
mais  de  Pène^  n'en  voulait  pas,  il  disait  : 

—  J'ai  toujours  cru  et  j'ai  toujours  lu  dans  l'avant-propos 
du  bel  ouvrage  de  M.  Maurice  Sand  :  Masques  et  Bouffons,  que  ce 
nom  italien  s'appliquait  à  des  poupées,  dont  la  tête  et  les  mains 
seules  sont  de  bois  ;  le  reste  simulé  par  une  poche  d'étoffe 
vide  que  remplit  la  main  de  celui  qui  montre  le  spectacle, 
l'opérante.  Ce  ne  sont  pas  les  membres  du  petit  personnage 
qui  agissent,  ce  sont  les  doigts  de  Voperante  passés  dans  ses 
manches.  » 

Il  avait  raison,  mais  le  nom  de  Pupazzi  me  plaisait  et  l'on 
but  aux  Pupazzi.  J'allai  ensuite  chez  M.  Hostein,  directeur  de  la 
Gaieté  et  chez  M.  de  Villemessant. 

Calme  plat  pendant  tout  le  mois  de  janvier  1864.  Mais  le 
4  février  j'opère  au  souper  du  Figaro,  chez  Peters.  Nouveaux 
succès...  gratis!  Une  petite  anecdote  en  passant  : 

J'étais  placé  au  fond  du  restaurant,  et  autour  de  moi,  près  du 
piano  se  trouvaient  les  artistes  qui  avaient  contribué  à  la  soirée  : 
Mme  Cabet,  Mme  Galli-Marié,  Coquelin,  les  frères  Lionnet;  comme 
ces  derniers  faisaient  partie  de  ma  collection,  au  moment  de  les 
faire  paraître,  je  les  décidai,  avec  peine  il  est  vrai,  à  réciter 
eux-mêmes  les  stances  que  je  leur  avais  consacrées  et  leur  passai 
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le  manuscrit.  «  De  cette  façon,  me  disais-je,  je  suis  sûr  que  l'imita- 
tion sera  réussie.  »  Chose  curieuse!  On  trouva  que  sans  la 
charge  articulée  on  ne  les  eût  pas  reconnus,  tant  j'avais  mal  pris 
leur  intonation. 

Quatre  jours  plus  tard,  les  demandes  de  soirée  se  succèdent,  je 
commence  à  récolter,  il  était  temps.  Je  ne  vais  pas,  vous  le 
pensez  bien,  passer  en  revue  tous  les  salons  dans  lesquels  on  m'a 
admis,  je  ne  m'arrêterai  qu'à  ceux  qui  présentent  une  parti- 
cularité intéressante  ou  ceux  dont  les  hôtes  ont  une  certaine 
notoriété. 

J'allais  devenir  à  la  mode,  mais  je  savais  fort  mal  m'exploiter. 
Il  fallait  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  voir  le  monde,  me  prodi- 
guer et,  au  lieu  de  cela,  je  ne  songeais  qu'à  la  fabrication  et  au 
perfectionnement  de  mes  bonshommes.  Je  logeais  alors  rue  des 
Dames,  aux  Batignolles,  à  un  cinquième  étage,  dans  un  petit 
appartement  très  exigu.  Mon  théâtre  dressé  dans  mon  salon,  en 
occupait  la  majeure  partie.  Un  jour  du  mois  de  mai  1864,  j'y 
reçus  la  visite  de  deux  grandes  dames.  Mme  la  princesse  de 
La  Tour -d'Auvergne  et  Mme  la  marquise  de  Saint-Cloud,  qui 
venaient  me  demander  une  soirée.  C'est  avec  peine  que  je  pus  les 
introduire  dans  mon  salon  et  leur  trouver  des  sièges,  dont  elles 
avaient  grand  besoin  après  une  ascension  pareille.  Mme  la  prin- 
cesse de  La  Tour-d'Auvergne  était  pourtant  montée  plus  haut  dans 
le  voyage  aérien  qu'elle  fit  avec  Nadar.  L'affaire  fut  vite  conclue 
et  les  dames  se  retirèrent,  mais,  —  voyez  la  trahison  des  logis 
étroits,  —  au  lieu  d'ouvrir  la  porte  d'entrée,  elles  tournèrent 
le  bouton  d'une  autre  porte  voisine  qui  ne  donnait  pas  sur 
l'escalier...  J'entends  encore  leurs  éclats  de  rire!  Il  est  probable 
qu'un  moment  après,  si  elles  avaient  osé,  elles  seraient  revenues 
volontiers  ouvrir  cette  porte-là. 

Je  donnai  quelques  jours  après  la  soirée  qu'elles  m'avaient 
demandée,  mais  si  gai  que  fut  mon  spectacle,  je  suis  bien 
certain  de  ne  les  avoir  pas  fait  rire  autant. 


II 


Gustave  Doré. 


En  1861,  lorsque  je  travaillais  aux  Figures  du  Temps,  Bour- 
dilliat,  mon  éditeur,  me  demanda  de  faire  figurer  Gustave  Doré 
dans  la  collection.  Comme  je  ne  le  connaissais  pas  j'allai  chez 
lui  pour  l'interviewer  —  le  mot  n'était  pas  encore  français  et 
j'espère  bien  que  l'Académie  n'adoptera  pas  cet  anglicisme 
inutile.  Nous  avons  les  mots  :  Entrevue  et  le  mot  Entrevoir  qui 
peuvent  parfaitement  rendre  le  vocable  anglais.  — A  cette  époque, 
il  avait  vingt-huit  ans  et  avait  déjà  dessiné  un  nombre  infini  de 
sujets  différents  :  des  batailles,  dont  aucune  ne  se  ressemble,  des 
paysages  osés,  hardis,  fantastiques  et  cependant  réels;  ses  forêts 
ont  de  la  profondeur,  ses  abîmes,  de  l'horreur,  ses  horizons  n'ont 
pas  de  bornes,  ses  rochers  vous  donnent  le  frisson.  Tout  ce  qui 
sort  du  banal,  du  commun,  du  bourgeois,  il  le  trouve  sans  peine  ; 
son  habileté  est  incroyable,  son  imagination  n'a  pas  de  limites. 

Il  est  toujours  curieux  de  connaître  l'intérieur  d'un  homme 
célèbre,  suivez-moi  donc.  Il  demeurait  rue  Saint-Dominique- 
Saint-Germain,  no  75.  La  maison,  qui  appartenait  à  sa  mère, 
faisait  le  coin  de  la  rue  de  Bellechasse.  Mme  Doré  s'était  réservé 
le  corps  de  logis  situé  au   fond  de  la  cour.  Sur  le  devant,  au 
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premier,  derrière  les  salons,  une  chambre  servait  d'atelier  de 
dessin.  Dans  un  petit  espace,  on  y  voyait  seulement  quatre 
tables,  un  poêle  et  une  cheminée.  Tout  était  encombré  de  bois, 
de  pierres  lithographiques,  de  crayons,  d'épreuves,  de  croquis,  de 
livres,  de  papiers  et  de  cigares.  L'œil  se  perdait  au  milieu  de  ce 
fouillis.  Les  murailles  étaient  couvertes  des  premiers  dessins 
de  Doré,  tous  assez  naïfs,  mais  très  suggestifs,  comme  on  dit 
aujourd'hui. 

Ici,  c'est  un  juif  errant,  une  longue  bourse  à  la  main,  qui 
détourne  les  yeux  avec  effroi  devant  l'ombre  gigantesque  d'une 
croix;  là,  comme  contraste,  un  galant  militaire  vient  souhaiter  la 
fête  de  sa  bonne  amie  et  frappe  à  une  porte  sur  laquelle  se  trouve 
cette  carte  :  Mlle  Julie,  blanchisseuse.  Plus  loin,  une  grande  toile 
représentant  une  grande  queue  de  cerf-volant  au  bout  de  laquelle 
un  espiègle  a  attaché  une  grenouille  par  la  patte  ;  à  cinq  cents 
pieds  plus  bas  un  second  cerf-volant  flotte  dans  l'espace  et 
pirouette  déchiré,  car  une  grue,  aveugle  sans  doute,  a  passé  au 
travers  ;  puis  en  bas,  tout  en  bas,  sur  la  terre,  on  distingue  les 
remparts  de  Strasbourg  ;  la  brume  couvre  la  ville  et  l'on  voit  en 
raccourci  la  population  qui,  le  dimanche,  va  respirer  l'air  sur  les 
glacis  :  soldats,  bonnes  d'enfant,  bourgeois,  grisettes,  etc. 

Entre  deux  cadres,  —  détail  qui  a  sa  valeur,  —  un  modeste 
violon  était  accroché.  Oui,  Doré  était  musicien,  —  amateur,  bien 
entendu,  —  et  bien  souvent,  pour  se  reposer,  il  déposait  son 
crayon  pour  prendre  son  archet. 

Ses  ateliers  de  peinture,  —  il  en  avait  deux,  —  étaient  rue 
Monsieur-le-Prince,  n°  22.  D'habitude,  les  peintres  aiment  à 
s'entourer  de  souvenirs,  d'objets  rares,  d'armes,  de  draperies,  de 
colifichets  de  toutes  sortes  ;  ils  ont  des  bahuts  sculptés,  des 
vieux  sèvres,  des  verres  de  bohème,  des  éventails  chinois,  des 
tapisseries,  des  divans  et  des  peaux  de  tigre.  Les  ateliers  de  Doré 
étaient  complètement  nus.  Des  toiles  ébauchées,  seules  étaient 
posées  à  terre  le  long  des  murs  peints  en  gris.  Les  visiteurs 
étaient  obligés  de  rester  debout.  Plus  tard,  il  se  fit  construire 
un  immense  atelier,  rue  François -1er,  aux  Champs-Elysées. 
C'était   grand   comme   un    manège;   c'est    là    qu'il   peignit   ces 
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immenses  toiles  qui  ont  eu  tant  de  succès  en  Angleterre  et  en 
Amérique  et,  hélas  1  si  peu  chez  nous  ! 

Après  avoir  fait  l'inventaire  de  son  atelier  de  dessin,  j'inter- 
rogeai le  jeune  artiste  et  lui  demandai  quelques  renseignements 
biographiques    et   anecdotiques    pour   les   introduire  dans   ma 
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notice  ;  il  ne  se  fit  pas  prier  pour  me  satisfaire,  et  voici  le  résultat 
de  mon  entrevue  : 

Gustave  Doré  est  né  à  Strasbourg  le  6  janvier  1833.  Son  père 
était  à  cette  époque  ingénieur  ordinaire  du  Bas-Rhin.  Je  ne  crois 
pas  que  Gustave  naquit  un  crayon  à  la  main,  toutefois  je  puis 
affirmer  qu'il  fit  des  bonshommes  de  bonne  heure.  En  1837,  comme 
chacun  sait,  notre  armée  remporta,  en  Algérie,  cette  mémorable 
victoire  qu'on  appelle  la  Prise  de  Constantine.  Enthousiasmé  par 
les  récits  héroïques  qui  circulaient  de  tous  côtés,  le  jeune  Doré 
voulut,  à  sa  manière,  célébrer  les  héros  du  jour,  et  son  premier 
dessin  fut  cette  bataille. 

Certes,  les  jambes  des  soldats  ne  tenaient  pas  bien  à  leur 
corps,  les  proportions  anatomiques  n'avaient  pas  l'exactitude 
voulue,  les  sabres  et  les  fusils  n'étaient  pas  d'ordonnance  ; 
pourtant  dans  ce  barbouillage  d'enfant,  il  y  avait  un  mouvement 
une  vie,  qu'eussent  enviés  bien  des  dessinateurs  plus  corrects.  — 
Hélas!  il  avait  cinq  ans!...  Et  si  plus  tard  on  encourage  les 
dessinateurs,  à  cet  âge,  on  brise  leur  crayon  et  on  leur  demande 
de  mettre  l'orthographe  et  d'avoir  de  la  mémoire. 

Doré  menait  tout  de  front  :  le  dessin,  la  grammaire  et  l'arith- 
métique ;  mais  le  dessin  l'emportait  tellement  sur  les  deux  autres 
que,  pour  le  guérir,  on  crut  utile  de  ne  point  le  lui  faire  apprendre. 

La  lutte  de  la  vocation  contre  l'instruction  élémentaire  est 
une  vieille  histoire. 

Il  est  certain  que,  les  trois  quarts  du  temps,  l'instruction 
viole  l'écolier  intelligent. 

Doré  apprit  l'histoire  en  l'illustrant;  il  en  fut  de  même  des 
auteurs  latins  et  grecs  ;  et,  s'il  connut  la  géographie,  il  dut  cette 
science  aux  nombreuses  cartes  qu'il  a  dessinées. 

Il  avait  neuf  ans,  lorsque  son  père  fut  nommé  ingénieur  en 
chef  du  département  de  l'Ain.  Gustave  entra  au  collège  de  Bourg- 
en-Bresse  et  continua  ses  études  et  ses  dessins.  Pourtant,  un 
beau  jour,  maîtres  et  parents  se  fâchèrent  sérieusement. 

—  Comment  I  Le  fils  de  l'ingénieur  en  chef  passait  son  temps 
à  barbouiller  du  papier,  au  lieu  de  travailler  et  de  suivre  les  traces 
fie  son  père?  Gustave  comprit  ces  observations;  un  peu  d'amour- 
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propre  s'en  mêla  et  à  la  fin  de  l'année  scolaire  il  remporta  tous  les 
prix  de  sa  classe.  Il  était  alors  en  troisième.  Un  tel  succès 
méritait  récompense.  M.  Doré  père,  obligé  de  conduire  à  Paris 
son  fils  aîné  qui  se  préparait  à  l'Ecole  polytechnique,  permit  à 
Gustave  de  l'accompagner.  Donc  en  novembre  1847,  Gustave 
Doré  visita  Paris  pour  la  première  fois. 

Paris  !  —  Proudhon  disait  :  «  —  Paris  est  plus  que  la  matière, 
c'est  une  idée!  a  C'est  ainsi  que  Gustave  vit  Paris.  Il  vit  dans 
cette  capitale  l'avenir,  c'est-à-dire  l'avenir  comme  il  l'entendait  ; 
le  travail  apprécié,  l'essai  encouragé,  la  lutte,  le  mouvement,  la 
vie  !  Certainement  il  avait  eu  un  succès  à  Bourg-en-Bresse, 
succès  artistique  !...  Il  avait,  à  l'âge  de  dix  ans,  dessiné  sur  pierre 
une  suite  d'études  de  mœurs  sur  le  département  de  l'Ain.  On 
avait  ri,  on  avait  applaudi,  mais  on  n'avait  pas  encouragé  le  précoce 
dessinateur,  on  l'avait  renvoyé  à  sa  classe. 

A  Paris,  au  contraire,  où  pour  nourrir  l'intelligence  universelle 
on  a  besoin  de  l'intelligence  individuelle,  on  s'inquiète  peu  de 
l'âge,  on  demande  la  science  ou  le  talent.  Doré  essaya  de  se 
produire.  Il  alla  trouver  Philippon.  En  voyant  ce  moutard  de 
quinze  ans,  le  créateur  de  Robert  Macaire  fit  la  grimace,  mais 
cette  grimace  se  changea  en  sourire  dès  qu'il  eut  parcouru  les 
croquis  que  Gustave  lui  présentait.  Voici  donc  Doré  avec  un 
éditeur.  C'est  beaucoup.  Mais  le  père,  qu'allait-il  dire? 

Comme  Gustave  l'avait  pensé,  le  père  se  fâcha. 

—  Bon,  dit  l'éditeur,  je  m'y  attendais...  le  papa  est  récal- 
citrant, nous  allons  l'adoucir!  Tenez,  voici  un  petit  traité  que 
vous  allez  signer  avec  moi,  montrez-le  ce  soir  à  Monsieur  votre 
père...  Croyez-moi,  mon  jeune  ami,  je  me  connais  en  hommes, 
ou  je  me  trompe  fort  ou  vous  ferez  votre  chemin  en  m'aidant  à 
faire  ma  fortune. 

Le  soir,  Gustave  montra  à  son  père  un  traité  magnifique  qui 
lui  assurait  cinq  mille  francs  par  an. 

«  Diable  !  pensa  le  père,  est-ce  que  Gustave  aurait  déjà  de  la 
valeur  ?  s> 

Sur  ces  entrefaites,  la  mère,  à  qui  le  fils  avait  écrit,  s'interposa 
et  le  résultat  fut  favorable  à  Doré.   On  consentit  à  le  laisser  à 
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Paris  ;  cependant,  on  exigea  qu'il  poursuivît  ses  études  et  il 
entra  comme  externe  au  collège  Charlemagne.  Il  fit  sa  seconde  et 
sa  rhétorique  en  compagnie  d'About,  de  Taine,  etc.,  et  enrichit 
en  même  temps  le  Journal  pour  rire  d'illustrations  qui  firent  le 
succès  de  cette  publication.  Dès  lors,  certain  de  parvenir,  il 
négligea  de  faire  consacrer  la  validité  de  ses  études  par  le 
diplôme  de  bachelier,  et,  quittant  le  collège,  il  se  livra  tout 
entier  à  l'étude  approfondie  de  son  art.  Non  pas  qu'il  suivît  des 
cours  et  adoptât  un  maître  :  il  avait  une  nature  trop  indépen- 
dante pour  cela.  Ses  études  furent  toutes  d'observation.  Sa 
manière  d'interpréter  la  nature  lui  appartient.  De  là,  cette 
grande  originalité  de  composition  et  de  facture. 

Doré  travaillait  d'une  façon  curieuse.  Il  choisissait  toujours 
la  position  la  plus  gênante.  C'est  par  des  prodiges  d'équilibre 
sur  les  genoux,  sur  les  tables,  debout,  assis,  qu*il  arrivait  enfin 
à  trouver  une  position  plus  convenable,  mais...  à  ce  moment,  le 
dessin  était  terminé. 

—  Rien  n'est  plus  mauvais  que  l'outillage  !  disait-il. 

Et  il  avait  raison.  Quand  on  a  de  beaux  crayons,  on  n'ose  pas 
les  tailler,  et  quand  on  a  un  bel  atelier,  on  a  peur  de  le  salir. 

C'était  un  grand  fumeur  de  cigares  qu'il  mâchonnait  longtemps 
après  qu'ils  étaient  éteints. 

Le  tabac  était  pour  lui  un  surexcitant  puissant. 

Un  des  caractères  de  sa  nature  primesautière  et  très  entière 
est  l'enthousiasme.  De  l'idéal  rêvé  à  la  réalisation,  jamais  Doré 
n'a  vu  d'obstacles  ;  aussi  a-t-il  toujours  été  un  parieur  acharné. 
La  gageure  fut  pour  lui  une  seconde  vie.  Quand  on  lui  disait  : 

«  Ceci  est  impossible  »,  il  répondait  : 

—  Je  parie  que  je  vais  le  faire. 

Il  fit  un  voyage  dans  le  Tyrol.  Un  jour,  lassé  d'escalader  les 
montagnes  et  de  dessiner  les  magnifiques  points  de  vue  du  pays, 
il  dit  aux  amis  qui  l'accompagnaient  : 

—  Ce  serait  une  bonne  chose  de  se  reposer,  ne  fût-ce  qu'un 
jour,  mais  il  serait  fort  désagréable  de  voir  d'autres  touristes 
nous  devancer  dans  nos  excursions. 

—  Se   reposer  est  facile.  répondit   un   ami,    mais   nous 
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n'empêcherons  jamais  les  Anglais  qui  voyagent  dans  la  contrée  de 
ne  pas  faire  comme  nous.  Ils  ont  une  opiniâtreté  et  des  guinées 
britanniques  qui  lèvent  tous  les  obstacles. 

—  Bah  !  reprit  Doré,  je  parie  que,  si  je  veux,  pas  plus  tard 
que  demain,  aucun  des  guides  du  village  n'est  capable  de 
conduire  le  plus  riche  des  Anglais. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  parie  ! 

On  paria  je  ne  sais  quoi,  —  une  futilité  sans  doute,  car  Doré 
n  était  parieur  que  par  amour-propre.  Ils  étaient  alors  à  Galasse, 
le  soir  tombait  et  les  guides  du  village  revenaient  les  uns  après 
les  autres.  Nos  jeunes  touristes  rentrèrent  à  l'hôtel,  dînèrent, 
puis,  après  le  repas,  Doré  sortit.  Une  heure  se  passa  et  Gustave 
revint  avec  une  demi-douzaine  de  guides,  couverts  de  poussière 
et  de  boue,  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles.  Un 
orchestre  fut  vite  organisé  et  le  bal  commença.  A  minuit  tout  Je 
village  dansait  dans  la  grande  salle  des  brasseurs  de  l'hôtel  ;  à 
deux  heures  du  matin,  les  jambes  n'étaient  pas  encore  fatiguées, 
seuls,  les  musiciens  n'avaient  plus  de  force.  On  les  remplaça  et 
le  bal  reprit  de  plus  belle.  Bref,  à  six  heures,  exténués,  sans  bras 
et  sans  jambes,  les  guides  allèrent  se  coucher. 

A  ce  moment,  une  petite  troupe  d'Anglais  débouchait  dans 
l'hôtel  et  demandait  des  guides.  Hélas  !  tous  ronflaient  profon- 
dément; on  ne  put  en  réveiller  un  seul.  Les  Anglais  durent 
attendre  au  lendemain.  Quant  à  Doré,  non  seulement  il  avait 
gagné  son  pari,  mais  encore  il  n'avait  pas  perdu  son  temps  :  Assis 
dans  un  coin  de  la  salle  des  brasseurs,  il  avait  dessiné  toute  la 
nuit. 

Doré,  qui  n'avait  pas  une  grande  taille,  mais  qui  néanmoins 
était  solidement  bâti,  était,  dans  sa  jeunesse,  un  athlète  remar- 
quable, avec  cela  d'une  témérité  incroyable.  Je  tiens  d'un 
Rouennais  l'anecdote  suivante  : 

Un  jour,  un  rassemblement  assez  considérable  de  bons  bourgeois 
de  Rouen  se  forma  au  pied  de  la  cathédrale.  Sur  une  des  tours 
latérales  de  l'antique  église,  une  compagnie  de  jeunes  gens 
était  montée  afin  d'admirer  le  magnifique  panorama  de  la  Seine 
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et  des  campagnes  normandes.  Or,  tout  à  coup,  un  des  jeunes  gens 
ayant  escaladé  la  balustrade  d'une  des  tours,  se  mit  à  gambader 
au  milieu  des  architraves,  des  colonettes  et  des  gargouilles,  puis 
avec  la  légèreté  d'un  singe,  saisissant  tout  à  coup  le  conducteur 
du  paratonnerre,  il  fit  avec  une  grâce  infinie  et  un  aplomb 
effrayant,  l'exercice  dangerereux  qu'en  gymnastique  on  appelle 
le  bras  de  fer.  Les  bons  bourgeois  regardaient  d'en  bas  ce  hardi 
gymnaste  qui  leur  donnait  pour  rien  une  émotion  qu'ils  auraient 
payée  bien  cher  au  cirque  de  Saint-Sever  et  se  demandaient 
comment  l'autorité  souffrait  de  telles  incartades.  Les  sceptiques 
disaient  :  Attendez,  il  va  se  tuer,  restons  jusqu'à  la  fin  ! 

Les  femmes  se  trouvaient  mal  mais  risquaient  un  œil  avant  de 
s'évanouir,  et  les  agents  de  police  guettaient  le  moment  où 
l'imprudent  tomberait  sur  le  sol  pour  dresser  procès  verbal. 

Tout  le  monde  fut  déçu.  Le  téméraire  jeune  homme,  après 
plusieurs  exercices,  regagna  le  sommet  de  la  tour  sans  accident. 
Les  femmes  en  furent  quittes  pour  la  peur,  les  vieux  pour 
l'attente  et  la  police  pour  le  désappointement.  L'audacieux  n'était 
pas  Léotard,  croyez-le  bien.  Léotard,  à  cette  époque,  préparait 
dans  l'ombre  ses  audaces  trapézoïdales,  mais  c'était  notre  ami 
Doré,  en  déplacement  dans  la  patrie  de  Corneille. 

Doré  recevait  tous  les  samedis  dans  les  salons  de  la  rue  Saint- 
Dominique  et  ses  invitations  étaient  très  recherchées.  Il  n'était 
pas  parleur  et  son  caractère  était  plutôt  triste,  mais  ces  soirs-là, 
il  se  montrait  d'une  gaîté  exubérante,  il  mettait  tout  le  monde 
en  train  et  inventait  les  charges  les  plus  bouffonnes.  Tantôt  avec 
ses  amis, peintres  comme  lui,  Marchai,  Yeudt,  Leleu,  Nazon,  etc., 
il  se  travestissait  et  jouait  des  charades  insensées. 

Donc,  le  8  mai  1864,  j'apportai  mes  Pupazzi  chez  Gustave  Doré, 
qui  m'avait  préparé  un  très  brillant  auditoire  ;  mon  programme 
était  le  même  que  celui  que  j'avais  donné  cinq  jours  auparavant 
chez  Mme  Curial,  marquise  de  Saint-Clou.  Je  n'avais  pas  encore 
fait  de  pièces, mon  spectacle  consistait  en  exibitions  de  personnages 
articulés  tous  connus  à  des  titres  différents,  à  qui  je  faisais  dire 
soit  en  prose,  soit  en  vers  une  critique  anodine  sur  eux-mêmes. 
A  titre  de  curiosité,  voici  quel  était  le  progamme  de  ce  soir-là. 
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Soirée  du  8  mai  186b. 
PROGRAMME 

PREMIÈRE   PARTIE 

Prologue.  Bressant. 

Félicien  David.  De  Caston. 

Frédéric  Lemaitre.  Gil  Pérès. 

Félix.  Alexandre  Dumas  père. 

Karoly.  Alexandre  Dumas  fil?. 

Mélin;_rue.  Les  frères  Lionnet. 

Viennet.  Nadar. 

Mme  Doche.  Godard. 

DEUXIÈME    PARTIF 

Kcvuc  de  la  Chambre.  Olîenbach. 

De  la  Guerronnière.  Poniatowski. 

Picard.  Rossini. 

Emile  de  Girardin.  Babinet. 

lu  Boissy.  Mathieu  de  la  Drome. 

Thiers.  Jules  Favre. 

L'empereur  Maximilien.  Me  Lachaud. 
Victor  Hugo. 

Tous  ces  personnages  entraient  en  scène,  faisaient  quelques 
gestes,  disaient  quelques  mots,  quelques  vers  et  se  succé- 
daient pendant  deux  heures,  avec  un  entr'acte  d'une  demi- 
heure  au  milieu  de  la  soirée.  La  plupart  avalent  des  déguisements 
symboliques.  Les  acteurs,  bien  entendu,  portaient  les  costumes 
de  leurs  rôles  à  cette  époque  :  Félicien  David,  en  costume 
oriental,  se  balançait  sur  un  chameau  ;  Viennet  et  Babinet 
étaient  en  académiciens  ;  Poniatowski,  en  lancier  polonais  ;  Victor 
Hugo,  appuyé  sur  ses  œuvres,  émergeait  des  nuées  ;  Me  Lachaud 
portait  une  robe  d'avocat,  etc  ,  etc.  Chacun  d'eux,  à  sa  sortie 
et  même  à  son  entrée,  était  accueilli  par  des  exclamations  et  des 
bravos.  Ce  fut  un  véritable  succès.  C'était  la  vingt-sixième  soirée 
que  je  donnais  depuis  la  création  des  Pupazzi,  j'avais  pris  de 
l'aplomb,  j'osais  parler  haut,  mes  imitations,  mieux  réussies, 
portaient;  en  un  mot,  je  passais  la  rampe,  suivant  l'expression 
très  juste  des  comédiens. 

L'année  suivante,  le  16  avril,  je  me  retrouvai  chez  GustaAe 
Doré.  Cette  fois,  il  voulut  collaborer  avec  moi  et  me  peignit  à 
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l'huile  sur  des  panneaux  les  charges  de  Gérome,  Lambert  Thi- 
baut, Diemer,  Nazon,  Desprès,  Robin,  Chenu,  Marchai,  Leleu,  et 
Journault,  ses  amis.  A  mon  tour,  j'ajoutai  sa  charge  et  d'autres 
personnages  nouveaux.  Enfin,  il  me  brossa  une  toile  de  fond  qui 
représeniait  des  tableaux  vivants  :  c'étaient  des  grosses  femmes 
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groupées,  dans  une  nudité...  chaste,  qui,  en  guise  d'amphores, 
tenaient  des  petits  vases  de  nuit  de  deux  sous. 

On  s'écrasait  dans  le  salon,  qui  était  grand  ;  les  femmes,  quoi- 
qu'assises  sur  des  chaises  volantes,  y  avalent  à  peine  trouvé 
place,  quant  aux  hommes  ils  se  pressaient  debout  aux  portes  et 
derrière  eux  il  s'en  trouvait  encore  montés  sur  des  chaises.  Il 
faut  bien  que  je  le  dise,  la  représentation  fut  un  triomphe;  les 
charges  peintes  par  Doré  eurent  un  succès  fou  et  les  tableaux 
vivants  éclairés  par  des  flammes  de  Bengale,  firent  hurler  les 
spectateurs  et  rougir  un  peu  les  spectatrices.  Mais  ce  ne  fut  pas 
tout.  Doré,  qui  m'avait  remplacé  dans  la  baraque,  —  j'appelais 
ainsi  mon  petit  théâtre  —  se  mit  à  faire  un  boniment  de  forain 
pour  annoncer  l'enlèvement  d'un  ballon,  et  en  effet  on  vit  un 
ballon  s'élever  du  milieu  des  décors  et  après  s'être  cogné  au 
plafond  redescendre  sur  le  lustre  où  il  éclata  en  faisant  un  bruit 
formidable. 

Toute  l'assistance  jeta  des  cris  de  terreur  qu'il  fit  cesser  en 
annonçant  qu'on  allait  distribuer  des  billets  de  tombola  et  que 
pendant  ce  temps-là,  un  maestro  inconnu  jouerait  un  morceau 
inédit  de  violon.  Il  sortit  aussitôt  et  bientôt  après  11  rentra  vêtu 
d'un  habit  trop  court,  ayant  sur  la  tête  une  perruque  noire  aux 
longs  cheveux  désolés  et  tenant  un  violon  à  la  main.  Avec  des 
gestes  de  fantoche,  il  exécuta  un  air  varié  —  très  bien,  ma  foi,  — 
accompagné  au  piano  par  Diemer,  et  brûla  sa  perruque  aux 
bougies  de  son  pupitre. 

Après  quoi,  on  tira  la  tombola.  Les  lots  en  étaient  grotesques  : 
c'étaient  des  poissons  empaillés,  des  paires  de  sabots,  des  harengs 
saurs,  que  sais-je  ?  Il  y  avait  même  un  fœtus  dans  un  bocal. 

Il  était  une  heure  du  matin,  tout  le  monde  était  épuisé,  on  ne 
pouvait  plus  rire,  on  grimaçait,  et  puis  on  mourrait  de  chaleur, 
de  soif  et  de  faim. 

— ■  Et  maintenant  à  table  !  dit  Doré,  prenez  vos  places  ! 

Tout  le  monde  se  leva,  mais  personne  ne  trouva  le  moyen  de 
se  placer  à  la  table  garnie  de  mets  de  toutes  sortes.  Alors  on 
s'empara  des  assiettes,  des  verres,  des  plats,  on  envahit  toute  la 
maison,  on  mangea  par  terre,  on  s'assit  dans  les  escaliers,  dans 
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l'antichambre,  un  peu  partout,  les  hommes  faisaient  le  service, 
les  femmes  vidaient  les  coupes  de  Champagne,  le  rire  était 
revenu,  un  moment  on  crut  que  les  folies  allaient  recommencer 
et  c'est  la  clarté  du  jour  naissant  qui  put  seule  chasser  les 
invités  qui  ne  voulaient  plus  s'en  aller  ! 

Quelques  jours  après,  j'allai  revoir  Gustave  Doré,  qui  me  dit  : 

—  Je  suis  bien  content  de  vous  voir,  j'allais  vous  écrire.  J'ai 
beaucoup  pensé  à  vos  Pupazzi,  je  les  trouve  très  bien,  très 
amusants,  mais...  votre  spectacle  est  incomplet.  Ne  vous  récriez 
pas  !  Vous  allez  voir  !  Vous  avez  un  théâtre  et  vous  n'y  jouez  pas 
de  comédies.  Toutes  vos  satires  auraient  bien  plus  de  piquant,  si 
elles  étaient  mises  en  dialogues.  Et  puis,  il  vous  manque  les 
gestes. 

-  C'est  vrai,  lui  dis-je,  mais  comment  faire?  Mes  personnages 
sont  peints  sur  des  planchettes,  ils  ne  peuvent  faire  qu'un  seul 
geste.  Ils  ne  peuvent  pas  se  retourner,  ni  prendre  le  moindre 
accessoire.  Comment  dialoguer  avec  des  statues... 

—  Encore  si  c'étaient  des  statues  ?  Mais  ce  mot-là  me  donne 
une  idée.  Faites-vos  têtes  en  ronde  bosse,  avec  des  habits 
véritables... 

—  Des  guignols  ? 

—  Oui,  des  guignols  !  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas  modeler  ni  sculpter. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  !  Vous  ne  saviez  pas  peindre  et 
cependant  vos  bonshommes  sont  ressemblants. 

—  C'est  alors  que  je  me  mis  à  sculpter  mes  personnages  !  Ah  ! 
ce  fut  un  rude  travail.  11  fallait  tout  refaire.  Je  tâtonnai  longtemps  ; 
d'abord  je  taillai  le  bois,  mais  c'était  long  et  lourd  ;  puis  je 
modelai  la  terre  et  je  moulais  les  épreuves  en  carton  pâte  ;  c'était 
encore  trop  long  et  trop  lourd  !  Enfin  !  je  fis  mes  épreuves  en 
papier  collé,  les  complétant  avec  des  cheveux  nature  ;  ce  n'était 
plus  que  long,  mais  j'étais  un  travailleur  et  c'est  ainsi  que  je  laisse 
aujourd'hui  une  collection  de  cent  cinquante-six  têtes,  après  avoir 
peint  cent  quatre-vingt-neuf  personnages  sur  des  planchettes. 


III 


Les  Pupazzi  aux  Variétés.  —  A  Bruxelles. 
—  Le  Procès  Belenfant-des-Dames  chez  l'avo- 
cat Durand.  —  A  Vichy.  —  La  sixième  cham- 
bre, chez  Pierre  Véron.  —  I  Pupazzi  chez 
Dentu.  —  Florian  Pharaon.  —  Premières 
tournées.  —  La  Société  des  Gens  de  Lettres. 


Au  mois  de  juin  de  cette  année  1864,  j'avais  déjà  donné  vingt- 
cinq  soirées,  dont  douze  seulement  payantes  ;  mais  l'été,  les 
salons  sont  fermés  à  Paris  et  j'allais  me  trouver  â  sec  quand  un 
jour  je  rencontrai  Noriac,  qui  était  devenu  associé  deCogniarri, 
directeur  des  Variétés.  La  liberté  des  théâtres  venait  d'être 
proclamée  et  les  Variétés  préparaient  une  grande  pièce  d'actua- 
lité sur  laquelle  on  comptait  beaucoup.  Noriac  me  dit  : 

—  J'ai  une  affaire  à  te  proposer  :  veux-tu  que  nous  intercalions 
tes  Pupazzi  dans  la  pièce  nouvelle  ?  Tu  les  feras  agir  toi-même 
et  on  te  donnera  un  cachet  convenable  par  chaque  représen- 
tation. 

Je  vis  dans  cette  proposition  un  moyen  de  ne  pas  me  faire 
oublier  et  j'acceptai.  Mais  je  ne  savais  pas  à  quoi  je  m'engageais. 
D'abord,  mes  Pupazzi  étaient  trop  petits  pour  le  cadre  des 
Variétés,  il  fallait  en  construire  de  plus  grands  ;  ceux  dont  je  me 
servais  n'avaient  que  quarante  centimètres  de  hauteur,  je  dus  les 
reporter  à  un  mètre;  alors,  au  lieu  de  planchettes,  je  me  servis 
de  planches,  d'où  la  difficulté  de  les  faire  mouvoir  et  de  les  tenir 
en  main.  Il  y  avait  en  plus  la  peinture  à  la  détrempe  et  la  ressem- 
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blance.  Mais  ce  n'était  pas  tout  :  Clairville  et  Cogniard  tenaient 
à  leur  faire  dire  leur  prose  ;  ce  n'était  plus  alors  les  Pupazzi  et, 
de  plus,  ils  ne  voulaient  pas  que  je  la  dise,  la  confiant  plutôt  à 
leurs  artistes  plus  expérimentés  que  moi;  si  bien  que  j'en  étais 
réduit  au  rôle  de  machiniste-décorateur.  Je  jouais  une  grosse 
partie,  sans  m'en  douter  tout  d'abord,  car  si  je  ne  réussissais  pas, 
mes  Pupazzi  retombaient  de  toute  la  hauteur  où  on  les  avait 
placés.  Mais  les  jeunes  gens  ne  doutent  de  rien  et  je  me  mis  au 
travail.  A  la  répétition,  je  me  crus  perdu  :  mes  personnages 
étaient  trop  lourds,  je  ne  pouvais  pas  les  tenir;  heureusement, 
un  machiniste  me  construisit  une  coulisse  dans  laquelle  je  les 
glissais,  ce  qui  me  permettait  de  les  faire  mouvoir  sans  les  tenir. 
J'ai  conservé  ce  système  dans  mon  petit  théâtre,  ce  qui  fit  que  je 
pus  mettre  en  scène  trois  ou  quatre  personnages  à  la  fois. 

Les  types  qui  m'avaient  été  imposés  étaient  ceux  des  acteurs 
connus  :  Mélingue,  costumé  en  Benvenuto  Cellini  et  modelant 
une  statue  ;  Frederick  Lemaître  en  comte  de  Saulles;  Thérésa  ; 
Beauvalet  en  tragédien;  Dumaine  en  Tartufe  ;  Dupuis  en  joueur 
de  flûte  ;  Laurent,  de  l'Ambigu  ;  Brasseur,  chantant  la  chanson 
du  Vieux  Buveur  et  changeant  de  tête  à  un  moment  donné.  Je 
passais  les  personnages  et  plusieurs  artistes  placés  derrière  moi 
faisaient  les  imitations. 

C'est  eux  qui  me  sauvèrent.  Comme  les  figures  étaient 
ressemblantes  et  les  imitations  parfaites,  on  m'attribua  celles-ci. 
La  pièce  eut  cent  représentations  et  je  profitai  de  son  succès, 
mais  je  l'avais  échappé  belle. 

v\u  mois  de  novembre,  le  directeur  des  Galeries  Saint-Hubert 
de  Bruxelles,  qui  montait  la  Liberté  des  Théâtres,  me  demanda 
des  types  locaux  que  j'allai  fabriquer  sur  place  et  qui  furent 
bien  payés. 

Cette  campagne  me  rapporta  en  tout  trois  mille  cinq  cents 
francs,  que  je  trouvai  les  bien  venus. 

Si  j'étais  ainsi  occupé  tous  les  soirs,  je  n'en  travaillais  pas 
moins  assidûment  dans  la  journée.  Les  observations  de  Gustave 
Doré  sur  la  monotonie  de  mes  exhibitions  me  trottaient  par  la 
tête  et  m'amenèrent  à  faire  ma  première  pièce  :  Le  Procès  Belen- 
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fant  des  Dames.  Le   28  décembre  1864,  j'en  donnai  la  première 
représentation  chez  M.  Durand,  avocat. 

Au  numéro  6  de  la  rue  du  Pont-de-Lodi,  à  côté  de  la  Vallée, 
grand  marché  de  volailles  qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  se  trou- 
vait un  petit  appartement  composé  de  deux  chambres,  comme 


SPULLER 

en    1854  en    1883 

il  s'en  trouve  encore  dans  les  vieilles  maisons  de  Paris.  C'était  la 
demeure  de  l'avocat  Durand,  un  aimable  garçon  qui  est  mort 
jeune.  De  temps  en  temps,  Durand  recevait.  Ses  invités  ne 
fréquentaient  pas  les  cours,  on  les  voyait  bien  plus  ordinairement 
dans  les  brasseries.  C'étaient  des  bohèmes  pour  la  plupart,  mais 
des  bohèmes  intelligents,  ambitieux  et  qui  se  sont  fait  un  nom 
depuis.  J'y  ai  vu  Jules  Simon,  —  pas  un  bohème,  celui-là,  —  qui  y 
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était  très  considéré;  Gambetta  y  noctambulait  volontiers;  il  péro- 
rait entre  deux  chopes  avec  Get  accent  méridional  et  cette  voix 
vibrante  que  l'on  sait,  et  ne  se  faisait  pas  prier  pour  déclamer  des 
vers  de  Victor  Hugo.  Il  faisait  aussi  très  habilement  l'imitation 
de  Jules  Favre,  mais  le  discours  qu'il  mettait  dans  sa  bouche  était 
une  fine  critique  de  ses  procédés  oratoires.  Gambetta,  depuis,  m'a 
dicté  ce  petit  morceau  dans  son  logement  de  la  rue  Bonaparte.  — 
Il  y  avait  là  encore  Spaller,  qui  ne  portait  pas  alors  toute  sa 
barbe  et  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  au  Prince  Napo- 
iéon,  Jérôme,  —  mais  jeune.  Laurier,  lui  aussi,  était  de  la  bande, 
il  y  chantait  une  de  ses  compositions  :  les  Merles  sont  mes  amis. 

Cariât,  le  photographe,  était,  bien  entendu,  l'âme  de  ces  réu- 
nions et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  avaient  plus  ou  moins 
posé  devant  son  objectif.  En  consultant  mes  souvenirs,  je  retrouve 
encore  :  Alphonse  Duchesne  et  Alfred  Delvau,  du  Figaro,  qui  avaient 
mystifié  de  Villemessant  avec  leur  chronique  signée  Junins  ; 
Amédée  Rolland,  l'auteur  du  Marchand  malgré  lui;  Jean  du  boys, 
Charles  Bataille,  Antoine  Gandon,  auteur  des  Trente-deux  duels  de 
Jean  Gigon  ;  Théodore  Pelloquet,  le  critique  d'art,  cravaté  de  blanc 
et  le  brûle-gueule  à  la  bouche...  Tous  ceux-là  sont  morts!  Qui 
encore?  Eugène  Potrel,  qui  était  lâche  et  qui  s'en  vantait,  mort 
propriétaire;  Georges  Detouche,  un  suicidé;  Darandeau,  le  carica- 
turiste humoristique;  Charles  Monselet.  Que  de  tombes,  déjà!... 
Et  j'en  oublie  ! 

Deux  années  plus  tard,  à  Vichy,  je  donnai  une  représentation 
de  cette  pièce  au  chalet  de  la  direction,  dont  M.  Callou  faisait  les 
honneurs  d'une  façon  charmante.  Il  y  avait  là  un  auditoire  d'élite 
où  se  trouvaient,  entre  autres,  MM.  Legouvé,  Meissonier,  Pinard, 
l'ancien  ministre  de  l'Empire,  alors  procureur  général  à  Douai; 
Batta,  le  violoncelliste;  Malézieux,  le  chanteur  comique  mondain; 
Mme  Marie  Cabel,  etc. 

Au  moment  où  je  commençais,  M.  Legouvé  se  précipita 
derrière  ma  baraque  et  me  dit  : 

—  Coupez!  Rognez!  M.  Pinard  n'a  pas  l'air  content  ! 

—  Ali  !  tant  pis  !  répondis-je,  il  me  fourrera  en  prison  après 
la  représentation,  mais  je  ne  changerai  pas  un  traître  mot. 
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Je  ne  changeai  rien,  en  effet,  et  à  la  fin  de  la  soirée,  M.  Pinard 
me  dit  : 

—  C'est  fort  bien  !  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  représenté 
le  ministère  public?  C'est  une  lacune. 

—  Non  pas,  répondis-je,  c'est  une  omission  volontaire  et 
prudente  ;  et  d'ailleurs,  en  ce  moment-ci,  le  ministère  public 
n'est-il  pas  en  vacances? 
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Au  mois  de  janvier  18(58,  une  autre  soirée  doit  être  signalée. 
Elle  eut  lieu  chez  Pierre  Véron,  directeur  du  Charivari,  qui  rece- 
vait tous  les  ans  à  son  cinquième  étage  de  la  rue  des  Pyramides, 
n°  5,  dans  un  petit  appartement  où,  dans  deux  petits  salons  et 
une  salle  à  manger,  s'entassaient  tout  ce  que  Paris  contient 
d'illustrations.  Je  savais  que  l'auditoire  était  un  peu  frondeur  et 
que  je  pouvais  risquer  toutes  sortes  d'allusions,  c'est  pourquoi  je 
fis  une  pièce  de  la  plus  brûlante  actualité  :  le  procès  Baudin 
venait  de  mettre  en  relief  Gambetta  ;  Lockroy,  le  matin  même, 
venait  d'être  condamné  à  quatre  mois  de  prison  et  Rochefort, 
condamné  lui  aussi,  pour  éviter  de  faire  sa  peine,  s'était  réfugié 
en  Belgique.  J'avais  fait  à  la  main  une  affiche  ainsi  conçue  : 

LA    SIXIÈME    CHAMBRE 

Procès-Revue  de  l'année  [866  en  une  audience, 

avec  manœuvre  à   l'intérieur,  distribution  d'amendes,  sons  de  cloches, 

reflets  de  lanternes,  alinéas,  protestations,  plaidoiries,  réquisitoires, 

mois  de  prison. 

Le  tout  terminé  par  des 

Tableaux  Vivants. 

Sous  l'Empire,  même  dans  un  salon  privé,  c'était  une  audace, 
car,  évidemment,  la  Presse  parlerait  de  cette  soirée.  La  repré- 
sentation était  précédée  d'une  partie  musicale  des  plus  brillantes. 
C'étaient  :  Mllr  Nilsson,  aujourd'hui  comtesse  de  Miranda; 
MM.  Tamberlick,  Delle-Sedie,  Bonnehée,  Sarrasate,  M1'0  Carreno, 
MM.  Bottesini  et  Vialetti,  une  basse  profonde,  le  tout  accom- 
pagné par  Jules  Cohen,  Péruzzi  et  Trenka. 

Peu  de  grands  seigneurs  pourraient  donner  de  semblables 
soirées  à  leurs  hôtes. 

La  Sixième  Chambre  fut  jouée  à  une  heure  du  matin,  devant 
un  auditoire  debout,  car  tout  le  monde  voulait  voir  et  entendre, 
et  pour  donner  satisfaction  aux  invités,  on  avait  retiré  toutes  les 
chaises  du  salon  dans  lequel  je  me  trouvais.  Toutes  les  allusions 
portaient  et  étaient  soulignées  par  des  acclamations  et  des  bravos. 
Comme  il  fallait  finir  avec  éclat  cette  petite  satire  politique, 
voulant  faire  allusion  aux  habitués  des  Tuileries  qui  organisaient 
alors  des  tableaux  vivants,  je  montrai  pour  terminer,  au  milieu 
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des  flammes  de  Bengale,  le  tableau  de  nudités  que  m'avait  peint 
Gustave  Doré  et  qui  m'avait  déjà  servi  chez  lui  ;  pendant  cette 
exhibition,  le  piano  faisait  entendre  un  galop  infernal  et  la  toile 
se  baissait  au  milieu  de  la  fumée. 

La  Sixième  Chambre  ne  fut  jouée  que  cette  seule  fois. 

Cet  hiver-là  fut  assez  rempli.  Au  mois  d'avril,  je  publiai  chez 
Dentu  un  volume  introuvable  aujourd'hui  dont  le  titre  était  : 
/  Pupazzi.  Je  l'avais  illustré  moi-même,  Belot  s'était  chargé  de  la 
gravure.  C'était  le  recueil  de  mes  à-propos  en  vers  et  de  mes 
petites  pièces.  Dentu  me  l'imprima  pour  rien,  promettant  de  me 
payer  la  seconde  édition.  Quand  le  volume  fut  vendu,  Dentu  ne 
voulut  pas  le  réimprimer;  Bélot  seul  fut  payé. 

Cependant  l'été  arrivait,  c'était  pour  moi  la  morte  saison,  puis 
l'Exposition  universelle  allait  attirer  au  Champ  de  Mars  une 
foule  cosmopolite  incapable  d'apprécier  une  finesse.  Je  songeai 
alors  à  entreprendre  une  tournée  dans  les  bains  de  mer  et  la 
préparai  par  une  nombreuse  correspondance  avec  les  directeurs 
de  casinos.  En  attendant,  je  donnai  encore  quelques  soirées, 
dont  une  chez  mon  ami  Florian  Pharaon,  journaliste,  Africain 
et  le  meilleur  garçon  du  monde,  qui  voulait  fêter  le  baptême 
de  son  fils.  Ce  soir-là,  un  orage  épouvantable  tomba  sur  Paris  ; 
je  fus  obligé  de  m'arrêter  dans  un  café,  —  n'ayant  pas  trouvé 
»  de  voiture,  —  et  là  j'improvisai  un  sonnet  prologue  pour  faire 
excuser  mon  retard.  Je  l'adressai^au  nouveau  baptisé.  Le  voici  : 

Enfant,  te  voilà  né,  c'est  déjà  quelque  chose! 
Te  voilà  baptisé,  tu  connais  déjà  l'eau. 
Ce  symbole  divin,  dont  le  prêtre  t'arrose, 
Ne  le  répands  jamais  dans  ton  petit  berceau. 
L'onde  est  bonne,  c'est  vrai,  mais  à  petite  dose; 
N'en  mets  pas  dans  ton  vin,  laisse  intact  le  tonneau 
Que  ton  vin  et  ton  cœur  restent  purs!  Je  suppose 
Que  tcn  petit  nom  est  Boivin,  mais  pas  Boileau. 
Alors,  tu  grandiras  dans  la  force  et  la  joie! 
Et,  pendant  que  l'averse  inopportune  noie 
Les  mortels  sans  voiture,  infortunés  piétons, 
»  Pendant  que  le  déluge  inonde  notre  terre, 

Toi  seul,  à  sec,  penché  sur  le  sein  de  ta  mère. 
Tu  ressusciteras  l'ère  des  Pharaons! 
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Inutile  de  dire  si  mon  spectacle  et  surtout  mon  sonnet 
furent  bien  accueillis. 

Au  commencement  d'août,  je  fus  prêt  à  partir  pour  les  côtes 
normandes.  Mon  théâtre  et  mes  pupazzi  occupaient  deux  grandes 
caisses,  ce  qui  me  faisait  un  surcroît  de  bagages  important  et 
était  un  grand  embarras  pour  moi,  qui  n'avais  jamais  fait  de 
tournée.  Il  me  fallut  employer  une  grande  activité  pour  arriver 
à  un  petit  résultat.  Les  directeurs  de  casino  à  qui  j'avais  écrit 
ne  m'avaient  pas  répondu,  par  dédain  peut-être;  je  dus 
m'entcadre  avec  eux  sur  place;  je  n'avais  pas  songé  à  faire 
imprimer  mes  affiches  d'avance  et  n'avais  pas  emmené  avec  moi 
mon  accompagnateur  ;  mais  je  finis  par  me  débrouiller  au  milieu 
de  tous  ces  obstacles  et  en  quarante  jours  je  donnai  dix  repré- 
sentations à  Cabourg,  Houlgate,  Villers,  Trouville,  Deauville,  le 
Havre  et  Fécamp  qui  me  rapportèrent  brut  :  deux  mille  francs. 

Ce  n'était  pas  lourd!  Pourtant,  le  suocès  m'avait  encouragé, 
et  sur  les  avis  de  quelques-uns  de  mes  amis,  je  me  risquai  à 
partir  pour  Bade.  Là  je  fis  une  bonne  recette,  que  je  doublai  en 
revenant,  m'arrêtant  à  Strasbourg  et  à  Nancy.  Somme  toute, 
l'été  n'avait  pas  été  tout  à  fait  perdu.  Malheureusement,  les 
voyages  avaient  dévoré  mon  gain. 

Au  mois  d'octobre,  j'eus  la  mauvaise  idée  de  m'associer  avec 
trois  musiciens,  de  talent  il  est  vrai,  mais  qui  n'avaient  aucune 
influence  sur  le  public,  et  dans  une  petite  tournée  de  dix  jours,  je 
bus  un  bouillon  que  je  trouvai  salé. 

Tout  en  m'occupant  de  mes  pupazzi,  j'avais  fait  une  demande 
pour  entrer  dans  la  Société  des  gens  de  lettres,  j'y  avais  droit 
puisque  j'avais  déjà  publié  plusieurs  volumes  et  écrit  dans  de 
nombreux  journaux.  D'ailleurs  cette  société  ne  donne  pas  un 
brevet  de  littérateur,  elle  n'est  tout  bonnement  qu'une  agence 
de  perception  de  droits  de  reproduction.  Ponson  du  Terrail,  qui 
était  mon  rapporteur,  conclut  à  mon  admission  dans  un  compte 
rendu  élogieux  de  mes  livres.  On  sait  qu'il  suffit  d'une  boule  noire 
pour  être  blackboulé,  Champflcury  trouva  drôle  de  la  jeter  dans 
l'urne.  Pourquoi? 

Je  l'ai   toujours   ignoré;   c'était  un  petit  esprit  qui  aimait  à 
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faire  des  farces.  Avec  cela,  je  n'étais  pas  admis,  mais  j'étais  vexé 
et  je  me  vengeai,  —  innocente  vengeance,  --  en  publiant  la 
petite  pièce  de  vers  suivant  : 

ÉI'ITRE  A    MES  AMIS 

Sur  ma  non  réception  à  la  Société  des  gens  de  lettres. 

\ 

Amis  :  quel  désespoir!  j'ai  beau,  la  plume  en  main, 
Depuis  plus  de  quinze  ans  recouvrir  le  vélin 

De  prose,  ainsi  que  d'hexamètres:  - 
Les  gros  bonnets  l'ont  dit!  —  Le  sort  en  est  jeté. 
Je  ne  suis,  ne  serai,  ni  n'ai  jamais  été, 

O  mes  amis!  homme  de  lettres! 
Les  peintres,  à  leur  tour,  ne  veulent  pas  de  moi, 
Ils  disent,  et  comme  eux  je  dis  aussi,  ma  loi. 

Que  je  n'ai  guère  d'esthétique. 
Pour  les  mécaniciens,  je  suis  trop  primitif: 
.Messieurs  les  commerçants  me  trouvent  trop  naïf, 

Et  puis,  je  n'ai  pas  de  boutique! 
Acteur?  mais  je  n'ai  pas  de  mémoire,  et  d'abord 
En  voyant  le  public,  j'ai  peur!  —  Baron  Taylor, 

Vous  ignorez  cette  venette  ! 
Rentier?  mais  ne  n'ai  pas  le  moindre  revenu  ! 
—  Allons!  je  m'en  irai  comme  je  suis  venu. 

Sans  tambour  comme  sans  trompette  : 

II 

O  célèbres  auteurs!  ô  stylistes  fameux! 

Grands  hommes  qui  trônez  entre  un  volume  ou  deux 

Au  fond  de  la  cité  Trévise  ; 
Qui  comptez  dans  vos  rangs  des  censeurs,  des  gaziers 
Des  comédiens,  des  gens  qui  vendent  des  osiers 

Remplis  de  Champagne  qui  grise. 
Vous  qui  vous  entourez  de  bottiers,  de  coiffeurs. 
De  mnémotechnieiens-prestidigitateurs. 

De  bas-bleus...  même  de  chaussettes! 
O  gens  bien  entourés!  Quoi?  vous  ne  voyez  pas 
Que  je  vous  fais  défaut?  et  qu'il  vous  manque,  helas  ! 

Un  montreur  de  marionnettes! 
Tant  pis  pour  vous!  J'aurais,  si  vous  m'eussiez  admis. 
Esquissé  les  portraits  de  mes  nouveaux  amis, 
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En  pantins,  —  cela  va  sans  dire. 
Et  c'eut  été  charmant  que  de  voir  s'agiter 
Ces  inconnus  fameux,  et  d'entendre  jeter 

Des  immenses  éclats  de  rire  ! 
Cela  n'est  rien  !  J'aurais  bien  vite  fait  un  tout 
De  leurs  fautes  de  tact,  de  français  et  de  goût: 

Champfleurv.  l'aimable  confrère, 
Eut  bien  voulu  m'aider  dans  ce  petit  travail. 
Et  j'aurais  publié  ce  livre  épouvantail, 

Sous  ce  nom  :  Trésor  littéraire  ! 

III 

Mais  non!  vous  aime/  mieux  dormir  snr  vos  statuts, 
Et  faire  consister  le  comble  des  vertus 

Dans  le  sommeil  et  l'inertie: 
Vous  fermez  votre  porte,  hospitaliers  auteurs! 
Mes  fantoches  n'ont  pas  obtenu  vos  faveurs, 

Tant  pis  pour  qui  les  humilie  ! 
O  mes  petits  pantins!  venez,  rentrons  chez  nous! 
Vous  êtes  trop  petits,  l'on  ne  veut  pas  de  vous! 

Qu'eussiez  vous  fait  dans  leur  galère  > 
Vous  eussiez  constamment  dansé  devant  les  plats. 
Aux  petits  comme  vous,  les  grands  ne  laissent  pas 

De  place  au  banquet  littéraire. 

L.  Lemercier  de  Neuville. 
Montreur  de  marionnettes,  homme  de  lettres, 
mais  pas  gent-de-lettres. 

Il  y  avait  en  efïet  dans  la  Société  les  différents  métiers  que  je 
signalais  :  Henry  Monnier,  Alfred  de  Caston,  Xavier  Aubryet 
etc.,  etc.  Le  Trésor  littéraire  était  une  publication  de  la  Société 
qui  avait  fait  complètement  four. 

Je  boudai  quinze  ans  et  c'est  seulement  en  1882  que  je  fus 
admis...  sans  effort! 

L'année  suivante,  1868,  je  publiai  chez  les  éditeurs  Lacroix  et 
Verbœckoven  une  seconde  série  de  mes  Pupazzi,  encore  illustrée 
par  moi,  sous  le  titre  de  :  Paris  Pantin. 

Mais  avant  de  vous  emmener  avec  moi  dans  le  pays  du  soleil, 
il  est  utile  de  vous  indiquer  la  façon  que  j'ai  adoptée  dans  le 
classement  de  mes  souvenirs.  Jusqu'à  présent,  j'ai  suivi  Tordre 
chronologique  des  faits,  parce  que  les  faits  étaient  différents  et  ne 
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prêtaient,  aucune  confusion,  mais  maintenant,  si  je  raconte  mes 
voyages  au  fur  et  à  mesure  que  je  les  ai  accomplis,  je  tomberai 
dans  une  monotonie  intolérable,  à  laquelle  la  lecture  la  plus 
bienveillante  ne  résiste  pas.  Il  vous  importe  peu,  en  effet,  de 
savoir  la  date  exacte  de  mes  déplacements  et  de  mes  soirées,  je 
l'indiquerai  d'ailleurs,  quant  elle  sera  utile  pour  la  clarté  de  mes 
récits.  J'ai  voyagé  pendant  trente  ans,  et  presque  tous  les  ans  je 
suis  revenu  dans  les  mêmes  endroits,  si  je  vous  Imposais  cette 
promenade  vous  en  seriez  vite  fatigués.  J'ai  trouvé  mieux,  je  crois, 
pour  éviter  de  me  répéter  et  de  vous  ennuyer.  Je  vais  classer  mes 
souvenirs  par  villes.  Je  commence  par  les  souvenirs  de  Lyon, 
viendront  ensuite  les  souvenirs  de  Monte-Carlo,  de  Marseille,  de 
Bordeaux,  d'Alsace,  d'Allemagne  des  Pyrénées,  des  villes 
d'eaux,  des  bains  de  mer,  etc.,  et  je  rentrerai  ensuite  à  Paris,  où 
je  trouverai  encore  matière  à  vous  intéresser. 


IV 


Lyon.  —  L'Hôtel  Collet.  —  Josephin  Soulary. 

—  Mgr  Mermillod.  —  Mariant.  —  Scheuring. 

—  Le  Théâtre  des  Pupazzi.  —  Le  Passé.  — 
Le  Cardinal  Caverot.  —  Soirées  catholiques. 

—  Le  Petit  Séminaire  de  Saint- Jean.  — Gustave 
Mathieu  et  Barodet.  —  Bijean,  le  Dinochau 
Lyonnais.   —   Soirée   à    la  Préfecture. 


Les  tournées  infructueuses  que  j'avais  faites  jusqu'alors  au- 
raient dû  me  servir  d'exemples  et  me  retenir  dans  mes  essais  de 
décentralisation,  mais  il  m'était  difficile  d'attendre  le  bon  vouloir 
de  mes  clients.  Il  y  a  peu  ou  point  de  soirées  en  décembre,  à 
Paris,  je  ne  pouvais  rester  inactif.  Je  résolus  d'entreprendre  une 
nouvelle  tournée,  mais  celle-là,  dans  les  grandes  villes,  où„  après 
mes  succès  parisiens,  mon  nom  ne  devait  pas  être  ignoré.  Comme 
point  de  départ,  je  choisis  Lyon,  dont  les  guignols  étaient  célèbres 
et  où,  par  conséquent,  je  devais  trouver  des  appréciateurs. 

L'Hôtel  Collet,  où  je  descendis,  était  un  des  principaux 
hôtels  de  Lyon.  Il  était  situé  rue  de  la  République.  C'était  une 
grande  maison  de  cinq  étages,  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait  un 
vaste  hall  vitré  à  la  hauteur  du  toit.  Des  galeries  se  profilaient  à 
tous  les  étages,  conduisant  les  voyageurs  à  leurs  chambres  res- 
pectives. La  clientèle  de  l'hôtel  était  de  premier  choix,  par 
conséquent,  il  était  cher,  et  j'aurais  rapidement  épuisé  mes  petites 
ressources, si  je  n'avais  pas  obtenu  l'autorisation  de  donner  mes 
soirées  à  l'hôtel  même,  dans  un  petit  salon,  pour  commencer. 

Je  fis  faire  des  affiches,  et  ma  première  soirée  fut  offerte  à  la 
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presse.  En  qualité  d'ancien  journaliste,  je  connaissais  sa  puissance 
et  je  comptais  qu'elle  ne  me  serait  pas  moins  favorable  que  la 
presse  parisienne.  Pour  mettre  encore  des  atouts  dans  mon  jeu, 
j'avais  peint  la  figure  de  Joséphin  Soulary,  un  célèbre  poète 
lyonnais  et  l'avais  présenté  avec  un  sonnet,  pastiche  d'un  des 
siens  les  plus  connus  : 

C'était  le  sonnet  des  Deux  Cortèges.  Le  sujet  en  était  simple 
mais  touchant  :  Deux  femmes  se  rencontrent  sur  le  seuil  d'une 
église  ;  l'une  vient  de  faire  enterrer  son  enfant,  l'autre  vient  de 
faire  baptiser  le  sien,  elles  échangent  un  coup  d'œil  et, 

La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau  né. 

Soulary  était  alors  employé  à  la  préfecture  et  le  préfet  faisait 
des  vers.  Je  parodiai  ainsi  ce  sonnet  : 

Deux  vrais  hommes  se  sont  rencontrés  sur  la  terre. 
L'un  est  préfet,  il  gère  un  grand  département, 
Il  a  des  employés,  venant  assidûment 
Le  matin  au  bureau,  et  prenant  l'air  austère. 
L'autre,  c'est  un  poète  !  —  A  son  bras  mollement 
La  muse  aux  cheveux  d'or,  en  tunique  légère, 
Murmure  un  doux  sonnet,  une  strophe  éphémère. 
Et  le  poète  écoute  avec  ravissement. 
L'un  chante,  l'autre  gère.  —  Ainsi  le  jour  se  passe. 
Les  deux  hommes  alors  se  croisant  sur  la  place, 
Lchangent  un  coup  d'œil,  qu'on  ne  prévoyait  pas. 
Car,  merveilleux  retour,  commun  à  la  nature, 
Le  poète  soudain,  entre  à  la  préfecture 
Et  le  préfet  s'en  va  la  muse  sous  le  bras. 

L'allusion  fut  aussitôt  comprise,  et  ma  cause  fut  gagnée.  Je 
donnai  sept  soirées  dans  l'hôtel  et  trois  dans  les  salons,  et  je 
partis  pour  Monaco. 

De  1868  à  1890,  c'est-à-dire  exactement  pendant  vingt  ans,  car 
je  me  suis  abstenu  pendant  deux  années,  j'ai  donné  à  Lyon 
cent  cinquante-six  représentations,  tant  à  l'hôtel  Collet,  qu'à 
l'hôtel  Bellecour  et  dans  les  maisons  religieuses,  les  cercles  et  les 
maisons  particulières,  ce  qui  m'a  rapporté  brut  environ  quarante- 
huit  mille  francs.  Ce  n'est  pas  énorme,  étant  donné  que  les  frais 
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JOSEPHIN   SOULARY 

(L.7  Chasse  aux  mouches  d'or.) 

pouvaient  se  monter  à  cinquante  pour  cent.  Mais  je  n'y  restais  guère 
qu'un  mois  chaque  année,  et  quelquefois  huit  jours  seulement. 
Une  année,  en  1879,  j'eus  une  telle  vogue,  que  je  restai  forcément 
deux  mois  :  janvier  et  février,  sans  pouvoir  l'épuiser,  mais  je 
gagnai  dix  mille  francs  en  trente  représentations. 
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Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  combien  mes  représentations  étaient 
fatigantes  ;  on  s'en  rendra  compte  quand  on  saura  que  leur  durée 
était  en  général  de  deux  heures  avec  deux  entr'actes  de  quinze 
minutes  au  plus,  pendant  lesquels  je  changeais  mes  décors,  mes 
personnages,  mes  accessoires.  Quand  je  jouais  une  pièce,  mes 
bras  étaient  en  l'air,  tenant  sur  mes  doigts  mes  personnages,  ma 
tête  était  renversée  en  arrière  et  mes  yeux  ne  quittaient  pas  la 
tête  des  pupazzi,  —  en  même  temps,  le  texte  de  la  pièce.  Je 
lisais.  Il  m'eût  été  impossible  de  me  fier  à  ma  mémoire  pour  deux 
motifs  :  1°  parce  que  je  n'en  ai  pas;  2°  parce  que  je  renouvelais 
sans  cesse  mes  compositions  ou  les  modifiais  suivant  l'actualité. 

Il  fallait  ensuite  changer  ma  voix  suivant  les  différents  per- 
sonnages, faire  des  imitations,  chanter  des  couplets,  dans  certai- 
nes pièce,  danser  sur  place,  et  tout  le  temps  et  en  même  temps, 
m'occuper  des  accessoires  ;  prendre  et  reposer  mes  pantins,  les 
ajuster  sur  mes  doigts  d'une  seule  main,  et  tout  cela  sans  inter- 
rompre le  dialogue.  Ce  n'était  pas  un  mince  travail. 

Un  soir,  dans  un  salon  où,  faute  de  place,  on  avait  disposé 
mon  théâtre  à  l'entrée  d'un  placard,  une  dame  souleva  mon 
rideau   et  me  demanda  ! 

—  Combien  êtes  vous  ? 

J'étais  seul  j'avais  montré  une  trentaine  de  figures  et  autant 
de  fois  changé  ma  voix.  On  doit  comprendre  alors,  que  lorsque 
mes  représentations  se  succédaient  journalier ement,  j'éprouvais 
un  surmenage  qui,  sans  ma  force  de  volonté,  risquait  de  m'en- 
lever  tous  mes  moyens  ;  je  n'avais  plus  de  sommeil,  d'appétit,  je 
ne  digérais  plus  et  j'étais  aphone. 

Or,  en  cette  année  de  vogue,  1879,  à  une  soirée  que  je  donnais 
à  l'hôtel  Collet,  Mgr  Mermillod,  évêque  de  Genève,  en  déplace- 
ment à  Lyon,  me  fit  savoir  que  sous  une  houppelande  sombre, 
pour  dissimuler  sa  soutane  violette,  il  se  ferait  un  plaisir,  ce  soir 
même,  d'assister  incognito  à  la  séance  que  je  devais  donner. 
Mgr  Mermillod,  ressemblait  à  Baudelaire  :  même  front  élevé, 
même  œil  interrogateur,  même  finesse;  sa  bouche  amère  avait  le 
même  sourire,  seulement  chez  Févêque  il  n'était  pas  le  même  que 
chez  le  sceptique.  Ses  lèvres,  du  reste,   étaient  moins  fortes.   Si 
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j'osais,  je  dirais  qu'il  me  faisait  l'effet  d'un  Baudelaire  chrétien. 

Je  tenais  donc  beaucoup  à  son  opinion  ;  puis  cet  incognito 
dans  cette  salle  publique,  parlait  à  mon  imagination  :  J'étais 
flatté  d'avoir  un  tel  auditeur  qui,  en  esprit  comme  en  éloquence, 
était  un  maître. 

Et  j'étais  aphone  t  et  mon  estomac  tourmenté  par  un  pyrosis 
effroyable,  avait  refusé  tous  les  aliments,  et  je  me  sentais  faible, 
lâche,  avec  des  nervosités  qui  me  faisaient  croire  à  chaque  instant 
que  j'allais  me  trouver  mal  !  Quelle  bête  de  chose  que  le  corps 
humain!  Et  quand  on  dit  que  l'esprit  le -domine,  c'est  un  men- 
songe grossier.  C'est  la  bête  qui  domine  l'autre  !  C'est  donc  la 
bête  qu'il  faut  dompter. 

Néanmoins,  le  dîner,  platonique  pour  moi,  se  termina.  Je 
jouais  dans  le  vaste  salle  à  manger  ;  les  garçons  enlevèrent  les 
tables,  placèrent  les  chaises,  j'installai  mon  théâtre,  et  bientôt 
le  public  arriva.  Belle  chambrée,  ma  foi!  —  Qui  m'eût  vu,  dans 
mes  coulisses,  préparant  mes  pantins,  les  habillant,  les  mettant 
sur  mes  doigts  et  les  reposant  d'un  air  maussade,  se  fût  méfié 
d'un  amuseur  aussi  mal  disposé. 

Cependant,  l'heure  était  sonnée  et  je  me  trouvais  dans  le  quart 
d'heure  de  grâce  que  l'indulgence  du  public  accorde  toujours  à 
l'artiste,  quand  un  monsieur  que  je  ne  connaissais  pas,  mais 
qui  n'avait  entendu  faire  mes  doléances  stomachiques,  pendant 
la  table  d'hôte,  se  fit  conduire  auprès  de  moi,  et  me  dit  à  peu  près 
ces  paroles  on  comprendra  pourquoi  je  les  ai  retenues: 

—  Vos  soirées  vous  fatiguent  beaucoup,  monsieur.  Vous  vous 
êtes  plaint  tout  à  l'heure  de  n'avoir  pas  dîné,  ce  qui  est  vrai, 
j'étais  votre  voisin  ;  d'avoir  mal  à  l'estomac  et  au  larynx,  enfin, 
vous  redoutez  la  fatigue  très  grande  de  cette  représentation  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Eh  bien,  j'ai  pris  un  billet  pour  vous  entendre,  et  comme 
je  ne  veux  pas  de  déception,  je  viens  vous  demander  une   grâce. 

—  Laquelle?  monsieur. 

—  Oh!  c'est  peu  de  chose...  ou  beaucoup.  Vous  en  jugerez. 
Je  viens  donc  vous  prier  d'accepter  cette  bouteille  de  vin. 

—  Monsieur! 
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—  Oh  !  ne  bondissez  pas  !  Promettez-moi  de  suivre  mon 
ordonnance.  Vous  allez  en  prendre  un  verre  à  madère  avant  de 
commencer,  puis  un  autre  entre  chacune  de  vos  pièces,  vous  me 
remercierez  après. 

Et  l'inconnu  s'éloigna  après  m'avoir  laissé  une  petite  bouteille 
et  un  verre,  car  il  avait  prévu  tout. 

Je  crois  inutile  de  faire  languir  mon  lecteur.  Le  remède  fut 
excellent.  Le  vin  était  bon,  doux  mais  chaud  et,  chose  curieuse, 
il  agît  également  sur  mon  larynx  et  sur  mon  estomac.  Jamais  je 
n'eus  plus  de  verve  ni  plus  d'entrain.  Le  prélat  me  remercia  de 
sa  soirée,  ce  qui  me  fut  très  sensible,  car  il  entra  dans  des  détails 
d'analyse  qui  furent  très  flatteurs  pour  moi.  Quant  au  monsieur 
inconnu,  lorsque  je  le  revis  pour  le  remercier,  il  me  dit  : 

—  Qui  faut-il  féliciter?  Vous  ou  moi? 

—  Ah  t  Vous  surtout  !  Mais  quelle  est  donc  cette  liqueur 
magique  ? 

—  Du  vin  Mariani,  tout  simplement.  Je  suis  M.  Mariani. 
C'est  ainsi  que  je  fis  connaissance  avec  Mariani,  qui  est  devenu 

un  de  mes  meilleurs  amis  et  dont  la  bonté  et  l'obligeance  sont 
connues  de  tous.  Son  amitié,  dont  je  m'honore,  n'a  jamais  changé, 
son  vin  non  plus  :  ce  sont  toujours  deux  bonnes  choses. 

J'ai  dit  que  j'avais  fait  connaissance  avec  Joséphin  Soulary  ; 
à  cette  époque,  1867,  il  avait  bien  une  cinquantaine  d'années, 
ses  cheveux  blonds  qu'il  portait  longs,  grisonnaient,  son  sourire 
était  doux  et  ses  yeux  bleus  étaient  plutôt  tristes  ;  un  jour,  il  me 
conduisit  chez  son  éditeur  Nicolas  Scheuring,  un  Allemand,  l'œil 
vêtu  d'un  lorgnon,  aux  yeux  bleu  clair,  à  la  chevelure  presque 
blanche,  à  la  mine  épanouie  et  portant  soixante  ans  environ. 
Il  habitait  le  premier  étage  d'une  vieille  maison  aux  larges 
escaliers,  qui  avait  dû  être  autrefois  un  riche  hôtel  particu- 
lier. Cette  demeure  était  sombre  et  triste.  A  trois  heures  de 
l'après-midi,  il  était  obligé  d'allumer  sa  lampe  ;  les  diverses  pièces 
étaient  très  hautes  et  tous  les  murs  jusqu'au  plafond  étaient 
garnis  de  casiers  remplis  de  livres.  L'accueil  qu'il  me  fit  fut  très 
cordial.  Il  s'occupait  beaucoup  de  librairie  ancienne,  d'éditions 
rares,  de  livres  de  théologie;  à  chaque  instant  des  ecclésiastiques 
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venaient  secouer  la  poussière  de  ses  bouquins,  mais  à  côté  de  cela, 
il  publiait  des  livres  modernes,  dont  les  éditions  soignées  sont 
très  recherchées  aujourd'hui.  Je  citerai  parmi  celles-ci:  la  Galerie 
historique  des  acteurs,  la  Galerie  historique  de  la  Comédie-Française, 
la  Troupe  de  Voltaire,  le  Théâtre  de  feu  Séraphin,  les  Premières 
Poésies  de  V  illier  s  de  ITsle-Adam,  Sonnets,  poèmes,  et  poésies  de 
Soulary,  la  Chasse  aux  mouches  d'or,  du  même,  les  Contes  de  La 
Fontaine,  le  Théâtre  de  Guignol,  etc,  etc.  Tous  ces  volumes  étaient 
illustrés.  En  1876,  il  me  proposa  de  jaire  une  édition  de  mes  pièces 
vous  jugez  si  j'acceptai  avec  joie.  Je  choisis  dix-huit  pièces  dans 
mon  répertoire  qui  s'était  considérablement  augmenté  et  comme 
il  voulait  des  eaux-fortes,  une  fois  rentré  à  Paris,  je  mis  à  con- 
tribution tous  les  dessinateurs  de  mes  amis,  parmi  lesquels  je 
citerai  Taiec,  Gueneutte,  Félix  Oudart,  C.  Beauverie,  Ed.  Hamman, 
Cham  et  Bertall,  et  ce  fut  Lalauze  qui  me  fit  la  couvertuie  du 
volume.  Scheuring  ne  négligea  rien,  l'édition  ordinaire  était  sur 
papier  teinté  ;  un  certain  nombre  d'exemplaires  étaient  sur  papier 
de  Hollande,  de  Chine,  du  Japon.  C'était  parfait  :  le  Théâtre 
des  Pupaxzi  coûtait  vingt-cinq  francs. 

Deux  ans  auparavant,  en  1874,  il  m'avait  déjà  édité  aussi 
luxueusement  une  petite  plaquette  en  vers,  intitulée  le  Passé 
dont  je  parlerai  dans  mes  souvenirs  de  Bordeaux.  Malheureu- 
sement, quelques  années  plus  tard,  Scheuring  fit  de  mauvaises 
affaires,  tous  ses  livres  furent  dispersés,  il  passa  en  Italie  et  je 
ne  l'ai  plus  revu. 

Dans  la  première  année  que  je  vins  à  Lyon,  je  donnai  une 
soirée  très  intime,  car  c'était  devant  dix  personnes  seulement, 
chez  Mme  Fleurdelix,  qui  demeurait  place  de  la  Charité,  5  ;  et 
parmi  ces  dix  personnes,  se  trouvait  S.  E.  le  cardinal  Caverot, 
qui  était  l'oncle  de  cette  dame.  Il  s'amusa  beaucoup,  entra 
dans  ma  baraque,  mit  sur  ses  doigts  mes  pantins  et  les  fit  même 
parler. 

—  Voilà,  me  dit-il,  un  divertissement  comme  il  en  faudrait  à 
nos  écoles. 

—  C'est  peut-être  bien  sérieux  pour  des  enfants,  lui  dis-je. 

—  Mais  il  y  a  les  professeurs  !  me  répondit-il. 
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—  Alors,  Eminence,  donnez-moi  une  lettre  d'introduction. 

—  J'en  parlerai  au  directeur  du  séminaire. 

Mais  je  partais  huit  jours  après  et  la  recommandation  du 
cardinal  ne  produisit  son  effet  que  cinq  ans  plus  tard.  Ce  ne  fut 
qu'en  1873  et  dans  les  années  suivantes  que  je  fus  appelé  dans 
les  établissement  religieux.  Je  jouai  ainsi  dans  les  Cercles  catho- 
liques de  la  Guillotière,  de  Saint-Augustin,  de  Saint-Georges, 
au  cercle  Ozanam,  des  jeunes  amis,  à  la  Faculté  catholique, 
aux  écoles  du  soir  de  Saint-Pothin  aux  Brotteaux,  à  l'œuvre  de 
Sainte-Blandine,  chez  les  Dominicains  d'Oullins,  au  petit  sémi- 
naire de  Saint-Jean,  dans  les  ventes  de  Charité,  etc. 

S.  E.  le  cardinal  ne  m'avait  point  oublié.  Il  voulut  même 
revoir  mon  spectacle  dans  une  matinée  donnée  au  petit  sémi- 
naire de  Saint-Jean.  C'était  dans  une  grande  classe  située 
au  deuxième  étage.  Mon  théâtre  était  placé  sur  une  estrade.  Au 
premier  rang  dans  un  fauteil,  Son  Eminence  était  assise,  près  de 
lui,  sur  des  chaises,  monseigneur  Mermillod,  des  chanoines,  des 
curés,  des  prêtres,  des  professeurs;  sur  les  côtés,  assis  sur  des 
bancs,  les  élèves  très  nombreux  étaient  groupés.  La  musique  du 
séminaire  occupait  le  fond  de  la  salle.  Je  fis  une  petite  confé- 
rence biographique  qui  fut  très  appréciée  et  je  jouai  deux  pièces 
qui  enchantèrent  mon  auditoire.  Le  cardinal  se  retira  et  moi  je 
pliai  bagage.  La  séance  avait  commencé  à  quatre  heures,  il  en 
était  six.  Au  moment  où  j'allais  prendre  congé,  le  directeur  du 
séminaire,  malgré  mes  refus  réitérés  voulut  me  retenir  à  dîner. 

—  Nous  allons  nous  mettre  à  table,  ces  enfants  seront  heu- 
reux de  vous  voir  encore  une  fois  et  de  vous  témoigner  leur 
satisfaction,  faites-leur  ce  plaisir  ? 

Je  cédai.  La  salle  à  manger,  aussi  grande  que  la  classe  où  je 
venais  de  jouer,  était  située  au  rez-de-chaussée,  elle  était 
garnie  de  longues  tables  disposées  sur  trois  rangs.  A  gauche,  se 
dressait  une  petite  tribune  et  au  fond  une  estrade  où  se  trou- 
vaient les  tables  des  professeurs.  Quand  je  pénétrai  dans  la 
salle,  je  fus  accueilli  par  des  applaudissements  bruyants,  qui  me 
remplirent  de  confusion,  car  je  ne  m'y  attendais  pas.  Je  pris 
place  à  côté  du  Directeur,   qui  prononça  le    Benedicite  debout, 
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ainsi  que  tous  les  convives,  puis  un  élève  monta  à  la  tribune 
pour  faire  une  lecture  édifiante,  mais  le  Directeur  fit  descendre 
l'élève  et  donna  la  permission  de  parler.  On  m'entoura  de  soins, 
on  surveilla  mon  assiette  et  mon  verre;  comme  j'étais  trop 
fatigué  et  peut-être  aussi  ému,  je  ne  pus  prendre  aucune  nourri- 
ture, mais  je  gardai  de  ce  repas  scolaire  un  souvenir  que  je  me 
plais  à  évoquer  ici. 

Je  ne  veux  pas  passer  sous  silence  cette  autre  anecdote  dans 
laquelle  le  lecteur  retrouvera  Gustave  Mathieu,  dont  j'ai  parlé 
dans  un  des  chapitres  précédents. 

Je  vous  l'ai  montré  poète  et  marchand  de  Champagne,  vous 
allez  le  voir  fonctionnaire. 

Une  année,  —  je  ne  sais  plus  laquelle,  mais  il  importe  peu,  — 
ayant,  pour  une  autorisation,  affaire  à  la  mairie,  j'y  rencontrai 
Mathieu,  à  qui  je  contais  mon  cas. 

—  Tu  ne  pouvais  mieux  tomber,  dit-il,  ici,  je  suis  tout 
puissant.  Je  vais  te  présenter  au  maire,  qui  est  mon  ami  et  qui 
ne  peut  rien  me  refuser. 

Et  il  me  présenta  en  effet  au  Maire  qui  était  Barodet,  lequel 
me  reçut  fort  bien  et  m'offrit  généreusement  pour  rien  la  grande 
salle  des  fêtes  de  THôtel  de  Ville  pour  y  donner  des  représen- 
tations populaires  de  marionnettes.  La  salle  Louis  XIV  était 
ornée  d'une  trentaine  de  lustres  et  comme  l'éclairage  devait  être 
à  ma  charge  je  n'aurais  pas  certainement  fait  mes  frais...  En 
sortant  du  cabinet  du  Maire,  Mathieu  me  dit  pompeusement  : 

—  Car,  il  est  bon  que  tu  le  saches  !  Je  suis,  en  Cethuy  moment, 
le  grand  archiviste  de  la  mairie  de  Lyon.  Chacun  son  tour,  que 
diable  ! 

J'avoue  que  ce  «  chacun  son  tour  !  »  me  gâtait  mon  Mathieu, 
mais  c'était  de  la  forfanterie  ;  il  donna  sa  démission  d'archiviste 
au  bout  d'un  mois. 

Là-dessus,  nous  allâmes  déjeuner  chez  Bigean,  —  un  Dino- 
chau  lyonnais,  — ■  où  nous  trouvâmes  MM.  de  Laprade,  Soulary, 
Tisseur,  un  aimable  poète  local,  un  causeur  charmant  qui  était 
secrétaire  de  la  chambre  du  commerce  et  des  peintres  ;  Chena- 
vard,  le  philosophe,  et  Appian,  le  coloriste.  Là,  on  mangeait  des 
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tanches  frites  en  buvant  du  beaujolais,  sur  des  tables  étroites, 
dans  un  local  bas  et  sombre,  mais  éclairé  par  l'esprit  et  la 
gaieté  des  convives.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les 
habitués  du  cabaret,  employés,  petits  rentiers,  étaient  partis  ; 
nous  étions  chez  nous,  alors  Mathieu,  même  devant  Victor 
de  Laprade,  même  devant  Soulary,  ses  maîtres,  commençait  à 
déclamer  ses  poèmes. 

Je  donnai  pourtant  une  représentation  devant  toutes  les 
notabilités  lyonnaises,  dans  cette  même  salle  de  l'Hôtel  de 
Ville  de  Lyon  que  je  refusai  à  M.  Barodet.  C'était  en  1875; 
M.  Ducros,  alors  préfet  du  Rhône,  m'avait  fait  demander.  En 
passant,  il  faut  que  je  dise  ici  les  nombreuses  difficultés  que 
j'avais  à  trouver  un  accompagnateur.  Les  professeurs  de  la  ville 
trouvaient  au-dessous  de  leur  dignité  de  se  trouver  en  ma 
compagnie,  d'autres,  — jugez  quels  professeurs!  —  ne  savaient 
pas  déchiffrer  la  musique  manuscrite,  d'autres...  enfin,  d'autres 
étaient  des  imbéciles.  Je  fus  heureux  de  trouver  une  jeune 
maîtresse  de  piano  qui  fut  heureuse  de  joindre  le  cachet  que  je 
lui  donnais  à  ses  petits  honoraires.  Or,  bien  que  Lyon  soit  une 
grande  ville,  ce  n'en  est  pas  moins  la  province  où  les  cancans 
marchent  leur  train.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  décider  mon 
accompagnatrice  à  venir  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  enfin  elle  se  décida  et 
eut  une  toilette  simple  et  de  bon  goût.  C'était  une  blonde  un  peu 
rousse,  mais  dont  la  peau  très  blanche  avait  de  l'éclat,  elle 
elle  n'était  pas  jolie  mais  paraissait  l'être.  J'avais  prévenu  le 
préfet  du  sexe  de  mon  accompagnateur.  Quand  nous  arrivâmes 
à  l'entrée  des  salons  où  se  tenaient  le  préfet  et  sa  femme,  le 
domestique  à  qui  je  dis  mon  nom,  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Monsieur  et  madame  Lemercier  de  Neuville  ! 

Le  préfet  ne  put  s'empêcher  de  rire,  la  jeune  fille  rougit,  moi 
aussi  et  nous  entrâmes  assez  décontenancés.  Je  crois  me 
souvenir  que  j'ai  eu  un  grand  succès  ce  soir-là,  mais  mon  accom- 
pagnatrice en  eut  un  plus  grand  encore...  peut-être  croyait-on 
qu'elle  était  ma  femme  ! 


Monte-Carlo.  —  Le  Jeu.  —  Le  Charles  III. 
—  Prologue  au  Casino.  —  22,  les  deux  co- 
cottes. —  Charles  Monselet.  —  Soirée  chez 
le  prince  de  Monaco.  —  Matinée  à  San 
Rémo,    chez    le    duc  d'Aoste. 


En  janvier  1868.  je  partis  donc  pour  Monte-Carlo  et  m'arrêtai 
à  Cannes  où  je  donnai  une  soirée  au  Grand-Hôtel,  en  passant. 
A  cette  époque,  le  chemin  de  fer  s'arrêtait  à  Nice,  il  fallait 
prendre  la  diligence  ou  une  voiture  pour  aller  à  Monaco,  à 
moins  de  s'embarquer  sur  le  Charles-III,  mauvais  petit  bateau  qui 
faisait  la  traversée  en  trois  quarts  d'heure.  Je  choisis  ce  dernier 
moyen  de  transport  à  cause  de  mes  bagages  qui  étaient  très 
lourds  et  encombrants  et  puis  parce  que  je  devais  jouer  le 
lendemain  et  qu'il  valait  mieux  arriver  la  veille.  Mais  la  mer 
était  démontée,  le  mistral  soufflait  avec  violence,  le  vaisseau 
dansait  sur  la  mer  comme  une  plume  et  les  étrangers,  tous 
Anglais  cependant,  refusaient  de  s'embarquer.  J'avais  envie  de 
les  imiter,  mais  mes  bagages  était  déjà  à  bord,  je  les  suivis.  Tant 
que  nous  fûmes  dans  le  port,  je  n'eus  aucune  crainte,  mais  sitôt  en 
pleine  mer,  le  navire  se  mit  à  danser  comme  une  petite  folle  et 
je  m'aperçus  que  nous  gagnions  le  large  au  lieu  de  longer  la 
côte  comme  d'habitude.  J'interrogeai  un  matelot  qui  me  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  route  ordinaire,  mais  il  est  plus  prudent 
de  s'éloigner  de  terre  en  temps  de  mistral.  Seulement... 
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—  Ah!  seulement? 

—  ...  Dans  deux  minutes  d*ici  nous  allons  virer  et  mettre 
le  cap  sur  Monaco.  Si  nous  réussissons,  ça  ira  tout  droit  ! 

Nous  dansions  sur  la  vague  comme  un  bouchon.  Les  passagers, 
tous  Monégasques,  s'étaient  réfugiés  près  de  la  cheminée.  On 
leur  avait  donné  des  bancs  pour  s'asseoir  et  ils  les  avaient  placés 
contre  les  aubes  des  roues,  enfouis  jusqu'au  menton  sous  des 
prelarts  que  les  vagues  balayaient,  heureusement,  car  ils  avaient 
déjà  le  mal  de  mer.  En  trébuchant  sur  le  pont  glissant  j'abordai 
le  capitaine.  C'était  un  vieux  marin  provençal  à  la  peau  ridée 
et  tannée  de  couleur  de  pain  d'épice. 

—  Eh  bien,  capitaine,  lui  dis-je,que  dites-vous  de  ce  temps  là  ? 
Y  a-t-il  du  danger  ? 

Il  haussa  les  épaules  et,  changeant  sa  chique  de  côté,  il  me 
répondit  avec  un  accent  qui  sentait  l'ail  : 

—  Oh  !  le  pauvre  bateau  !  il  est  si  petit  que  le  bon  Dieu  ne 
voudra  pas  le  prendre  ! 

C'est  ainsi  qu'il  crut  me  rassurer.  Au  lieu  de  trois  quarts 
d'heure,  la  traversée  dura  deux  heures  sans  accident.  Le  bon 
Dieu  avait  exaucé  la  prière  du  capitaine. 

L'à-propos  m'ayant  toujours  porté  bonheur,  j'en  fis  un  le 
lendemain  qui  me  valut  une  seconde  soirée.  Le  voici  : 

PROLOGUE 

J'ai,  pour  venir  à  Monaco 
Bravé  le  mistral  en  furie: 
La  mer  pontait,  j'ai  fait  banquo! 
Et  bref!  j'ai  gagné  la  partie, 
Aujourd'hui  le  soleil  brûlant 
Surgit  de  la  mer  calme  et  bleue 
Et  pas  un  atome  de  vent 
Ne  la  ride  à  plus  d'une  lieue! 
Les  palmiers,  hier  échevelés, 
Fièrement  redressent  leurs  tètes, 
i  i  les  buissons  sont  étoil.i 
De  roses  et  de  pâquerettes. 
Les  oiseaux  ont  repris  leur  vol 
Les  poules  saisi  leur  lyre. 
Et  les  femmes  leur...  parasol! 
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Femmes,  oiseaux,  fleurs,  tout  respire! 
Oiseau  moqueur,  je  viens  aussi 
Dans  ce  concert  jeter  mon  trille: 
Ma  Muse  est  une  bonne  fille. 
Bons  enfants  sont  mes  Pupazzi. 
Ayez  pour  eux  de  l'indulgence 
Cela  coûte  si  peu.  mon  Dieu! 
Mon  succès  fera  votre  chance 
Et  vous  serez  heureux  au  jeu  ! 

Pour  cette  représentation,  j'avais  fait  une  pièce  spéciale 
intitulée  le  Système  de  M.  Prud'homme,  où  il  n'était  question 
que  de  jeu.  Un  Anglais  qui  se  trouvait  là  et  qui  n'avait  pas 
compris  grand'chose  à  cette  saynète,  entendant  M.  Prudhomme 
répéter  plusieurs  fois  :  «  22,  les  deux  cocottes  »  sortit  rapidement 
de  la  salle  et,  passant  dans  les  salons  de  jeu,  mit  quelques  louis 
sur  ce  numéro.  Le  hasard  fit  que  ce  numéro  sortit.  On  vit  alors 
l'heureux  insulaire  rentrer  bruyamment  dans  la  salle  où  je  jouais 
et  au  milieu  de  l'hilarité  générale,  montra  ses  louis  en  s'écriant  : 
—  Aoh  !  Très  bonne  pièce,  indeed  !  Les  deux  cocottes  il  vient 
de  sortir  ! 

Inutile  d'ajouter  que  cette  interruption   augmenta  mon  succès 
et  que  tout  le  reste  de  la  soirée,  le  22  fut  couvert  d'or. 
Mais  hélas  !  le  22  ne  sortit  plus  ! 

A  partir  de  ce  jour,  je  vins  pendant  vingt  ans  donner  chaque 
année  une  ou  deux  soirées  à  Monte-Carlo.  En  1891,  92,  93,  et  94,  je 
fus  chargé  par  l'administration  de  l'organisation  des  plaisirs 
des  enfants,  je  donnais  bien  encore  quelques  séances  mais,  en 
réalité,  je  n'étais  plus  qu'un  imprésario. 

Tout  le  monde  aujourd'hui  connaît  la  principauté  de  Monaco, 
il  est  donc  inutile  de  décrire  ses  villas,  ses  palais,  ses  hôtels 
luxueux;  de  vanter  son  climat  exceptionnel  et  de  s'extasier  sur 
sa  flore  qui  couvre  le  roc  d'une  végétation  tropicale,  A  l'époque 
où  je  m'y  rendis  pour  la  première  fois,  il  n'y  avait  que  des 
oliviers;  pas  de  routes,  des  sentiers  de  chèvres,  bordés  de  cactus 
et  conduisant  çà  et  là  à  de  pauvres  masures  abritées  par  quelque 
caroubier  noueux  et  cachées  à  moitié  par  des  buissons 
d'euphorbes,  de  ricins  et  de  cactus.  A  la  place  des  jardins  qui  font 
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face  au  Casino  et  de  la  belle  avenue  de  palmiers,  il  y  avait  des 
baraques  en  bois  habitées  par  des  ouvriers,  des  jardiniers,  des 
maçons  qui  allaient  s'attaquer  au  rocher;  dans  quelques  bandes 
de  terre  rapportées,  ils  cultivaient  des  légumes  pour  leur  nourri- 
ture ;  l'herbe  poussait  partout  et  se  mêlait  aux  lierres  odorants 
et  aux  géraniums  roses  qui,  sous  ce  climat,  remplacent  l'ortie  et 
la  ronce.  Des  rosiers  cependant  grimpaient  le  long  des  clôtures 
et  leurs  fleurs ,  aux  teintes  maladives,  semblaient  souffrir  de 
n'être  point  cueillies,  ressemblant  ainsi  à  ces  jeunes  filles  qui 
sont  pâles  jusqu'au  jour  de  l'hymen.  Le  Casino,  récemment 
installé  à  la  place  qu'il  occupe  encore  aujourd'hui,  était  alors  très 
simple  et  tout  petit.  Sur  sa  façade,  on  faisait  sauter  le  roc  avec 
la  mine  pour  y  creuser  de  larges  trous  destinés  à  recevoir  les 
premiers  palmiers.  La  Condamine  n'était  qu'un  petit  village 
rempli  de  jardins  d'orangers;  son  boulevard  n'était  qu'une  grève 
et  la  côte  qui  monte  à  Monte-Carlo  n'était  pas  bâtie. 

Quand  le  chemin  de  fer  fut  construit  tout  changea  comme  par 
enchantement;  la  mine  sauta  partout,  les  terrains  s'achetèrent, 
les  villas,  les  hôtels  se  construisirent;  on  aligna  les  rues,  la  popu- 
lation sédentaire  doubla,  les  touristes  affluèrent,  la  place  manqua. 
On  se  logeait  à  Nice,  Beaulieu  n'existait  pas  encore,  ni  Eze,  ni  la 
Turbie-sur-Mer.  On  venait  à  Monte-Carlo  après  déjeuner,  on 
repartait  le  soir  par  le  dernier  train  :  le  train  des  décavés  !  Mais 
l'élan  était  donné  et  bientôt  il  y  eut  assez  d'hôtels  pour  le  voya- 
geur nomade  ;  alors  il  arriva,  qu'avec  les  ressources  nouvelles,  on 
aima  le  pays  au  point  d'en  vouloir  faire  sa  résidence,  et  les  villas, 
les  palais  s'élevèrent,  les  spéculateurs  firent  bâtir  de  nouveaux 
hôtels  et  Monte-Carlo  devint,  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  un  séjour 
féerique,  une  station  hivernale  comme  il  n'en  existe  pas  dans  le 
monde  entier. 

Mais  la  principauté  est  petite;  en  moins  d'une  heure  on  peut 
la  parcourir  dans  toute  sa  longueur;  en  deux  ou  trois  jours  on  a 
visité  le  vieux  Monaco,  les  jardins  Saint-Martin,  le  palais  du 
Prince;  on  a  fait  l'excursion  de  la  Turbie  et  de  Laghet,  d'Eze,  de 
Beaulieu  et  de  Menton,  on  se  sent  à  l'étroit  sur  ces  rivages  bordés 
d'un  côté  par  la  montagne  et  de  l'autre  par  la  mer,  c'est  alors 
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qu'on  entre  au  Casino  où  l'horizon  est  plus  vaste,  car  tout  au 
bout  est  la  fortune  à  laquelle  on  croit  atteindre  facilement  : 
espoir  sans  cesse  déçu.  C'est  pourquoi  à  Monte-Carlo  on  ne  parle 
que  de  jeu.  Quand  on  résiste  à  cet  attrait,  on  fait  des  observa- 
tions très  curieuses.  Tous  les  joueurs  ne  sont  pas  semblables.  Il 
est  onze  heures  du  matin,  les  joueurs  enragés  sont  dans  l'atrium 
faisant  queue  devant  deux  portes,  car  ils  veulent  choisir  leurs 
places.  Tout  à  coup  les  portes  s'ouvrent,  le  flot  humain  se  préci- 
pite; là  pas  de  galanterie,  les  femmes  sont  bousculées  sans  pitié; 
en  une  minute,  les  tables  sont  entourées.  Le  jeu  commence. 
Examinons  les  joueurs  :  Voici  le  joueur  assis  et  qui  marque  les 
numéros  sur  son  calepin;  le  joueur  assis  qui  pique  noir  et  rouge 
sur  une  carte;  le  joueur  debout  qui  fait  placer  ses  pièces  par  le 
croupier;  le  joueur  errant  qui  joue  à  toutes  les  tables;  le  joueur 
qui  joue  la  gagnante;  le  joueur  qui  joue  contre;  puis  le  joueur 
nerveux,  le  joueur  calme,  et  même  le  joueur  qui  ne  joue  pas  :  c'est 
le  décavé!  Ce  sont  là  des  manies  ou  des  habitudes,  mais  il  y  a  les 
systèmes.  Un  grand  nombre  de  joueurs  veulent  lutter  avec  la 
banque;  au  lieu  de  jeter  leur  pièce  au  hasard,  qui  pourrait  tout 
aussi  bien  les  favoriser,  ils  croient  plutôt  dompter  le  hasard  en 
jouant  d'une  certaine  manière  :  celui-ci  marque  les  numéros 
sortis  et  joue,  à  un  moment  donné,  sur  ceux  qui  sont  en  retard  ; 
celui-là  joue  les  voisins,  c'est-à-dire  les  numéros  qui  avoisinent 
sur  le  cylindre  celui  qui  vient  de  sortir;  d'autres  jouent  les 
finales  :  5,  15,  25,  35,  d'autres  couvrent  le  tapis  de  pièces,  d'autres 
doublent  leur  pièce  perdue,  etc,  etc..  11  y  a  des  systèmes  très 
compliques,  très  onéreux,  mais  tous  suivis  religieusement.  Beau- 
coup de  décavés,  c'est-à-dire  ayant  perdu  tout  leur  argent  dans 
ces  combinaisons,  se  font  professeurs  de  jeu  et  trouvent  des 
clients. 

J'en  ai  connu  un,  qui  avait  été  renvoyé  du  Casino  et  qui  avait 
installé  son  cours  à  la  Turbie.  Il  habitait  une  petite  maison,  près 
du  village,  des  fenêtres  de  laquelle  il  pouvait  voir  le  Casino  dont 
il  était  exilé.  Sur  sa  porte,  il  y  avait  une  petite  plaque  de  cuivre 
sur  laquelle  étaient  gravés  ces  deux  mots  :  le  Professeur.  Quand  je 
suis  allé  le  voir  avec  un   ami,  il  me   lit  attendre  vingt  minutes 
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dans  un  petit  cabinet  mal  meublé,  sous  prétexte  qu'il  était  en 
conférence  avec  un  client.  Enfin,  il  entr'ouvrit  la  porte  et  je  vis 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la  figure  ridée  et  astu- 
cieuse, vêtu  d'une  longue  redingote  et  coiffé  d'un  bonnet  de  juge. 
Il  nous  fit  passer  dans  son  cabinet,  garni  de  tables,  sur  lequel  il 
y  avait  une  roulette  et  un  tapis  numéroté,  Quand  nous  lui  eûmes 
dit  ce  que  nous  voulions  de  lui,  il  nous  fit  un  long  discours,  qui 
nous  parut  être  récité  et  non  improvisé,  puis  enfin  il  termina  en 
nous  disant  : 

—  Je  vous  parie  cinq  cents  francs,  — et  il  les  montra,  —  que 
vous  allez  tourner  vous-même  la  roulette  et  que  je  vais  gagner  à 
chaque  coup. 

Nous  ne  voulûmes  pas  parier,  mais  nous  voulûmes  voir.  Nous 
amenâmes  une  quinzaine  de  numéros  et  en  effet,  il  gagna  une 
pièce  à  chaque  coup,  mais  pour  cela,  il  en  risquait  vingt  ou 
trente.  Ce  jeu  nous  parut  dangereux  et  nous  remîmes  l'achat  de 
son  procédé  à  une  autre  visite  que  nous   ne  lui  fîmes  jamais. 

Le  joueur  est  superstitieux.  Comme  les  Arabes,  les  sauvages  et 
les  bigots  il  croit  à  la  vertu  des  amulettes.  Il  lui  faut  des  fétiches; 
il  met  dans  ses  poches  un  haricot,  un  marron  d'Inde,  et  même 
une  patte  de  lapin  et  va  au  jeu  avec  confiance. 

Quant  à  moi  qui  pendant  vingt  ans  ai  fréquenté  la  principauté, 
je  dirai  que  j'ai  joué  quelquefois,  mais  sans  passion,  que  j'a1 
même  gagné,  mais  que  perte  ou  gain,  je  n'ai  jamais  eu  le  regret  de 
quitter  le  jeu.  Le  gain  me  donnait  une  satisfaction  que  je  ne 
désirais  pas  augmenter,  la  perte,  qui  était  limitée,  étant  par 
conséquent  prévue,  me  laissait  tout  à  fait  insensible  et  c'était 
avec  joie  que  je  revenais  à  mes  Pupazzi  qui,  eux,  du  moins,  ne 
m'exposaient  pas  à  être  décavé. 

Au  mois  de  février,  à  l'époque  des  courses  et  du  carnaval,  la 
saison  bat  son  plein.  Au  milieu  des  étrangers,  Russes,  Anglais, 
Polonais,  Allemands,  Italiens,  Américains  que  l'on  coudoie 
chaque  jour,  on  commence  à  voir  des  figures  connues  qui  font 
partie  du  Tout  Paris.  Ce  sont  les  sportsmen  et  les  reporters  des 
grands  journaux.  Le  cosmopolitisme  est  un  peu  étouffé  par  cette 
invasion  de  Français  dont  la  langue  fait  plaisir    à  entendre.  En 
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une  heure  on  a  vite  serré  vingt  mains  affectueuses;  parmi  celles- 
ci,  j'en  retiens  une  que  je  suis  heureux  de  presser,  c'est  celle  d'un 
de  mes  bons  amis,  Charles  Monselet  qui  tous  les  ans,  vient  régu- 
lièrement prendre  pendant  un  mois  un  bain  de  soleil.  Il  est  mort 
aujourd'hui  mais  vous  n'avez  pas  oublié  sa  physionomie  :  Un 
petit  homme  bedonnant,  aux  cheveux  frisés,  aux  yeux  vifs  sous 
ses  lunettes,  toujours  souriant  et  plein  d'esprit.   Dire  que   Mon- 


MONSELET 

selet  fut  un  aimable  poète,  un  érudit  et  un  joyeux  compère,  c'est 
le  peindre  en  une  ligne;  mais  on  trouvera  le  portrait  incomplet 
si  on  ne  s'avise  pas  d'y  joindre  l'épithète  de  gastronome  à 
laquelle  il  eut  la  faiblesse  de  tenir  avant  tout. 

La  première  fois  que  je  vis  Monselet,  ce  fut  au  café  des 
Variétés  ;  il  était  quatre  heures,  il  venait  de  déjeuner.  Comme  il 
sortait  : 

—  Où  allez-vous?  lui  dis-je. 

—  Eh!  Parbleu!  Je  vais  dîner!  J'ai  tout  juste  le  temps  de 
monter  chez  Dinochau. 

La  seconde  fois,  ce  fut  à  la  brasserie  des  Martyrs;  il  était 
minuit.  Monselet,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  sautait  assez 
pesamment  et  poussait  un  soupir  après  chaque  saut.  Ce  manège, 
qui  durait  depuis  un  quart  d'heure  m'intrigua  : 
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—  Que  faites- vous  donc  ainsi,  cher  ami  ? 

—  Je  tasse!  Mon  bon,  je  tasse  1  ouf! 

Et  en  effet,  Monselet  tassait  son  cinquième  repas  de  la 
journée,  auquel  il  venait  d'adjoindre  deux  choucroutes  garnies 
de  jambon. 

J'ai  fait  avec  Monselet  d'excellents  repas  fins  et  je  l'ai  vu 
manger  des  plats  absolument  canailles  avec  une  sensualité  désil- 
lusionnante. Fut-ce  un  gourmand  ou  bien  un  gourmet? 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  à  Nice,  il  ne  faisait  plus  qu'un 
repas,  le  dîner,  mais  il  en  valait  bien  deux! 

Au  mois  d'août  1866,  Monselet  fut  décoré.  J'étais  alors  à 
Vichy,  directeur  du  Casino,  et  Alfred  Delvau,  rédacteur  du 
Journal  de  la  Saison,  nous  lui  envoyâmes  une  lettre  collective  mi- 
prose,  mi-vers  pour  le  féliciter,  et  fîmes,  en  son  honneur,  un  repas 
fin,  auquel  il  eût  été  heureux  d'assister. 

Cette  croix  fut  d'ailleurs  approuvée  par  tous  ses  confrères  qui, 
depuis  un  an  l'avaient  désigné  à  propos  d'un  article  de  Sainte- 
Beuve  sur  lui.  Est-ce  le  ruban  rouge  qu'il  appelait  «  la  gloire  !  * 
quand  dix-sept  ans  auparavant  il  arrivait  de  Bordeaux  à  Paris  et 
envoyait  à  Arsène  Houssaye,  directeur  de  l'Artiste  une  lettre 
ainsi  conçue  : 


«  Monsieur, 

«  Je  suis  venu,  il  y  a  trois  semaines,  de  Bordeaux  à  Paris,  pour 
chercher  la  gloire.  J'ai  beaucoup  marché,  beaucoup  regardé,  beau- 
coup questionné.  Je  n'ai  rencontré  la  gloire  nulle  part,  et,  si  vous 
ne  me  donnez  tantôt  une  lettre  de  recommandation  pour  le  rédac- 
teur en  chef  de  l'Artiste,  je  m'en  retournerai  de  Paris  à  Bordeaux 
sans  l'avoir  trouvée. 

«  Agréez,  etc. 

«  Charles  Monselet  >. 


Arsène   Houssaye,   en   homme    d'esprit     qu'il     est,    envoya 
aussitôt  la  lettre  suivante  à  Charles  Monselet  ; 
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«  A  Monsieur  Arsène  Houssaye, 
€  rédacteur  en  chef  de  l'Artiste. 
«  Cher  ami, 

«  Tu  serais  vraiment  bien  aimable  d'accueillir  favorablement 
la  personne  qui  te  remettra  cette  lettre,  M.  Charles  Monselet, 
de  Bordeaux,  un  garçon  d'esprit,  comme  tu  pourras  en  juger 
promptement. 

«  Cordialement,  crois-moi  ton  fidèle 

«  Arsène  Houssaye.  » 

Monselet  remit  à  Arsène  Houssaye  la  lettre  d'Arsène  Hous- 
saye et,  quelque  temps  après,  on  put  lire  dans  l'Artiste,  des  arti- 
cles signés  :  Charles  de  Moncelay  ou  Charles  Moncelê. 

Quoique  son  style  et  sa  manière  soient  faciles  à  reconnaître, 
il  prit  quelquefois  d'autres  pseudonymes  :  M.  de  Cupidon,  Rose 
Didier,  au  Petit  Journal  ;  Tr af al gar,  pour  les  Tablettes  d'un  fou, 
au  Figaro  et  même  Don  Ombilical  ! 

A  côté  de  ses  études  historiques,  de  ses  romans  et  de  ses  nou- 
velles, Monselet  faisait  de  petites  poésies  qui  étaient  souvent 
citées  et  qui,  avec  le  temps,  sont  pour  ainsi  dire  passées  dans  le 
domaine  public,  tel  ce  distique  : 

El  l'on  n'a  pas  été  grand'chose 
Tant  qu'on  n'a  pas  été  bœuf  gras  ! 

Les  érudits  futurs  me  sauront  gré  de  leur  dévoiler  l'origine  de 
ces  deux  vers.  Ils  se  trouvent  dans  une  petite  pièce  écrite  sur 
l'album  d'autographes  de   M.  O.  Berte. 

Je  la  restitue  complète  ici  : 

C'est  une  habitude  formée 
De  baptiser  tant  bien  que  mal. 
Du  nom  d'une  œuvre  couronnée 
Chaque  bœuf  gras  du  Carnaval. 
Le  ,<_rénie  ainsi  se  consacre  : 
Il  n'est  pas  de  plus  haut  gradin  ; 
C'est  le  triomphe,  c'est  le  sacre  ; 
Montjoye  accompagne  Aladin. 
Suprême  couronne  de  rose  '. 
Laurier  poussé  sur  le  verglas  ! 
Et  l'on  n'a  pas  été  grand'chose 
Tant  qu'on  n'a  pas  été  bœuf  gras  ' 
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Bien  qu'il  soit  un  peu  oublié  aujourd'hui,  Monselet  peut  se 
flatter  de  l'avoir  été  ;  il  a  sa  place  dans  le  Carnaval  littéraire  du 
dernier  siècle,  les  délicats  se  souviennent  de  lui. 

En  1875,  le  dirscteur  du  Casino,  M.  Wagatha,  me  fit  savoir 
que  S.  A.  S.  le  prince  de  Monaco  désirait  voir  les  Pupazzi.  Je  me 
rendis  au  palais.  La  ville  de  Monaco  est  perchée  à  trois  cents 
pieds  d'élévation,  sur  un  rocher  tapissé  de  figuiers  de  Barbarie 
et  d'aloès.  Ses  rues  étroites,  il  y  en  a  trois  principales,  reliées 
entre  elles  par  des  passages  couverts  qui  garantissent  du 
soleil,  partent  de  la  place  d'un  couvent,  près  des  jardins  Saint- 
Martin  pour  aboutir  sur  la  place  du  Palais-du-Prince.  Ce 
palais  est  des  plus  curieux,  il  date  des  xve  et  xvic  siècles,  mais  il 
a  été  agrandi  et  restauré  à  diverses  époques.  Sur  sa  façade  se 
dresse  une  tour  de  style  mauresque  où  flotte  le  pavillon  des 
Grimaldi  :  un  écu  avec  des  croisillons  blancs  et  rouges,  flanqué  à 
dextre  et  à  senestre  de  deux  moines  tenant  l'épée  nue  à  la  main, 
au  milieu  d'un  drapeau  blanc.  La  cour  d'honneur,  où  s'élève  un 
merveilleux  escalier  de  marbre  blanc,  est  entourée  de  portiques 
sous  lesquels  se  trouvent  des  fresques  remarquables. 

Quoique  la  principauté  de  Monaco  soit  très  petite,  le  prince 
a  une  cour  complète  :  grand  aumônier,  chambellans,  aides  de 
camp,  officiers  d'ordonnance,  secrétaire  des  commandements, 
trésorier  général,  archiviste,  médecins,  gouverneur  de  la  ville, 
Conseil  d'Etat,  rien  ne  manque  et  l'étiquette  est  des  plus  rigou- 
reuses... J'avais  eu  affaire  à  un  des  aides  de  camp  du  prince,  le 
colonel  de  Grandsaigne,  dont  la  brusquerie  soldatesque,  voulue 
probablement,  cachait  une  nature  des  plus  sympathiques.  Il 
m'avait  bien  recommandé  d'être  exact.  Ma  séance  commençait  à 
huit  heures  du  soir. 

Je  ne  logeais  pas  à  Monaco,  mais  à  Monte-Carlo,  à  l'hôtel  de 
Paris,  c'est-à-dire  à  dix  minutes  de  voiture  du  palais.  Pendant  la 
saison  d'hiver,  Monte-Carlo  est  très  animé  ;  les  hôtels  sont 
bondés  d'étrangers,  tous  gens  de  plaisir,  et  le  Parisien  ne  s'y 
trouve  jamais  isolé,  il  y  rencontre  toujours  bon  nombre  de  con- 
naissances. C'est  ce  qui  m'était  arrivé.  J'avais  retrouvé  des  amis 
et  ils  m'avaient  Invité  à  dîner.  Mais  dans  ces  endroits  où  la  raison 
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cède  volontiers  le  pas  à  la  folie,  où  l^ttrait  du  jeu  domine  toutes 
les  autres  attractions,  les  rendez-vous  donnés  sont  souvent 
retardés.  Mes  amis  avaient  perdu,  puis  regagné,  enfin  j'avais  pu 
les  rassembler  au  restaurant  de  l'hôtel  et  nous  avions  commandé 
le  repas.  Le  tout  était  de  le  faire  servir.  Le  service  a  beau  être 
très  bien  organisé,  il  est  difficile  de  contenter  un  millier  d'affa- 
més en  même  temps.  L'heure  passait,  je  ne  pensais  qu'à  mon 
estomac  et  j'avais  presqu'oublié  ma  soirée,  quand,  au  moment 
du  potage,  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  huit  heures  allaient 
sonner  !  Je  me  levai  précipitamment  de  table  et  brûlant  la  poli- 
tesse à  mes  amis,  je  me  jetai  dans  une  voiture.  J'étais  en  retard. 

—  Au  palais  du  Prince  ! 

Le  cocher  toucha  ses  chevaux  qui  partirent  au  grand  galop  et 
me  déposèrent  à  l'entrée  du  palais  au  moment  où  le  timbre  de 
l'horloge  sonnait  le  quart. 

Monsieur  de  Grandsaigne,  justement  inquiet,  m'attendait  sous 
la  porte  d'honneur. 

—  Vous  êtes  en  retard,  monsieur. 

Il  fallait  trouver  une  excuse.  J'imaginai  qu'il  y  avait  eu  un 
bal  à  Menton  et  que  je  n'avais  pu  trouver  de  voiture. 

Alors,  par  de  petits  escaliers,  pratiqués  dans  les  larges  mu- 
railles du  palais,  je  suivis  le  terrible  colonel  qui  grognait  devant 
moi  et  j'arrivai  dans  le  petit  salon,  où  devait  avoir  lieu  la  soirée, 
sans  qu'on  se  fût  aperçu  de  mon  entrée.  J'attendis  encore  une 
demi-heure  avant  de  commencer.  Derrière  moi,  j'apercevais  à 
travers  une  glace  sans  tain,  la  livrée  du  Prince,  composée 
d'hommes  superbes  dorés  sur  toutes  les  coutures  ;  devant,  je 
voyais  les  invités,  les  dames  d'honneur,  les  officiers  en  grande 
tenue,  l'évêque,  les  consuls  étrangers,  la  princesse  de  Wurtem- 
berg, sœur  du  Prince,  etc. 

La  représentation  fut  assez  froide.  L'étiquette  défendait 
d'applaudir  et  on  ne  pouvait  pas  voir  les  impressions  du  prince, 
qui  s'était  placé  au  fond  du  salon,  derrière  ses  invités.  S.  A.  S. 
Charles  III  était  aveugle. 

J'avouerai  franchement  que  ce  manque  d'entrain  m'avait  un 
peu  paralysé.  Les  applaudissements  n'ont  pas  pour  seul  effet  de 
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satisfaire  la  vanité  de  l'artiste,  ce  sont  encore  et  surtout  des 
stimulants  pour  son  talent.  Si  sûr  de  lui  qu'il  soit,  si  entraîné 
qu'il  paraisse,  il  tombe  bien  vite  quand  l'approbation  de  l'audi- 
toire ne  le  soutient  pas.  Dans  le  monde,  il  est  de  bon  ton  de 
ne  pas  applaudir  ;  bien  qu'il  connaisse  cet  usage,  l'artiste  en 
souffre  et,  malgré  lui,  se  sent  privé  d'un  de  ses  moyens  les  plus 
puissants  :  c'est-à-dire  l'entrain.  Il  doit  y  avoir  entre  l'artiste  et 
le  public  un  fluide  communicatif  dont  la  résultante  est  l'applau- 
dissement. 

Je  croyais  donc  n'avoir  pas  réussi  et  je  rangeais  tristement 
mes  pantins  pendant  que  le  salon  se  vidait,  quand  M.  de  Grand- 
saigne  apparut  tout  à  coup. 

—  Vite,  monsieur,  laissez  vos  bonhommes  et  venez  !  Son 
Altesse  vous  invite  à  prendre  le  thé. 

—  A  prendre  le  thé  ?  i-épondis-je,  croyant  avoir   mal  entendu. 

—  Mais  dépêchez-vous  donc!  Son  Altesse  attend;  mettez  vos 
gants  et  suivez-moi. 

Dans  une  petite  salle,  au  plafond  bas,  se  tenait  au  fond,  de- 
vant une  table  couverte  d'assiettes  de  gâteaux,  un  domestique 
versant  le  thé  dans  des  tasses  du  Japon.  Tout  autour  de  la  pièce, 
debout,  une  tasse  à  la  main,  étaient  rangés  les  intimes.  Le 
prince,  au  bras  de  sa  sœur,  la  duchesse  de  Wurtemberg,  allait 
de  l'un  à  l'autre,  disant  un  mot  aimable  à  chacun.  M.  de  Grand- 
saigne  m'avait  placé  entre  l'évèque,  Mgr  Theuret  et  le  gou- 
verneur de  Monaco,  qui  était  alors  M.  Boyer  de  Sainte- 
Suzanne.  Le  Prince  s'arrêta  devant  moi  et  se  mit  à  m'interroger. 
Quoiqu'il  n'eût  vu  aucun  de  mes  personnages,  mes  pièces  l'avaient 
beaucoup  intéressé  ;  il  me  parla  de  Paris,  des  hommes  de  lettres 
qu'il  connaissait,  des  acteurs  qu'il  avait  vu  jouer  jadis,  enfin, 
pendant  plus  de  vingt  minutes,  il  s'entretint  avec  moi. 

Je  ne  dirai  pas  que  les  courtisans  murmuraient,  mais  ils  me 
semblaient  très  étonnés  de  la  bienveillance  du  prince  pour  un 
simple  montreur  de  marionnettes.  Enfin,  le  prince  me  quitta, 
dit  encore  quelques  mots  à  divers  personnages,  puis  revint  à 
moi,  me  souhaita  bonne  chance  dans,  ma  tournée  et  entra  dans 
aes  appartements,  toujours  au  bras  de  sa  sœur. 
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Alors" M.  de  Grandsaigne  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  libre,  maintenant  ! 

L'année  suivante,  en  1876,  au  mois  de  février  aussi,  je  fus  appelé 
à  San  Remo,  à  la  villa  Dufour,  pour  donner  une  représentation 
devant  le  duc  et  la  duchesse  dAoste,  ex-souverains  d'Espagne. 
Le  prince  Amédée,  duc  d'Aoste,  frère  du  roi  d'Italie,  avait  épousé 
en  1867  la  princesse  délia  Cisterna.  Les  terribles  événements  qui 
eurent  lieu  en  Espagne,  en  février  1873,  avaient  porté  un  coup 
fatal  à  la  princesse  et  développé  chez  elle  la  maladie  qui  devait 
l'emporter  quatre  ans  plus  tard.  Il  s'agissait  de  la  distraire  un  peu, 
ainsi  que  ses  deux  enfants.  Là,  point  de  cour,  point  de  luxe,  point 
de  foule,  point  de  bruit. 

Dans  un  petit  salon,  très  modeste,  au  rez-de-chaussée  et  dont 
les  croisées  donnaient  sur  le  jardin,  j'avais  dressé  mon  théâtre 
devant  la  porte  de  la  salle  à  manger  qui  me  servait  de  coulisses. 
Mes  pantins  étaient  alignés  sur  la  table  où  Leurs  Altesses  allaient 
prendre  tout  à  l'heure  leur  repas.  Comme  auditoire  huit  personnes 
seulement  :  le  prince  et  la  princesse,  leurs  deux  enfants,  deux 
dames  d'honneur  et  le  comte  Dragonetti  avec  un  autre  cham- 
bellan. 

Il  était  quatre  heures  du  soir,  le  ciel  était  brumeux,  des  nuages 
venaient  de  temps  en  temps  cacher  le  soleil  qui  se  couchait 
rougeâtre  derrière  les  Alpes. 

La  villa,  située  au  fond  d'un  jardin,  était  éloignée  de  tout  bruit. 
Pendant  une  heure,  au  milieu  d'un  silence  profond,  je  m'efforçai 
d'attirer  le  rire  sur  les  lèvres  décolorées  de  la  pauvre  femme. 
Malgré  moi,  j'avais  des  distractions,  je  me  disais  que  mes  critiques, 
mes  plaisanteries  devaient  avoir  pour  elle  bien  peu  d'intérêt. 
Mes  jeux  de  mots  devaient  faire  long  feu  devant  ces  étrangers 
qui  cependant  comprenaient  et  parlaient  le  français  aussi  bien  que 
moi,  mais  qui  ne  pouvaient  saisir,  je  le  pensais  du  moins,  tout  le 
sel  de  mes  charges  parisiennes. 

Dans  les  entr'actes,  à  peine  échangeait-on  quelques  mots  en 
italien.  On  avait  fait  venir  un  mauvais  piano  sur  lequel  Borghini, 
mon  accompagnateur,  jouait  les  airs  les  plus  gais  d'Offenbach,  et 
cette  crécelle  me    semblait  lugubre!    J'entendais   ma  voix,  que 
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l'absence  de  public  dans  le  salon  rendait  plus  sonore,  tomber 
comme  si  elle  était  lasse.  Je  ne  pouvais  me  monter  assez  pour 
retrouver  mon  entrain  habituel.  Au  milieu  des  phrases  grotesques 
ma  pensée  se  reportait  à  cette  révolution  d'Espagne,  à  ce  roi 
forcé  d'abdiquer,  à  cette  reine  en  fuite,  qui  étaient  là  devant  moi, 
et  à  cette  maladie  terrible,  cette  phtisie  fatale  qui  paralysait  le 
rire  sur  tous  les  visages  ;  et  quand,  pour  imiter  le  violoncelle,  je 
chantais  dans  mon  mirliton,  les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Il 
me  semblait  jouer  dans  un  tombca". 

Ce  supplice  dura  une  heure  environ.  On  n'applaudit  pas.  Si  je 
n'avais  pas  entendu  un  frôlement  de  robe,  quelques  pas  discrets, 
une  porte  qui  se  refermait,  j'aurais  cru  avoir  joué  dans  une  salle 
vide. 

Tout  à  coup,  je  me  vis  entouré  de  mes  hôtes;  le  duc  d'Aoste, 
à  la  figure  caractéristique,  aux  yeux  doux  et  sympathiques, 
apparut  d'un  côté  de  mon  théâtre,  la  princesse,  belle,  pâle,  se 
présenta  de  l'autre  avec  ses  deux  enfants,  et  ce  fut  une  conver- 
sation charmante.  Elle  avait  beaucoup  d'esprit;  quoiqu'elle  n'en 
eût  rien  témoigné. elle  avait  compris  toutes  mes  allusions,  elle  était 
très  parisienne.  Elle  me  parla  des  marionnettes  italiennes,  me  les 
décrivit,  me  les  expliqua,  s'informa  de  moi,  de  mes  idées,  de  mes 
travaux,  puis  je  lui  montrai  mes  personnages  ;  elle  voulut  les 
mettre  sur  ses  doigts  ..  Ses  enfants  riaient,  elle,  souriait 
seulement,  elle  ne  pouvait  plus  rire  !  Et  je  voyait  les  yeux  du  duc 
d'Aoste  qui  se  fixaient  sur  ceux  de  la  princesse  et  qui,  de  temps  en 
temps  se  reportant  sur  moi  semblaient  me  remercier  du  plaisir 
fugitif  que  je  lui  avais  donné. 

Bien  fugitif  en  effet,  car  c'était  le  dernier  :  la  princesse  mourut 
à  l'automne. 

Le  soir,  j'étais  de  retour  à  Monte-Carlo.  Les  nuages  avaient 
disparu,  l'air  était  doux,  le  ciel  criblé  d'étoiles,  la  lune  était  si 
brillante  que  l'on  y  voyait  presque  comme  en  plein  jour  et,  du 
bout  de  la  terrasse  du  Casino,  je  me  mis  à  regarder  à  l'horizon 
cette  mince  ligne  noire  qui  cernait  la  mer  derrière  laquelle  se 
trouvait  San  Rémo,  le  petit  village  d'Italie  où  la  Reine  d'Espagne 
se  mourait! 


VI 


Cannes.  —  Mme  Çrombez.  —  L'empereur  du 
Brésil,  Don  Pedro.  —  Saint  -  Raphaël.  — 
Alphonse  Karr.  —  Marseille.  —  Le  Cercle 
Artistique. 

Avant  de  m'arrêter  à  Marseille,  je  faisais  escale  à  Nice,  Cannes, 
Saint-Raphaël,  Hyères  et  Toulon,  mais  ces  stations  étaient  peu 
productives,  et  je  n'y  restais  pas  longtemps.  Pendant  huit  années 
que  je  suis  venu  à  Nice  entre  1868  et  1889,  je  n'ai  donné  que  vingt  et 
une  soirée,  dont  deux  au  Théâtre-Français  et  quatre  au  Casino 
municipal  et  cependant  Xice  est  une  ville  de  cent  mille  habitants, 
sans  compter  la  population  flottante  qui  s'y  donne  rendez-vous 
l'hiver.  Cannes,  ville  de  malades  et  d'Anglais,  me  donnait  peu  de 
ressources,  sans  Mm«  Crombez,  qui  était  venue  me  chercher  à  Lyon, 
je  ne  m'y  serais  jamais  arrêté.  Cette  dame  donnait  tous  les  ans  de 
charmantes  matinées  dans  sa  villa  de  marbre  blanc  de  la  route  de 
Fréjus.  Son  jardin  était  planté  de  cocotiers,  de  palmiers,  de  phénix, 
bref  de  tous  les  arbres  de  lAfrique,  il  était  tenu  avec  un  tel  soin 
que  pas  une  feuille  détachée  ne  souillait  les  allées  et  que  m'y 
étant  promené  un  jour,  je  m'aperçus  qu'un  jardinier  raclait  le 
sable  derrière  moi  pour  effacer  la  trace  de  mes  pas.  J'allai  chez  elle 
pendant  quatre  années.  A  la  seconde,  en  1886,  elle  me  donna 
l'hospitalité  et  me  dit  qu'elle  allait  recevoir  Don  Pedro,  empereur 
du    Brésil,    que    l'auditoire  serait   surtout  composé   des    jeunes 


238  SOUVENIRS 


princesses  de  la  famille  d'Orléans,  il  y  en  avait  bien  une  quinzaine, 
et  que  la  séance  serait  terminée  par  une  distribution  de  petits 
cadeaux  achetés  dans  un  voyage  qu'elle  avait  fait,  l'été  en  Italie. 
C'étaient  de  petits  tanagras,  des  verreries  de  Venise,  des 
bronzes,  etc.,  objets  que  l'on  vend  à  Venise,  à  Rome,  à  Naples 
et  qui  sont  d'une  valeur  secondaire.  Elle  avait  aussi  fait  marquer 
des  petits  mouchoirs  de  mousseline  au  nom  des  princesses  qui 
devaient  assister  à  la  séance.  Elle  me  priait  donc  de  faire  faire  la 
distribution  par  un  de  mes  personnages,  en  l'accompagnant  d'un 
petit  boniment  en  vers. 

Je  choisis  Pierrot  comme  distributeur,  et  lui  fis  dire  un 
prologue  au  commencement  de  ma  séance,  puis  à  la  fin,  je  le  fis 
revenir  et  débiter  les  vers  suivants  : 

Arrêtez  !  spectateurs  !  ne  partez  pas  encore  ! 
Je  reviens  près  de  vous  faire  un  aveu  gênant! 
Je  ne  suis  plus  Pierrot  charmeur!  Non.  maintenant 
Je  suis  un  criminel,  le  remords  me  dévore. 
Savez-vous  d'où  je  viens?-  De  Naple  où  j'ai  flâné 
Devant  tous  les  bazars,  les  magasins  splendides; 
mme  mon  estomac,  mes  poches  étaient  vides! 
—  On  n'est  pas  scrupuleux  quand  on  n'a  pas  dîné!  — 
J'essayai  de  voler!  Seul  le  premier  pas  coûte, 
Et  puis  je  m'enhardis  avec  l'impunité! 
Me  voici  donc,  suivant  cette  glissante  route 
<v>ui  conduit  au  uibet  !  —  Je  l'ai  bien  mérité. 
Oui  je  serai  pendu  !  ("est  sûr!  C'est  pourquoi  j'ose 
Vous  laisser  en  partant  un  petit  souvenir. 
Dès  que  vous  l'aure/  vu,  vous  pourrez  convenir 
Qu  au  moins  j'avais  du  goût  à  défaut  d'autre  cl 

>nt  des  petits  riens,  de  simples  bibelots, 
des  sacs  de  bonbons,  des  carnets  où.  mesdames, 
is  pourrez  confier  le  secret  de  vos  âmes, 
Aux  hommes  sérieux  je  laisse  les  journaux. 
Si  minime  qu'il  soit,  voici  mon  héritage  : 
En  VOUS  donnant  ainsi  tout  ce  que  j'ai  vole. 

remords  sont  moins  grands,  mon  àme  se  soûl 
Et,  quand  on  me  pendra,  je  serai  consolé. 
Un  dernier  mot  :  Peut-être  aurez-vous  le  scrupule 
De  rejeter  bien  loin  les  cadeaux  d'un  voleur? 
Eh  bien,  rassure/.- vous,  auditoire  crédule 
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Je  ne  suis  pas  voleur,  mais  je  suis  un  menteur! 
Oui  j'ai  menti!  Rien  n'est  volé,  prenez  sans  crainte. 
De  la  Villa  Crombez  gardez  ce  souvenir. 
Vous  me  remercierez  par  une  douce  étreinte 
Et  vous  me  permettrez  aussi  de  revenir! 

Ceci  dit,  le  Pierrot  salua  et  procéda  à  la  distribution,  qui, 
comme  vous  pensez  bien,  eut  un  énorme  succès,  après  quoi, 
l'auditoire  passa  dans  d'autres  salons  où  des  rafraîchissements 
étaient  préparés.  Peu  d'instants  après,  Mnie  Crombez,  toujours 
prévenante,  vint  me  chercher  pour  me  présenter  à  l'empereur. 
J'avais  déjà  vu  l'empereur,  quatorze  ans  auparavant,  chez  le 
vicomte  Benoît  d'Azy,  ainsi  que  je  le  raconterai  plus  loin,  mais  je 
ne  lui  avais  pas  été  présenté,  il  voulut  bien  me  complimenter  et 
me  faire  ses  observations  sur  les  personnages  politiques  que  j'avais 
mis  en  scène,  et  se  rappela  m'avoir  vu  déjà  ainsi  que  je  viens  de 
le  dire,  mais  il  ne  savait  plus  où,  ni  chez  qui,  bref  l'entretien  se 
termina  par  une  cordiale  poignée  de  main. 

C'est  en  1879  et  1880  que  je  fus  retenu  à  Saint-Raphaël,  par  le 
maire,  M.  Félix  Martin.  Il  était  alors  ingénieur  du  P.-L.-M.  et 
cherchait  à  donner  des  développements  à  cette  station  balnéaire. 
Il  réussit  en  partie  car  les  environs  sont  maintenant  remplis  de 
villas  enfouies  sous  les  sapinières.  Sur  le  bord  d'un  petit  chemin 
qui  longe  la  mer,  on  voit  la  demeure  d'Alphonse  Karr,  maison 
rustique  à  un  seul  étage,  suivie  d'un  jardin  pittoresque  où  les 
allées  disparaissent  sous  l'herbe  et  où  les  fleurs  envahissent  les 
pelouses;  c'est  là  que  l'auteur  de  Sous  les  Tilleuls  avait  voulu 
vivre  ses  derniers  jours. 

En  1890,  j'allai  le  visiter  et  fus  reçu,  malgré  le  nom  qu'il  avait 
donné  à  sa  demeure  :  <:  Maison  close.  »  Je  venais  le  prier  d'assister 
à  une  représentation  de  mes  Pupazzi  que  je  donnais  au  théâtre 
du  Casino. 

—  Si  vous  n'y  venez  pas,  lui  dis-je,  vous  y  serez  quand  même, 
car  je  vous  ai  mis  parmi  mes  personnages. 

Quoiqu'il  sortît  fort  peu  de  chez  lui  le  soir,  il  me  fit  le  plaisir 
de  venir  et  d'applaudir  la  conférence,  que  je  lui  fis  faire.  Elle  peut 
trouver  sa  place  ici  : 
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c  Mes  chers  amis,  disait-il,  il  m'est  donné  bien  rarement  de 
causer  avec  vous  ;  je  suis  peu  bavard  d'ordinaire,  j'aime  mieux 
lire  que  parler,  j'aime  mieux  penser  que  lire.  Et  quand  je  pense, 
je  mets  tout  cela  sur  le  papier  sans  rien  omettre.  Il  paraît  qu'il  y 
a  des  gens  que  cela  ennuie,  tant  pis  pour  eux  !  Aujourd'hui,  au  lieu 
d'écrire  mon  feuilleton,  je  vais  vous  le  raconter.  C'est  encore  une 
plainte  que  je  vais  faire,  car  je  suis  rarement  satisfait,  quoique  je 
me  contente  de  peu.  Voici  : 

€  J'avais  découvert  un  pays,  Saint-Raphaël,  j'y  avais  con- 
struit une  maison,  dessiné  un  jardin,  creusé  un  petit  port.  Les  bois 
d'alentours  m'isolaient  assez  des  hommes  pour  n'avoir  plus  à  les 
redouter.  La  mer  de  l'autre  côté,  venait  battre  les  murs  de  mon 
petit  nid.  J'avais  mis  sur  ma  porte  :  Maison  close,  c'est-à-dire  : 
Laissez-moi  tranquille,  passez  votre  chemin.  J'étais  heureux  ! 

"  Mais,  n'y  eùt-il  qu'un  homme  sur  la  terre,  il  en  surgirait  un 
autre  pour  déranger  celui-là.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mais  c'est 
ce  que  vous  avez  fait. Vous  vous  êtes  dit:  «  Tiens  !  il  n'est  pas  bête, 
«  le  vieux  marin  qui  fait  des  livres  !  Il  connaît  les  bons  endroits  ! 
«  Jadis,  il  a  déniche  en  Normandie  une  petite  solitude  qui  est  au- 
jourd'hui un  bain  de  mer  des  plus  peuplés,  Etretat  ;  s'il  s'ins- 
«  talle  à  Saint-Raphaël,  c'est  évidemment  qu'on  y  est  bien.  Qui 
«••sait?  Ce  serapeut-être  un  jour  l'Etretat  de  la  Méditerranée  !  »  Et 
vous  êtes  venus  me  troubler,  vous  êtes  venus  bâtir  vos  maisons 
à  coté  de  la  mienne.  J'aime  la  chaumière,  vous  construisez  des 
villas  ;  j'aime  les  sentiers  perdus,  vous  percez  des  routes  ;  j'aime 
mon  canot  et  vous  m'entourez  de  yachts,  de  balancelles,  de 
breaks,  que  sais-je  ?  Vous  instituez  des  régates  et  bien  plus, 
vous  m'en  nommez  président...  et  j'ai  accepté  !  C'est  un  attentat 
à  la  liberté  individuelle. 

«  Mais  maintenant,  je  renonce  à  la  lutte,  je  ne  lèverai  pas  ma 
tente  ;  je  resterai.  Seulement,  laissez-moi  vous  donner  un 
conseil.  Vous  trouvez  le  pays  bon  et  vous  avez  raison  :  Ce  qui 
charme  les  yeux  repose  l'esprit  et  élève  l'âme  !  Profitez  donc  de 
ma  découverte  ;  plantez,  construisez,  faites  de  Saint-Raphaël  une 
belle  petite  station  d'hiver  où  l'on  vive  à  bon  marché,  où  l'on 
retrouve  la  santé,  le   calme,  comme  maintenant.  Vous   savez  ce 
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que  je  pense  des  changements  politiques  de  notre  pays  ?  Eh  bien, 
qu'il  en  soit  de  même  à  Saint-Raphaël  et  que  je  puisse  dire  aussi 
de  notre  petit  village:  Plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose  ! 
—  C'est  ce  que  je  puis  vous  souhaiter  de  mieux.  s> 

Je  ne  parlerai  pas  d'Hyères  et  de  Toulon,  où  je  suis  allé  une 
fois  seulement,  et  j'arriverai  tout  de  suite  à  Marseille. 

Carjat  m'avait  donné  une  lettre  d'introduction  près  de  deux 
aimables  jeunes  gens,  photographes  comme  lui,  les  frères  Cayol, 
qui  étaient  très  connus  à  Marseille.  Ils  étaient  de  toutes  les  fêtes, 
de  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance,  organisant  des  cavalcades, 
choyés  par  les  artistes  de  passage  dont  ils  faisaient  les  portraits, 
dont  ils  protégeaient  les  débuts  et  étaient  entourés  d'amis  aussi 
sympathiques  qu'eux. 

En  faisant  connaissance,  nous  sentîmes  aussitôt  une  sympa- 
thie réciproque.  A  ce  moment,  ils  fondaient  un  nouveau  cercle  : 
le  Cercle  Artistique,  qui  devait  prendre  peu  à  peu  un  grand  déve- 
loppement, mais  qui  alors  n'avait  qu'une  quarantaine  de 
membres. 

Autant  pour  me  faire  connaître  que  pour  attirer  chez  eux  des 
adhérents,  ils  me  proposèrent  de  donner  dans  leur  local  ma  pre- 
mière représentation,  gratuite  bien  entendu,  car  leur  caisse  n'était 
pas  encore  bien  garnie.  Du  reste,  ils  me  promettaient  d'inviter  la 
presse,  qui  me  ferait  une  fructueuse  publicité.  J'acceptai  de 
grand  cœur  et  le  7  février  Î868,  je  m'exécutai. 

Le  public  marseillais  est  très  intelligent  et  surtout  très  en- 
thousiaste. L'artiste  qu'il  a  adopté  est  aussitôt  porté  aux  nues.  Les 
anciens  vaudevillistes,  pour  forcer  les  spectateurs  à  l'applaudis- 
sement, avaient  coutume  d'ajouter  à  leurs  pièces  un  couplet  où 
ils  réclamaient  l'indulgence  du  public:  cela  s'appelait  le  couplet 
mendiant  ;  je  fis  de  même,  mais,  au  lieu  d'un  couplet,  c'était  un 
prologue. 

Dans  toutes  mes  tournées,  j'employais  le  même  moyen,  qui  me 
réussit. 

J'improvisai  donc  un  prologue  local  où  je  flattais  les  Marseil- 
lais. Le  voici  : 

16 
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Messieurs,  auparavant  de  rire. 
Laissez-moi  vous  remercier 
De  chercher  à  m'apprécier. 
Dans  l'éloge  ou  dans  la  satire 
Qu'attendez-vous  ?  —  Que  vais-je  dire  ? 
Vous  n'en  savez  rien,  cependant. 
Vous  voici  pleins  de  confiance... 

—  Hélas  !  Que  d'électeurs  en  France 
Ont  un  vote  aussi  peu  prudent  :  — 
.Mon  cœur  bat  fort  en  attendant. 
Cet  accueil  vraiment  sympathique 
Est  bien  fait  pour  m'encourager, 

Et,  pourtant,  rien  que  de  songer 

\  ce  que  dira  la  critique... 

J'en  perds  le  boire  et  le  manger  ! 

C'est  ici  que  Goslan,  Méry, 

Et  d'autres  auteurs  que  j'estime. 

Sont  devenus  maîtres  d'escrime... 

—  J'entends  l'escrime  de  l'esprit  — 
Que  dire  après  ce  qu'ils  ont  dit? 
Moi,  fils  du  Nord,  pourrais-je  plaire 
A  vous  autres,  fils  du  Soleil  1 

Et  mon  sel  sera-t-il  pareil 
A  celui  qu'un  rayon  vermeil 
Fait  scintiller  sur  l'onde  amère? 
Aura-t-il  pour  vous  la  saveur 
De  votre  exquise  bouillabaisse  '.' 
Aura-il  la  délicatesse 
D'une  clovisse  qui  caresse 
Le  palais  fin  de  l'amateur? 
De  vos  mignonnes  mandarines 
Qu'on  vend  le  long  de  vos  bassins 
Aura-t-il  les  couleurs  sanguines  > 
Aura-t-il  des  pointes  plus  fines 
Que  les  pointes  de  vos  oursins  ? 
Hélas  !  Cet  esprit  que  la  presse 
Nourrit  jadis  d'un  lait  amer 
Et  qu'en  ce  jour  elle  caresse, 
Aura-t-il  assez  de  souplesse  ? 
Assez  de  tact  ï  assez  de  flair  ? 
Peut-être  !  —  Pour  plaire  à  Marseille. 
De  Marseille  il  s'inspirera. 
De  vos  conseils  il  s'aidera 
l  t  peut-être  alors  on  dira 
Que  les  Pupazzi  font  merveille 

11  n'en  fallut  pas  plus  pour  me  faire  adopter  séance  tenante. 
Tous  les  cercle-  m'ouvrirent  leurs  portes,  et  ils  sont  nombreux  à 
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Marseille.  Les  cercles  des  Moutards,  du  Puget,  Nautiques,  des 
Phocéens,  Français,  de'  l'Athénée,  des  Courses,  Musset,  de  la 
nouvelle  Phocée,  Helvétique,  des  Militaires,  Religieux,  m'accueil- 
lirent pendant  douze  années  que  je  fis  visite  à  la  Canebière. 
Quant  au  cercle  Artistique,  je  lui  fus  fidèle  tous  les  ans,  il  me 
donna  un  brevet  de  membre  honoraire,  et  comme  sa  caisse  n'était 
pas  vide,  il  voulut  payer  son  plaisir.  Mais  avec  la  fortune,  il  per- 
dit son  intimité.  Quand  il  se  fonda  c'était  dans  un  local  situé  rue 
de  la  Darse,  au-dessus  d'un  café.  Les  deux  Cayol,  Marius  et  Henry, 
avaient  réuni  des  négociants,  des  peintres,  'des  employés,  tous 
plus  ou  moins  artistes.  Le  petit  Edmond  Audran,  qui  venait 
d'avoir  son  premier  succès  aux  Bouffes,  faisait  partie  de  la  bande  ; 
quand  Diaz  de  Soria,  le  chanteur  mondain  bordelais,  passait  par 
là,  c'est  lui  qui  l'accompagnait.  Ismaël,  le  créateur  de  Rigoletto, 
lui  succédait  et  ne  se  faisait  pas  prier  pour  faire  plaisir  à  tous. 
Quant  le  piano  était  fermé,  on  causait  I  Ah  '  les  bonnes  causeries! 
On  s'aperçut  un  jour  que  les  murs  étaient  nus  ;  le  lendemain,  les 
peintres  apportèrent  des  tableaux, des  esquisses.  C'étaient  Suchet: 
qui  faisait  des  marines,  et  s'appelait  le  peintre  de  la  mer,  Le 
Pinntre  de  la  Maie,  comme  il  prononçait  ;  Moutte,  un  des  meil- 
leurs élèves  de  Meissonier  ;  Maglione,  à  la  fois  courtier  en 
huiles  et  paysagiste  marseillais  pur  sang,  qui  disait  qu'à  Marseille 
l'eau  gelait  à  cinq  degrés  au-dessus  de  zéro,  parce  qu'elle  n'était 
pas  habituée  au  froid,  et  qui  apprêtait  les  moules  en  les  faisant 
cuire  sur  les  charbons,  dans  leur  coquille,  avec  une  sauce  à  l'ail. 

—  C'est  immangeable  tant  c'est  bon  !  disait-il. 

Il  y  avait  encore  Villeneuve,  alors  simple  médecin,  aujour- 
d'hui chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  de  Marseille;  Mesnard  Saint- 
Martin,  directeur  de  la  prison  de  Montpellier  ;  et  Andiol,  le 
beau-père  d'Audran  un  type  marseillais  des  plus  curieux,  mélo- 
mane enragé  qui  connaissait  tous  les  artistes  qui  avaient  passé 
dans  le  Grand  Théâtre  dont  il  était  actionnaire  ;  il  lui  fallait  une 
demi-heure  pour  préparer  son  absinthe,  qu'il  ne  trouvait  pas 
bonne  si  elle  n'était  pas  longuement  battue.  Il  était  tailleur  et 
avait  la  meilleure  clientèle  de  la  ville.  Un  jour  un  de  ses  riches 
clients  lui  apporte  un  coupon  de  drap  pour  en  faire  une   livrée 
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à  son  domestique.    L'habit  fait,  Andiol  le  livre,    mais  voici  que, 
le  lendemain  le  domestique  le  rapporte  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  garçon?  L'habit  ne  va  pas? 

—  Si,  monsieur  Andiol,  seulement,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Tu  m'étonnes  !  je  ne  me  trompe  jamais! 

—  Voyez,  monsieur  Andiol,  vous  avez  mis  l'étoffe  à  l'envers. 
Andiol  regarde,  reconnaît  son  erreur,  maisavecaplomb,illuidit  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  monsieur  Andiol,  il  faut  la  remettre  à  l'endroit. 

—  Tu  plaisantes,  mon  garçon  !  Est-ce  que  tu  te  figures  que  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  fais  ?  As-tu  la  prétention  de  porter  ton 
habit  du  même  côté  que  ton  maître  ? 

Les  Marseillais  ne  sont  jamais  pris  au  dépourvu. 
Quel  charmant  caboulot  c'était!  Oui,  mais  on  s'y  amusait  tant 
que  tout  le  monde  voulut  en  être  !  On  invita  les  amis  et  les  amis 
voulurent  rester;  puis  les  amis  des  amis  se  firent  inscrire.  Le 
local  devint  trop  petit,  on  en  chercha  un  autre.  On  trouva  rue 
Saint-Ferréol  un  ancien  magasin  de  nouveautés  qu'on  aménagea  : 
on  y  construisit  une  salle  de  concerts  et  un  salon  d'exposition. 
Le  caboulot  était  devenu  un  cercle  sans  s'en  douter.  Et  d'année 
en  année,  les  membres  devenaient  plus  nombreux  et  les  salles  de 
concerts  et  d'exposition  insuffisantes.  Que  faire  ? 

Déménager  encore,  parbleu  !  On  trouva  cette  fois  un  hôtel  : 
l'ancienne  préfecture  de  Marseille,  rien  que  cela!  Et  comme 
c'était  encore  trop  petit,  on  fit  construire  une  salle  de  concerts,  et 
comme  ce  n'était  pas  encore  suffisant,  on  annexa  la  maison 
voisine  pour  en  faire  une  salle  d'exposition. 

Telle  fut  l'origine  du  cercle  Artistique  de  Marseille. 
Tous  les  ans,  le  trente  et  un  décembre  au  soir,  les  amis  qui 
avaient  fondé  le  caboulot  de  la  rue  de  la  Darse,  devenu  le 
cercle  Artistique,  se  rassemblent  chez  les  frères  Cayol  et 
terminent  l'année  ensemble.  On  fête  l'année  qui  s'en  va  et  celle 
qui  vient  autour  d'une  table  copieusement  garnie.  Les  années  ont 
passé  sur  les  têtes,  le  cœur  n'a  pas  changé.  C'est  toujours  la 
même  gaieté,  la  même  amitié.  Au  dessert,  les  toasts  commen- 
cent :  les  poètes  disent  des  vers,  les  chanteurs  des  chansons  ;  les 
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autres  applaudissent  et  accompagnent.  De  temps  en  temps,  on 
apporte  des  lettres  :  ce  sont  les  amis  absents  qui  envoient  leurs 
souhaits.  L'éloignement  ne  leur  a  pas  fait  oublier  cet  anniver- 
saire. Une  année,  que  j'étais  à  Marseille,  on  nous  servit  des 
couronnes  de  roses  dont  nous  nous  parâmes  comme  des  Romains, 
on  nous  photographia  ainsi.  Ce  qui  se  dépensa  d'esprit  dans 
cette  soirée,  et  du  meilleur,  sans  prétention,  je  n'essaierai  pas  de 
vous  le  dire.  Enfin,  minuit  sonna.  On  se  leva  et,  tournant  autour 
de  la  table,  les  uns  à  droite,  les  autres  à  gauche,  chacun  se  donna 
l'accolade.  Vingt  baisers  donnés,  vingt  baisers  rendus,  baisers 
d'honnêtes  hommes  restés  jeunes  de  cœur  et  fermes  d'amitié. 

Aujourd'hui,  la  mort  a  fait  tant  de  victimes  que  le  dîner  de 
l'amitié  ne  peut  plus  avoir  lieu  ;  mais  il  y  a  quelques  années,  il 
existait  encore,  bien  incomplet,  et  j'ai  pu  faire  parvenir  à  mes 
amis  le  toast  que  voici  : 

Le  temps  passe,  amis,  nos  tempes  blanchissent, 

Notre  cœur,  lui-même,  a  des  cheveux  gris: 

Sans  le  désirer,  nos  verres  s'emplissent 

Et  plus  nous  buvons,  moins  nous  sommes  gris.i 

La  gloire?  Un  vain  mot;  notre  heure  est  passée, 

L'héritage  est  fait  :  rien  à  l'horizon! 

L'amour?  —  A  quoi  bon?  —  Notre  âme  est  lassée, 

Suzanne  vaut  Lise  et  Lise,  Suzon. 

L'argent?  —  Ce  qu'on  a,  l'on  y  tient,  pour  cause: 

On  n'a  plus  le  temps  de  risquer  son  bien. 

On  vit  comme  on  peut  et  personne  n'ose 

Lâcher  un  écu  s'il  ne  produit  rien. 

Triste,  n'est-ce  pas,  ce  moment  suprême! 

Quand  on  a  gravi  le  fatal  sommet  : 

D'un  côté  l'on  voit  fuir  tout  ce  qu'on  aime, 

De  l'autre,  on  voit  fuir  ce  qui  vous  aimait  ! 

Alors,  ce  qui  vient  donner  du  courage 

A  ce  voyageur  si  proche  du  but; 

C'est  une  amitié  qui  survit  à  l'âge 

Et  qu'à  son  insu,  l'âge  même  accrut. 

Donc,  ce  soir,  amis,  à  l'heure  dernière, 

Celle  où  l'on  entend  sonner  douze  coups, 

En  pensant  à  moi,  videz  votre  verre, 

Je  vide  le  mien  en  pensant  à  vous! 
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Bordeaux.    —    Prologue    aux      Bordelais. 

—  Le    Passant    et    le    Passé.  —    Arcachon. 

—  Nadar.  —  Un  billet  du  général  de    Gondre- 
court. 


Je  n'allai  à  Bordeaux  que  quatre  fois  :  en  1869,  72,  76,  89.  Dans 
ces  quatre  années,  je  fus  admis  dans  tous  les  cercles  :  le  New- 
Club,  l'Union,  le  Jockey-Club,  la  Loge  Anglaise,  le  cercle  Littéraire, 
le  cercle  de  Tourny,  le  cercle  Germania,  le  cercle  Philharmonique, 
de  la  Comédie,  le  club  Lyrique,  le  cercle  des  Arts,  la  salle  Jean- 
Louis  ;  je  donnai  en  outre  une  séance  à  l'hôtel  Richelieu  et  sept 
au  Théâtre  Français.  Ce  fut  Charles  de  Lorbac  qui  me  présenta  à 
la  presse  dans  l'atelier  de  Lallemand,  le  dessinateur,  après  quoi 
les  soirées  particulières  et  les  cercles  me  firent  le  meilleur 
accueil. 

Cet  accueil,  je  l'avais  provoqué,  non  seulement  avec  mes 
Pupazzi,  mais  encore  avec  un  prologue  qui  devait  chatouiller 
agréablement  l'amour-propre  des  Bordelais.  Il  date  de  1869;  j'en 
fis  un  autre  en  1872,  mais  je  ne  citerai  que  le  premier. 

Prologue  aux  Bordelais. 

Nous  sommes  dans  un  siècle  où  l'on  joue  au  soldat, 

A  l'orateur,  au  diplomate. 
Où.  pour  se  distinguer,  chacun  met  dans  le  plat 

L'un,  son  pied  et  l'autre,  sa  patte 
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Temps  de  fronde  et  d'erreurs,  temps  de  réactions 

Où  les  idoles  populaires 
Après  avoir  flatté,  peuple,  tes  passions, 
Flattent  les  rois  sur  nos  frontières; 
Où  les  morts  oubliés  surgissent  tout  à  coup; 

Où  les  minisires  dégringolent, 
Temps  où  l'homme  de  cœur  et  de  talent  meurt  fou 

Lorsque  les  clodoches  rigolent. 
J'aurais  pu,  connaissant  cet  état  maladif 

De  notre  époque  en  décadence 
Comme  d'autres,  blâmer  dans  un  style  incisif 

Les  grands  qui  mènent  notre  France; 
Mais  qui  m'écouterait?  J'aime  bien  mieux,  vraiment 

—  La  chose  n'est  pas  maladroite!  — 
Pour  dire  à  tous  leur  fait,  en  riant,  doucement. 

Tirer  mes  pantins  de  leur  boite, 
Les  mettre  sur  mes  doigts,  les  faire  s'escrimer 

Et  du  geste  et  de  la  parole 
Les  l'aire  se  railler  entre  eux  et  se  blâmer. 

A  l'ombre  d'une  parabole. 
On  en  rit,  on  en  cause,  on  me  sait  même  gré 

De  n'avoir  pas  été  sévère, 
Voici  comment,  Messieurs,  Grosjean  à  son  curé 

Peut  dire  ce  qu'il  pourrait  taire. 

Ces  pantins  aristophanesques, 

Avec  leurs  allures  grotesques 

Leurs  habits  noirs,  bleus,  jaunes,  gris, 

Hier  encor,  par  un  beau  délire, 

Après  avoir  monté  leur  lyre, 

Faisaient  accourir  tout  Paris. 

Les  Arts,  les  Sciences  et  les  Lettres, 

Tantôt  écoliers,  tantôt  maîtres, 

Les  indifférents,  les  malins. 

Devant  mes  satires  naïves, 

Riaient  à  tordre  leurs  gencives, 

Claquaient  à  déchirer  leurs  mains. 

Ici,  j'ai  peur  !  Je  sais  d'avance 

Qu'il  est  une  contrée  en  France 

Où  l'esprit  lin  sort  du  terroir  : 

Il  faut  avoir  de  la  vergogne 

Pour  venir,  en  pleine  Gascogne, 

Dire:  —  Messieurs,  vous  allez  voir  ! 

C'est  moi  plutôt  qui  vois!  —  J'admire 

Votre  belle  ville  où  respire 


d'un     montkeur    de     MARIONNETTES  3^9 

Le  souffle  ardent  des  Girondins  ! 
Et  vois  ruisseler  dans  mon  verre 
Les  rubis  du  plus  salutaire 
Et  du  plus  savoureux  des  vins  ! 
Chez  vous,  tout  est  valeur  et  flamme  ! 
Votre  vin  fameux  donne  à  l'âme 
La  fierté  qui  sied  aux  grands  cœurs  ! 
Que  vient  donc  faire  ici  ma  muse  ? 
Se  peut-il  qu'elle  vous  amuse 
Avec  quelques  fions  fions  moqueurs? 
Eh  bien,  pardonnez  son  audace  ; 
Comme  l'hirondelle  qui  passe, 
Elle  cherche  de  chauds  pays 
Où  les  femmes  sont  adorables, 
Où  les  boissons  sont  délectables, 
Où  les  héros  ont  fait  leurs  nids  ! 

En  cette  année  1869,  je  restai  trente-six  jours  à  Bordeaux   et 
ils  furent   bien    remplis,  néanmoins  j'eus    quelques  journées  de 
loisir  pendant  lesquelles  je  fis  une  petite  comédie  en  vers.  Avant 
de  partir   de    Paris,  j'avais    eu    l'occasion    de  voir  à  l'Odéon,  la 
charmante  fantaisie  de  Coppée  :    le   Passant,    qui    avait  eu  un  si 
grand  succès.  Les  personnages  de  Sylvia  et  Zanetto  me  trottaient 
par  la  tête,  et  cette  soirée  florentine,  mélancolique,  était  devenue 
pour  moi  une  obsession.  J'achetai  la  brochure  et  après  l'avoir  lue 
et  relue,  il  se  forma  dans    mon  esprit  une  contre-partie    qui  me 
semblait  ingénieuse.    J'imaginais    que   dix    ans  s'étaient  passés, 
Sylvia  avait  quitté  sa  maison  et   Zanetto  avait  couru  le  monde. 
La  courtisane  vivait  avec  ses  regrets  de   n'avoir  jamais  aimé  et 
d'avoir  repoussé    l'amour    de   Zanetto  qu'elle   était  bien  près  de 
partager  et  le  jeune  bohème    musicien   avait  couru  le    monde  et 
s'était  enrichi,  mais  il  n'avait  pas  oublié  sa  rencontre  avec  Sylvia. 
La  maison  de  celle-ci  étant   à  vendre,    il  l'avait  achetée  et  il  s'y 
ennuyait,  n'y  trouvant  plus  l'hôte.  Mais  voici   que  Sylvia  appre- 
nant que  Zanetto  la  remplace  dans  sa  demeure,  veut  rajeunir  ses 
souvenirs   en    la   visitant.    Ils    se    reconnaissent,  mais    leur  état 
d'âme  n'est  plus  le  même.  Elle  parle  d'amour  et  il  ne  se  souvient 
plus  que  de  son  passé  galant   et  il   la  dédaigne.  C'est  vainement 
qu'elle  s'est  montrée  à  lui  dans  son   brillant    costume  de  courti- 
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sane  florentine,  il  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  la  source  de 
tous  ses  bijoux.  Alors  Sylvia  les  abandonne  l'un  après  l'autre  et. 
se  couvrant  de  son  manteau  sombre,  s'éloigne  en  disant  : 

Jadis,  quand  je  croyais  qu'on  pût  m'aimer  encore, 
Je  vous  ai  dit  :  Allez  du  côté  de  l'aurore  .' 
Allez  donc  !  Moi,  je  pars  et,  pauvre  cœur  blessé, 
Je  vais  m'ensevelir  dans  mon  triste  passé  ! 

J'étais  tellement  plein  de  mon  sujet  que  la  pièce  fut  faite  en 
quatre  jours,  au  commencement  de  février.  Mais  j'étais  à  Bor- 
deaux, c'est  bien  loin  de  l'Odéon,  où  je  voulais  la  présenter.  J'at- 
tendis mon  retour  à  Paris,  qui  eut  lieu  en  mai.  Tout  de  suite, 
j'allai  voir  Camille  Doucet,  qui  me  voulait  du  bien  et  lui  com- 
muniquai ma  pièce.  Il  en  fut  tellement  satisfait  qu'il  voulait  la 
faire  jouer  huit  jours  après,  par  les  comédiens  du  Théâtre-Fran- 
çais, dans  une  soirée  que  devait  donner  la  princesse  Mathilde. 
Mais  il  fallut  y  renoncer  à  cause  de  l'impossibilité  d'apprendre 
les  rôles  en  si  peu  de  temps.  Ma  pièce  alla  donc  à  l'Odéon  où  je 
rencontrai  un  nouvel  obstacle.  Le  directeur  craignit  de  déplaire 
à  Coppée  et  me  remit  à  une  soirée  de  bénéfice  où  les  deux  pièces 
seraient  jouées  l'une  après  l'autre;  j'attendis  longtemps.  Bref, 
j'attends  toujours  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'attends  plus. 

Cinq  ans  plus  tard,  je  me  décidai  à  la  faire  imprimer  chez 
Perrin,  et  ce  fut  Scheuring  qui  l'édita. 

Vingt  ans  plus  tard,  en  1889,  je  revins  à  Bordeaux,  qui  ne 
m'avait  pas  oublié  et  je  fus  appelé  à  Arcachon  par  le  Strangers 
Club.  J'y  allai  un  samedi  de  mars.  Il  faisait  un  temps  superbe  et, 
dans  l'après-midi,  après  avoir  disposé  mon  théâtre,  je  me  pro- 
menai dans  la  forêt  de  pins.  Tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée, 
je  me  trouvai  en  face  de  Nadar,  disparu  de  Paris  depuis  long- 
temps. Il  passait  là  l'hiver,  à  la  villa  Olivier,  soignant  sa  femme 
toujours  malade.  C'était  un  exil  pour  ce  Parisien  si  actif,  aussi 
quelques-uns  de  ses  amis  venaient-ils  le  visiter  de  temps  en 
temps.  En  ce  moment,  il  avait  chez  lui  Grévin,  malade  aussi, 
devenu  taciturne  et  qu'il  était  forcé  aussi  d'égayer.  Je  voulus 
l'amener  avec  sa  femme  et  son  hôte  à  ma  représentation,  il  mon 
remercia  vivement,  mais  il  me  dit  : 
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—  C'est  impossible  !  ma  femme  ne  quitte  pas  la  chaise-longue  ; 
quant  à  Grévin,  il  ne  voudra  jamais  se  déranger. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  les  Pupazzi  se  dérangeront.  C'est  de- 
main dimanche,  j'irai  chez  toi. 

—  Oui,  mais...  chez  moi,  l'on  se  couche  de  bonne  heure. 

—  Pas  dans  l'après-midi,  je  pense  ! 

Et,  le  lendemain  matin,  j'installai  mon  théâtre  dans  un  grand 
salon  dont  l'immense  baie  vitrée  donnait  sur  le  bassin  d'Arca- 
chon.  Sur  les  murs,  s'alignaient  toutes  les  caricatures  des  hommes 
célèbres  qu'il  avait  faites  avec  tant  de  ressemblance  et  tant  d'es- 
prit ;  c'était  toute  une  génération  d'artistes,  d'écrivains,  d'hommes 
d'Etat  qui  allait  être  mon  auditoire.  Quelques  Arcachonnais,  par- 
faitement inconnus,  avaient  été  aussi  conviés  ;  ils  avaient  mis 
leurs  habits  des  dimanches,  mais  Xadar  et  Grévin  avaient  gardé 
leur  costume  d'intérieur,  une  longue  gandourah  rouge,  avec  un 
béret  de  même  couleur,  qui  les  faisait  ressembler  à  des  car- 
dinaux. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  séance  :  l'étonnement  des  Arca- 
chonnais, les  rires  de  la  pauvre  malade,  installée  sur  sa  chaise 
longue  et  l'émotion  de  Xadar,  quand  il  voyait  sa  figure  s'éclair- 
cir  devant  mes  fantoches  grotesques.  Je  le  laissai  le  lendemain 
avec  un  bon  souvenir  de  la  rencontre,  nos  mains  se  pressèrent 
fortement,  comme  si  elles  ne  voulaient  pas  se  séparer  et  je  re- 
gagnai Bordeaux  où  j'étais  attendu. 

La  génération  actuelle  ne  connaît  pas  Nadar  ;  lui  qui  a  tant 
de  fois  reproduit  la  figure  des  autres,  mérite  bien  qu'on  retrace 
la  sienne.  C'est  une  figure  pittoresque,  un  paysage  qu'on  pourrait 
dessiner  ainsi  : 

Au  fond,  à  l'horizon,  une  forêt  broussailleuse  dorée  par  le 
soleil  couchant  :  aujourd'hui  cette  forêt  est  couverte  de  neige. 
Deux  lacs  bleus,  très  clairs,  se  distinguent  ensuite  et  ils  sont 
très  profonds,  car,  au  milieu,  le  bleu  se  change  en  noir  intense 
et  les  pensées,  comme  des  mouettes,  y  passent  sans  cesse  et  les 
animent  de  leurs  reflets.  Le  monticule  que  forme  le  nez  est  mou- 
vementé ;  à  sa  base,  les  cavernes  des  narines  sont  à  demi-cachées 
oar  les  buissons    des    moustaches  :  à    droite  ou    à   gauche,  je  M 
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sais  plus,  daru  la  plaine  mamelonnée  des  joues,  se  dresse  un 
petit  massif  formé  par  un  grain  de  beauté  poilu  :  enfin,  au  pre- 
mier plan,  le  ravin  de  la  bouche  termine  harmonieusement  le 
tableau. 

Son  nom  bizarre,  Nadar,  complète  son  portrait  :  Tout  d'abord 
il  n'a  pas  de  prénom  ;  un  prénom  l'affaiblirait,  puis  il  est  court  : 
deux  syllabes  ;  puis  il  est  euphonique  et  la  répétition  de  l'A  lui 
donne  un  aspect  fatal.  Chaque  lettre,  du  reste,  est  si  bien  choisie 
qu'il  est  impossible  d'en  ajouter  d'autres  ou  de  remplacer  celles- 
là  sans  enlever  la  caractéristique  du  nom.  En  effet,  si  nous  chan- 
geons les  voyelles  :  Neder,  Nidir,  Nodor,  Nudur  ?  Nous  n'obte- 
nons rien  qui  ressemble  à  un  nom,  et,  de  même,  si  nous  chan- 
geons les  consonnes  :  Padar,  Dapar,  Ratar,  Fadar,  etc.,  tout  cela 
est  ridicule  et  sonne  faux. 
Balzac  disait  : 

Je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi  d'affirmer  que  les  noms 
n'exercent  aucune  influence  sur  la  destinée.  Entre  les  faits  de 
la  vie  et  le  nom  des  hommes,  il  est  de  secrètes  et  d'inexplicables 
concordances  ou  des  désaccords  visibles  qui,  surprennent  ;  sou- 
vent des  corrélations  lointaines,  mais  efficaces  se  sont  révélées. 
Notre    globe    est    plein,  tout    s'y    tient. 

Et  il  avait  raison.  L'homme  et  le  nom  sont  inséparables  et  faits 
l'un  pour  l'autre.  Quand  on  voit  la  signature  de  Nadar  on  voit 
l'homme;  et  Nadar  l'a  si  bien  compris,  en  artiste  qu'il  est,  qu'il  a 
imagé  la  lettre  initiale  pour  compléter  la  ressemblance.  Son  N 
italique  est  tout  son  portrait  :  Le  jambage  d'en  bas  imite  la 
longueur  de  ses  jambes  et  celui  d'en  haut  celle  de  ses  bras.  L'N, 
seule  indique  sa  taille.  La  répétition  de  l'A,  à  son  tour,  est  néces- 
saire pour  aider  la  mémoire  à  retenir  le  nom,  et  les  lettres  D  et  R 
sont  là  pour  l'adoucir. 

Aussi  ce  nom  a-t-il  été  retenu  tout  de  suite  et  l'homme  qui 
l'avait  choisi  devait  fatalement  s'illustrer.  Dans  tout  ce  qu'il  a 
entrepris,  Nadar  a  toujours  été  en  première  ligne  :  la  photogra- 
phie lui  doit  ses  plus  belles  épreuves  ;  la  littérature,  des  volumes 
remplis  d'humour  et  de  bon  sens  ;  la  caricature  n'a  jamais  été 
plus  caustique  et  en  même  temps  plus    gaie  que  lorsqu'il  tenait 


D   UN     MONTREUR      DE     MARIONNETTES  903 

son  crayon  et  l'aérostation  n'a  pris  son  véritable  essor  que  du 
jour  où  il  a  posé  le  principe  du  plus  lourd  que  l'air. 

Maintenant  le  nom  véritable  de  Nadar  est  Félix  Tournachon  ; 
—  je  vais  avoir  l'air  de  dire  une  naïveté,  —  mais  je  déclare  que 
s'il  eût  gardé  ce  nom-là,  il  n'eût  jamais  été  Nadar. 

Pour  en  terminer  avec  Bordeaux,  je  dois  reproduire  ici  un 
petit  mot  du  général  de  Gondrecourt,  qui  était  aussi  un  littéra- 
teur distingué,  pour  me  remercier  de  l'avoir  invité  à  une  soirée 
que  je  donnai  à  l'hôtel  Richelieu  le  11  mars  1872. 

«  Monsieur, 

«  Vous  m'avez  écrit  un  charmant  billet  pour  me  convier  à 
une  charmante  soirée  où  j'ai  entendu  dépenser  tant  d'esprit,  que 
je  me  suis  cru,  pendant  deux  heures,  de  retour  au  temps  où 
notre  pauvre  France  pouvait  rire  autrement  qu'à  travers  des 
larmes. 

«  Vous  êtes  un  franc  Gaulois,  monsieur,  je  vous  en  félicite  de 
tout  cœur,  car  c'est  dire  que  vous  ne  désespérez  pas  de  l'épée  de 
Brennus  et  je  suis  soldat  ! 

«  Je  vous  remercie  et  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments 
très  distingués. 

«   GÉNÉRAL   DE  GONDRECOURT. 

«  Bordeaux,  15  mars  1872.  » 
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Bade.  —  Mme  Ratazzi.  —  DesbaroIIes.  — 
Hombourg.  —  La  Maison  Dubiez.  —  La  carpe. 
—  Prologue  d'automne. 


Depuis  la  suppression  des  jeux,  nous  n'allons  plus  dans  ces 
villes  d'eaux  d'Allemagne,  qui  étaient  si  brillantes  au  temps  de 
l'empire.  C'est  là  que  le  Tout-Paris  se  réfugiait  pendant  quelques 
semaines,  à  l'époque  des  vacances  et  retrouvait  tous  les  plaisirs 
parisiens  :  théâtre,  courses,  fêtes,  avec,  en  plus,  les  émotions  de 
la  roulette  et  du  trente  et  quarante.  Je  devais  donc  aller  forcé- 
ment où  était  Tout-Paris...  En  1867,  je  ne  me  risquai  qu'à  Bade, 
en  septembre,  et  j'y  fus  bien  accueilli,  puis  j'y  retournai  en  1868 
et  en  1869,  pour  la  dernière  fois.  J'y  fus  présenté  à  M11"'  Ratazzi, 
auparavant  Mmede  Solms  et  plus  tard  Mu'ode  Rute.  Cette  cousine 
de  l'empereur  était  une  figure  à  part  :  très  jolie,  spirituelle,  écri- 
vant bien,  elle  réunissait  autour  d'elle  les  artistes,  les  hommes  de 
lettres  et  aussi  les  hommes  politiques  qui  lui  faisaient  une  cour 
assidue.  Elle  fut  l'égérie  de  Ponsard  et  l'amie  intime  de  Tony 
Révillon.  J'ai  vu  Alfred  de  Caston,  le  prestidigateur-mnémotechni- 
cien  lui  donner  le  bras  sur  le  champ  de  courses,  très  fier  d'être  son 
cavalier,  ce  qui  étonnait  un  peu  tout  le  monde.  Elle  n'avait  qu'un 
défaut  :  elle  était  sourde  ;  mais  elle  le  dissimulait  sous  un  sourire 
perpétuel,    sachant    bien    qu'on    ne    pouvait    lui    faire   que    des 


356 


SOUVENIRS 


cempliments.  Un  jour,  je  l'accompagnai  au  jeu  et  m'assis  près 
d'elle  ;  elle  perdait  tout  ce  qu'elle  voulait  ;  son  mari  l'ayant  aper- 
çue voulut  lui  donner  quelques  conseils,  mais  elle  lui  dit,  agacée  : 

—  Oh  !   je    vous  en  prie,   éloignez-vous,    vous  me  portez  la 
guigne  ! 

L'homme    d'Etat    sourit    et    se    retira...    diplomatiquement. 
Une  minute  après,  je  me  levai,  ne  voulant  pas  être  importun. 

—  Restez  !  restez  !  me  dit-elle,  ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à 
l'heure  que  vous  n'aviez  jamais  joué? 

—  C'est  vrai  ! 

—  C'est  charmant  !  asseyez-vous,  et  dites-moi  sur  quel 
numéro  je  dois  mettre. 

-  Mais  je  vous  dis  madame,   que  je  n'ai  pas  la  moindre  idée 
du  jeu  et  je  serais  désolé  de  vous  faire  perdre. 

—  Du  tout  !  Un  novice  au  jeu  gagne  toujours  !  Tenez,  jouez 
pour  moi,  je  suis  sûre  que  vous  allez  gagner  ! 

En  même  temps  elle  poussa  devant  moi  les  louis  quelle  avait 
devant  elle,  une  dizaine  à  peu  près.  Ayant  vu  des  joueurs  mettre 
des  pièces  sur  plusieurs  numéros  à  la  fois,  je  pris  quatre  louis 
et  j'en  entourai  le  17,  sans  savoir  ce  que  cela  me  rapporterait  si 
je  gagnais.  Il  arriva  que  le  17  sortit  et  qu'on  me  donna  soixante- 
huit  louis.  J'étais  stupéfait. 

Alors  M'"e  Ratazzi,  de  sa  main  gantée  de  blanc,  ramassa 
vivement  la  petite  masse  d'or  et  l'inséra  dans  son  porte-monnaie, 
puis,  se  levant  elle  dit  : 

—  Je  vous  remercie  !  J'ai  rattrapé  ma  perte  !  Maintenant  la 
chance  pourrait  tourner,  restons-en  là. 

Ce  gain  inespéré  me  trotta  dans  la  tête  toute  la  journée,  à 
ce  point  que  le  soir  je  me  dis. 

—  Pourquoi  n'essaierais-je  pas,  pour  mon  compte,  puisque 
j'ai  la  veine.  Je  n'allais  pas  bien  entendu  jouer  des  louis,  mais  des 
pièces  de  cinq  francs,  et  comme  le  17  m'avait  porté  bonbeur,  je 
m'attaquai  au  17.  Mais  ce  fut  en  vain,  il  ne  sortit  pas  et  vingt 
pièces  filèrent  en  moins  de  dix  minutes.  Je  dis  alors  comme  la 
grande  dame  : 

Restons-en  là  ! 


d'un   montreur  de    marionnettes  357 


Je  me  retirai  avec  la  bourse  plus  légère  et  ne  me  vantai  pas 
de  ma  petite  opération.  En  attendant  Mme  Ratazzi  m'appelait 
veinard  et  me  proposait  à  ses  amis  pour  leur  porter  chance. 
Heureusement  qu'aucun  n'a  accepté. 

Ce  fut  à  Bade,  aussi,  que  je  fis  connaissance  avec  Desbarolles, 
le  chiromancien.  C'était  un  homme  charmant,  très  fin,  très  obser- 
vateur, naturellement,  et  qui  croyait  à  sa  science.  Aussi,  quand 
il  trouvait  une  main  inconnue,  il  l'analysait  à  la  loupe  et  disait 
souvent  des  choses  très  justes  qui  émerveillaient  le  sujet.  J'étais 
descendu  à  l'hôtel  de  la  Rose,  établissement  très  modeste,  situé 
dans  la  haute  ville  à  côté  de  la  Markt  Platz  et  de  l'église  de  la 
ville.  Les  comédiens  engagés  pour  la  saison  y  prenaient  leur 
pension,  et  Desbarolles,  qui  n'était  pas  riche,  y  était  logé.  Le 
matin  de  mon  arrivée,  causant  avec  un  comédien  nommé 
Courdier,  je  vis  entrer  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à 
la  figure  aimable  et  souriante,  à  la  lèvre  fine,  sous  la  barbe  gri- 
sonnante, à  l'œil  noir  et  brillant,  qui,  en  nous  voyant,  enleva  son 
chapeau  mou  et  s'assit  à  une  table. 

Courdier  me  dit  tout  bas  : 

—  Connaissez-vous  Desbarolles  ? 

—  De  nom,  oui,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  C'est  ce  monsieur  qui  vient  d'entrer. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  le  connaître. 

—  C'est  facile,  mais  je  ne  vais  pas  vous  présenter. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  veux  voir  ce  qu'il  dira  en  voyant  votre  main. 
Attendez  ! 

Courdier  s'avança  vers  Desbarolles  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur  Desbarolles,  vous  serait-il  désagréable 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  main  de  monsieur  ? 

—  De  monsieur...  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  mais  vous  le  connaîtrez  tout  à 
l'heure. 

Desbarolles  sourit.  Il  était  habitué  à  ces  consultations  impré- 
vues qu'il  appelait  des  épreuves.  Il  tira  sa  loupe  de  sa  poche  et 
prit  ma  main. 
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Tiens  !  tiens  !  dit-il  après  un  moment  d'observation,  elle  est 
curieuse  1  Vous  êtes  peintre  ? 
Je  ne  répondis  pas. 

—  C'est  juste  !  Je  ne  devrais  pas  vous  interroger,  puisque  je 
dois  savoir  qui  vous  êtes  :  Voyons  donc  :  vous  êtes  peintre,  je 
ne  m'en  dédis  pas  ;  sculpteur  aussi,  ou  bien  vous  faites  des  tra- 
vaux manuels  quoiqu'il  n'en  reste  pas  de  traces  sur  votre  peau  ; 
beaucoup  d'ingéniosité;  c'est  bizarre  I  Vous  vous  occupez  aussi  de 
littérature,  vous  faites  des  vers  ;  vous  avez  beaucoup  de  finesse  et 
aussi  de  persévérance  ;  ah  !  ah  !  vous  êtes  comédien  ou  du  moins 
vous  vous  occupez  de  diction.  Maintenant  vous  avez  de  l'audace 
et  pas  de  toupet,  vous  êtes  plutôt  timide  ;  vous  n'êtes  pas  égoïste 
et  pourtant  le  Moi  domine  dans  votre  main. 

Courdier  dit  : 

—  C'est  parfait  !  Mais  la  profession  de  monsieur  ? 

—  Sa  profession?  Mais  il  a  toutes  celles  que  je  viens  d'in- 
diquer ! 

—  Bravo!  dit  Courdier,  maintenant  laissez-moi  vous  présenter 
M.  Lemercier  de  Neuville  ! 

Eh  bien  !  m'étais-je  trompé  ?  dit  Desbarolles.  Malheureuse- 
ment ma  science  ne  va  pas  jusqu'à  trouver  le  nom  dans  les  lignes 
de  la  main. 

Desbarolles,  que  je  rencontrai  maintes  fois  dans  mes  tournées 
fut  un  de  mes  meilleurs  amis. 

Les  autres  villes  d'eaux  allemandes  où  j'allai  sont  Ems  et 
Hombourg.  A  Ems,  le  directeur  du  Kursaal  était  Briguiboul  un 
homme  charmant,  qui  me  fit  donner  deux  soirées.  On  m'a  dit  que 
dans  mon  auditoire  se  trouvait  le  roi  de  Prusse,  Guillaume  I»'",  je 
n'en  crois  rien,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  la  salle  était 
garnie  d'officiers  prussiens  remuants  dont  les  sabres  traînant  par 
terre  faisaient  une  musique  qui  m'empêchait  de  m'entendre  parler. 

Je  suis  allé  deux  années  de  suite  à  Hombourg,  en  1868  et  69  et 
y  ai  donné  chaque  fois  deux  représentations  ;  c'était  au  mois  de 
septembre,  et  M.  Gindreau,  le  directeur  du  Casino,  en  me  voyant 
arriver  ne  se  hâtait  jamais  de  m'en  fixer  la  date,  si  bien  que  j'étais 
obligé  de  rester  inactif  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Il  pensait 
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sans  doute  me  voir  occuper  mes  loisirs  à  la  roulette  et  reprendre 
par  avance  les  cachets  qu'il  allait  me  donner;  mais  la  leçon  que 
j'avais  reçue  à  Bade  m'avait  été  profitable,  et  je  me  gardai  bien 
de  me  laisser  tenter  par  le  jeu.  Je  trouvai  d'ailleurs  d'autres  sujets 
de  distraction. 

Dans  les  jardins,  je  croisais  à  chaque  instant  les  fervents  du 
tapis  vert  :  le  comte  Holinski,  un  veinard  ;  la  fée  du  jeu,  la 
comtesse  Kisseleff,  dont  la  béquille  était  le  fétiche  ;  Me  Lachaud, 
plus  heureux  à  la  barre  qu'à  la  roulette  ;  Alfred  de 
Caston  qui  venait  de  donner  sa  séance,  et  parmi  ces  dames  du 
demi-monde:  Anna  Deslions,  toujours  majestueuse,  avec  sa  tête 
de  Marie-Antoinette,  et  cette  éternelle  Soubise  qu'on  appelait 
irrévérencieusement  :  la  Vénus  du  Père-Lachaise.  Mais  à  côté  de 
cela,  il  y  avait  un  coin  où  j'étais  descendu  qu'on  appelait  la 
Maison  française,  et  qui  était  la  pension  de  la  mère  Dubiez. 

Là  était  la  France,  avec  le  rire  et  la  folie  et  l'esprit,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  étourdit,  ce  qui  charme,  ce  qui  grise  et  même  ce  qui 
console. 

Dans  la  Ludwigstrasse,  à  droite  du  Kursaal,  est  une  maison 
appartenant  jadis,  au  baron  de  Vélens.  Des  balcons,  que  dis-je  ? 
des  terrasses  séparent  sa  façade  de  la  rue  et  lui  donnent  un  petit 
aspect  italien,  qu'on  ne  trouve  pas  en  Italie.  Un  chien  !  un  chien 
énorme  garde  l'entrée  de  ce  jardin  des  Hespérides,  dont  les 
pommes  d'or  ne  proviennent  pas  des  orangers. 

Cette  maison,  c'est  la  maison  française,  la  maison  Dubiez. 

Ce  chien,  c'est  Chikoff  ! 

Chikoff,  abrévation  de  Menschikoff,  est  un  chien  historiqne  ; 
c'était  le  favori  de  Léonide  Leblanc,  qui  partageait  ses  côtelettes 
avec  lui.  C'est  un  beau  chien  des  Pyrénées,  plein  d'anémité  et  de 
candeur  depuis  qu'il  a,  pour  se  faire  respecter,  mangé  une  dou- 
zaine de  roquets  hombourgeois. 

Depuis  ce  temps,  la  police  a  l'œil  sur  lui,  mais  la  police  a  l'œil 
sur  tout. 

Pénétrons  dans  le  sanctuaire.  Maman  Dubiez,  sur  le  seuil  de 
la  salle  à  manger,  reçoit  ses  pensionnaires  et  trouve  pour  chacun 
un  mot  affectueux.  A  ses  côtés,  ses  deux  servantes  : 
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Sophie,  une  maigriote  qui  parle  français...  quand  elle  veut  ; 

Dorothée  (prononcez  Torchien)  qui  a  le  cœur  moins  dur  que  sa 
langue  maternelle  :  l'allemand. 

Les  habitués  arrivent,  les  uns  avec  leurs  femmes  ou  des 
femmes,  les  autres  seuls.  Tout  à  coup,  on  entend  un  vacarme 
effroyable  :  c'est  la  Luche,  une  petite  chienne  havanaise  qui  veut 
avaler  Chikoff.  Tous  les  soirs,  en  jetant  de  grands  cris,  elle  essaie 
d'entamer  le  colosse.  Chikoff,  pendant  ce  temps  sommeille.  Il  a, 
comme  tous  les  forts,  un  mépris  profond  pour  la  faiblesse  fanfa- 
ronne. Au  bout  de  trois  jours  on  est  habitué  à  cet  incident  quo- 
tidien et  l'on  n'y  fait  plus  attention.  M.  X.,  sert  le  potage,  M.  X., 
c'est  le  roi  de  Prusse,  Guillaume  I"  même  taille,  même  barbe, 
même  physionomie  ;  il  ne  lui  manque  que  Bismarck  pour  être 
parfait.  En  réalité,  c'est  un  joueur  décavé  à  qui  sa  famille  a  fait 
une  petite  pension  et  qui,  ne  pouvant  jouer,  passe  son  temps  à 
inventer  des  combinaisons  qui  doivent  faire  sauter  la  banque. 

Voici  le  Petit  ménage  ;  c'est  un  jeune  couple  qui  suit  un  système. 
Tous  les  jours  de  midi  à  une  heure,  il  s'assied  à  une  table  de 
roulette  ;  perte  ou  gain  il  ne  reste  pas  une  minute  de  plus.  Après 
quoi  les  amoureux  rentrent  chez  eux  est  à  quatre  heures  vont 
se  promener.  Le  jeune  homme  a  l'air  niais,  la  jeune  femme 
flirte. 

Leur  voisin,  aux  cheveux  frisés,  est  aussi  hardi  au  jeu  qu'heu- 
reux à  la  chasse  ;  à  la  dernière  chasse  organisée  par  le  Kursaal,  il 
a  tué  deux  cerfs.  La  mère  Dubiez  était  si  heureuse,  qu'elle  voulait 
faire  manger  du  cerf  à  tous  ses  pensionnaires.  Ceux-ci  refusèrent. 

—  Voici  M.  l'avocat,  c'est  le  bourreau  des  Compagnies  de 
chemin  de  fer.  Il  en  vit,  mais  elles  n'en  meurent  pas. 

Alfred  de  Caston  y  venait  souvent.  Un  jour,  il  apporta  une 
immense  corbeille  de  fleurs  qu'on  distribua  aux  dames.  Celles-ci 
s'en  parèrent  et  le  nom  de  fleur  leur  resta.  Cette  blonde  aux 
cheveux  roux,  portant  une  robe  à  larges  carreaux  blancs  et  noirs, 
fut  appelée  :  Fleur  de  damier;  cette  autre,  très  entourée  est  la 
maîtresse  de  la  Luche,  ses  sourcils  qui  se  rejoignent  lui  font  une 
barre  noire  sur  le  front  ;  elle  dénigre  tout  le  monde,  elle  reçoit  le 
nom  de  Fleur  d'aménité;  une  troisième,   assez   dodue  et  dont  le 
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coup   de  fourchette  est   remarquable,    s'appelle   par    antithèse  : 
Fleur  d'inanition! 

Mais  voici  que  s'arrête  à  la  porte  un  panier  conduit  par  une 
dame  assez  bien  pastellée,  aussitôt  la  domesticité,  à  qui  l'on  a 
aussi  donné  des  noms:  Fleur  d'antichambre,  Fleur  de  vaisselle  et  le 
garçon,  Fleur  de  soulier,  se  précipite  au-devant  de  la  nouvelle 
venue.  La  dame  entre  dans  la  salle  à  manger  et  on  la  surnomme 
de  suite  :  Fleur  de  panier. 

—  Du  dessus  du  panier! 

Dans  la  maison  Dubiez,  ce  qu'on  dépense  d'esprit,  ce  qu'on 
dit  de  bêtises  est  incalculable.  Des  romans  entiers  s'y  déroulent 
de  la  préface  à  l'épilogue;  les  vaudevilles,  avec  ou  sans  couplets, 
y  sont  à  l'ordre  du  jour;  le  drame  même,  mais  le  drame  héroï- 
comique,  s'y  faufile  quand  le  gigot  est  trop  crû  et  que  la 
conversation  est  comme  le  gigot.  Sur  cet  article,  la  mère  Dubiez 
ne  plaisante  pas  ;  elle  vous  dit  sérieusement  : 

—  Soyez  immoraux,  mais  n'en  dites  rien  ! 
Maman  Dubiez  est  aussi  observateur. 

—  Dis-donc  (elle  tutoyait  tout  le  monde),  dis  donc,  dit-elle  à 
un  des  habitués,  j'ai  un  pensionnaire  qui  est  très  exact  aux 
repas,  qui  sort  peu  et  ne  rentre  jamais  plus  tard  que  dix  heures, 
il  ne  va  jamais  au  jeu,  me  paie  exactement  et  ne  m'emprunte  pas 
d'argent...  Ça  ne  me  paraît  pas  clair! 

Et  ceci  : 

—  Je  viens  d'apprendre  que  le  locataire  du  troisième  est 
architecte,  pourquoi  donc  m'a-t-il  dit  qu'il  était  marin?...  C'est 
louche! 

Un  jour  elle  me  dit  : 

—  Dis  donc,  toi,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  étais  un  bon 
pêcheur? 

—  Oui,  je  suis  chevalier  de  la  gaule  ! 

—  Eh  bien  pourquoi  ne  me  rapportes-tu  pas  du  poisson? 
Je  réfléchis  un  moment,  puis  je  dis  : 

—  Ça  vous  ferait  plaisir,  maman  Dubiez  ?  Eh  bien,  vous 
serez  satisfaite. 

J'avais  remarqué  que  dans  le  jardin  du  Gross  Herzog,  ou  du 


263  SOUVENIRS 


Grand-Duc,  si  vous  voulez,  il  y  avait  des  grosses  carpes 
familières  dans  le  petit  lac  qui  serpente  au  milieu  d'arbustes  de 
toutes  sortes.  J'achetai  un  paquet  de  ficelle  et  y  attachai  un  gros 
hameçon,  puis  m'étant  muni  d'un  petit  pain,  je  me  dirigeai  vers 
le  jardin  public.  En  général,  il  était  peu  fréquenté,  surtout  dans 
la  semaine,  c'est  à  peine  si  l'on  y  voyait  quelques  bonnes 
d'enfant  et  quelques  vieux  hombourgeois.  On  était  en  automne, 
la  nuit  venait  de  bonne  heure,  je  voulus  profiter  du  crépuscule, 
Un  petit  pont  de  bois  séparait  les  deux  parties  du  lac,  c'est  là 
que  d'ordinaire  on  donnait  à  manger  aux  carpes  qui  s'y 
réunissaient  pour  happer  les  morceaux  de  pain  dont  elles  étaient 
friandes.  Je  m'accoudai  sur  la  balustrade  et  feignant  de  regarder 
le  paysage,  je  laissai  tomber  dans  l'eau  mon  hameçon 
copieusement  garni.  En  moins  d'une  seconde,  une  grosse  carpe 
avait  mordu  fortement  et  j'allais  la  tirer  de  l'eau,  quand  je  vis 
apparaître  au  détour  de  l'allée,  deux  soldats  allemands  dont  le 
pas  automatique  me  fit  tressaillir.  Au  moment  où  ils  allaient  me 
rejoindre,  je  lâchai  ma  ficelle  et  la  carpe  plongea  en  l'emportant. 
Les  soldats  s'arrêtèrent,  je  les  vis  regarder  le  lac  et  sans 
comprendre  ce  qu'ils  disaient,  je  devinai  qu'ils  cherchaient  à 
s'expliquer  les  mouvements  de  l'eau  et  les  évolutions  de  la  ficelle. 
Je  ne  bougeai  pas,  craignant  que  mon  départ  ne  leur  révélât  mon 
forfait.  Les  soldats  ne  voyant  plus  rien,  car  la  carpe  s'était 
éloignée  et  était  disparue  dans  le  brouillard  du  soir,  reprirent 
leur  conversation  automatique  et  sans  même  faire  attention  à 
moi,  continuèrent  leur  promenade. 

J'étais  désolé  de  l'incident  et  j'allais  me  retirer  à  mon  tour, 
quand  j'eus  l'idée  de  faire  le  tour  du  lac,  pour  voir-  si  par  hasard 
la  carpe  ne  paraissait  pas  sur  l'eau  par  intervalles.  Mais  le  lac  était 
calme  et  je  prenais  déjà  mon  parti  lorsque  je  vis  tout  à  coup  un 
arbuste  de  la  rive,  s'agiter  par  secousses,  ce  qui  ne  me  sembla  pas 
naturel.  Je  m'approchai  et  je  reconnus  avec  joie  que  cette 
agitation  inusitée  était  causée  par  des  branches  qui  baignaient 
dans  l'eau  et  dans  lesquelles  une  ficelle  était  enchevêtrée.  Je 
retrouvais  ma  carpe  qui  faisait  des  façons  pour  se  laisser  prendre 
mais  qui  enfin  dut  se  résigner!  Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire, 
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cax  elle  était  très  vigoureuse,  mais  j'avais  bon  poignet  et  la 
ficelle  était  solide.  Elle  pesait  bien  quinze  livres,  c'était  une 
vieille  garde!  Je  la  cachai  dans  mon  pardessus  que  je  tins  sur 
mon  bras  et  je  sortis  du  jardin  sans  avoir  rencontré  personne. 

Quand  je  remis  ma  capture  à  la  mère  Dubiez,  elle  était  si 
heureuse  que  je  crus  qu'elle  allait  m'embrasser.  Mon  exploit  fut 
conté  à  la  table  d'hôte,  dont  je  fus  le  héros  ce  soir-là,  mais  la 
roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole  :  le  lendemain,  la  carpe 
préparée  au  bleu  fut  trouvée  inmangeable  et  je  fus  conspué 
autant  que  j'avais  été  acclamé  la  veille. 

La  mère  Dubiez  ne  parla  plus  de  m'embrasser. 

La  seule  chose  qui  me  resta  de  cette  aventure,  c'est  une 
impression  d'automne,  que  je  glissai  dans  le  prologue  de  ma 
représentation  du  lendemain. 

Voici  l'époque  où  la  nature 
Revêt  sa  plus  riche  parure 
De  fleurs,  de  fruits,  de  feuilles  d'or  ! 
Où  les  bois  pleins  de  bêtes  fauves 
Moitié  feuillus  et  moitié  chauves. 
Retentissent  des  sons  du  cor! 

C'est  le  temps  où,  quand  le  soir  glisse 

Sur  le  sol  sa  brune  pelisse 

Les  promeneurs  ont  des  frissons, 

Où  l'âme  est  bien  plus  expansive 

Et,  délicate  sensitive, 

Change  en  ballades  ses  chansons! 

Le  soir,  pendant  que  l'harmonie 
Jette  sa  note  indéfinie 
Qui  fait  trembler  le  pauvre  cœur, 
Pendant  que  sur  Rouge  ou  sur  Noire 
L'or  scintillant  chante  victoire 
Heurté  par  le  râteau  moqueur. 

Pendant  que  toutes  les  ivresses, 
Que  les  femmes  enchanteresses 
Vous  cherchent  dans  d'autres  salons, 
Quoi  !  vous  voici  dans  cette  chambre, 
Par  un  dernier  soir  de  septembre 
Devant  mes  pauvres  myrmidons  ! 


264  SOUVENIRS 


Vous  voici  devant  la  baraque 
Où  chacun  reçoit  une  claque 
Sur  son  petit  museau  sculpté... 
Pourquoi?  —  C'est  que  d'elle  s'exhale 
Non  pas  un  écho  de  scandale, 
.Mais  bien  des  éclats  de  gaité. 

Soyez  maintenant  tout  au  rire  ! 
Peut-être,  à  la  fin,  vais-je  dire 
Le  numéro  qui  sortira... 
En  tout  cas,  par  reconnaissance, 
Ce  soir,  je  porterai  la  chance 
A  celui  qui  m'applaudira. 


IX 


Strasbourg.  —  Un  an  après  la  guerre. 
—  Le  cercle  des  Arts  et  du  Commerce.  — 
Onze  ans  plus  tard.  —  La  romance  du 
Pré    aux    Clercs.    —  Mulhouse. 

Quand  en  revenant  de  Bade,  je  ne  poussais  pas  jusqu'à 
Hombourg  ou  Ems,  pour  me  rendre  à  Spa,  où  je  faisais  aussi 
escale,  je  rentrais  en  France  par  Strasbourg  où  je  m'arrêtais 
quelques  jours.  J'y  avais  un  excellent  ami,  M.  Michel  Carré, 
négociant  et  auteur  dramatique,  père  du  sympathique  directeur 
actuel  de  l'Opéra-Comique;  je  lui  écrivais  et  il  me  préparait 
toujours  quelques  soirées  au  cercle  de  Broglie  et  au  cercle  de  la 
Lanterne.  Quand  la  guerre  éclata  et  que  nos  revers  nous 
séparèrent  de  l'Alsace,  je  crus  bien  que  je  ne  reverrais  jamais  la 
statue  de  Kléber  et  la  cathédrale  avec  sa  belle  horloge,  mais 
Michel  Carré  ne  m'avait  pas  oublié  et  en  1871,  pendant  l'option, 
il  me  fit  venir  pour  donner  trois  représentations  au  cercle  des 
Arts  et  du  Commerce.  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage. 

Quand  je  suis  parti  pour  Strasbourg,  j'ai  éprouvé  tout  le  long 
de  la  route,  une  inquiétude  étrange  que  j'essayai  vainement  de 
dominer.  J'ai  franchi  les  Pyrénées,  les  Alpes,  la  Manche,  les 
Ardennes  sans  crainte,  sans  arrière  pensée,  heureux  de  voir  des 
pays  nouveaux,  d'étudier  des  mœurs  nouvelles,  de  rapporter  des 
souvenirs...  achetés  ou  vécus;  emportant  ma  patrie  avec  moi, 
pouvant  la  défendre  si  on  l'attaquait,  essayant  de  l'exalter  si  on 
essayait  de  la  rabaisser;  bref,  me  sentant  libre  et  fier  avec  la 
confiance  que  le  meilleur  passeport  était  le  titre  de  Français. 

Mais  quand  je  suis  descendu  à  Avricourt,  où  j'ai  dû  subir  la 
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visite  de  la  douane,  de  cette  douane  à  casques  pointus  et  à 
casquettes  surélevées,  dont  le  modèle  a  dû  être  pris  en  1871  sur 
les  têtes  des  Alphonses  des  faubourgs,  j'avoue  que  tout  mon 
sang  français,  bien  rouge  et  bien  pur,  est  remonté  jusqu'à  mon 
cœur  et  qu'une  larme  perla  à  la  pointe  de  mes  cils. 

En  rentrant  dans  mon  compartiment,  malgré  le  froid,  —  nous 
étions  en  décembre  —  je  baissai  la  glace  de  la  fenêtre  et  mes 
yeux  sondèrent  l'obscurité.  Tout  d*abord  ils  se  heurtèrent  sur  un 
poteau  rayé  de  couleurs  sinistres  :  J'y  vis  du  noir  et  du  blanc  :  le 
deuil!  et  du  rouge  :  le  sang!  Ces  couleurs  prussiennes  me 
semblaient  horribles  ;  elles  me  glaçaient  et  m'indignaient  en  même 
temps  et  je  me  demandai  comment  cette  terre  française  sur 
laquelle  ces  poteaux  avaient  été  plantés  ne  s'était  pas  soulevée 
d'horreur  et  ne  les  avait  pas  renversés  ! 

Puis  je  regardais  ces  champs  sans  clôtures,  faits  pour  la  marche 
des  armées,  et,  avec  les  hallucinations  qu'amène  le  crépuscule, 
je  croyais  voir  chaque  sillon  se  remuer  et,  germination  étrange, 
les  mottes  de  terre  se  séparaient,  comme  cela  a  lieu  lorsque  le  blé 
sort  de  terre,  mais,  au  lieu  de  la  tige  verte,  je  distinguais  les 
coiffures  de  nos  pauvres  soldats  !  Et  tous  ces  morts,  ensemencés 
depuis  une  année,  sortaient  de  terre,  pâles,  livides,  inertes,  droits, 
et  leurs  yeux  sans  lueurs,  mais  cherchant  un  foyer  pour  les  rani- 
mer, tournaient  dans  leurs  orbites  et  semblaient  dire  :  «  Où  som- 
mes-nous donc  ?  et  de  quel  côté  est  la  patrie  ?  » 

La  Patrie  !  Eh  bien,  j'avais  passé  la  frontière,  et  j'y  étais 
dans  la  patrie  !  J'étais  dans  ce  pays  d'Alsace,  qui  n'est  pas  pari- 
sien, mais  qui  est  bien  réellement  français.  Je  dirai  plus  :  Sous  la 
domination  prussienne,  c'est  là  que  la  France,  la  vraie  France  s'est 
réfugiée.  Là,  c'est  le  foyer  patriotique.  Nous  autres,  dont  le  sol 
n'a  pas  été  souillé  par  la  marche  de  l'étranger,  nous  avons  repris 
avec  des  vices  en  plus,  notre  vie  habituelle;  la  leçon  terrible  est 
déjà  oubliée,  nous  recommençons  nos  luttes  intestines;  nous 
avions  des  dieux  en  or,  l'argile  nous  suffit  maintenant.  Mais  eux, 
les  Alsaciens,  victimes  et  otages  à  la  fois,  sont  là,  toujours  debout 
sur  la  frontière  où  le  soleil  se  couche,  disant  à  l'astre  qui  va 
s'éteindre  :  «  Emporte-nous  avec  toi  ?  » 
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Quand  j'arrivai  à  Strasbourg,  je  vis  la  ville  en  ruines  :  le  théâtre, 
le  temple,  des  quartiers  entiers  étaient  détruits;  la  cathédrale 
était  mutilée  et  les  vainqueurs  insolents  n'avaient  pas  la  pudeur 
de  dissimuler  leur  joie.  Les  Alsaciens  se  réunissaient  entre  eux,  il 
n'y  avait  pas  de  faux  frères  et  dans  ce  cercle  des  Arts  et  du  Com- 
merce ou  j'allais  apporter  un  peu  de  gaieté  gauloise,  tout  le 
monde  parlait  français. 

Je  n'ose  dire  avec  quels  transports  ie  fus  accueilli  et  l'effet  que 
produisit  le  prologue  suivant  : 

A  mes  amis    d'Alsace 

Je  demande  votre  indulgence 

Pour  ce  spectacle  original  : 

Je  sais  bien  que,  fut-il  banal, 

Il  vous  plaira,  s'il  vient  de  France  ! 

Eh  bien  oui,  je  viens  de  Paris. 
Malgré  le  froid,  le  vent,  la  glace... 
Je  n'ai  pas  quitté  mon  pays 
Car  je  le  retrouve  en  Alsace. 

Oh  !  l'on  vous  aime,  enfants  perdus  ! 
On  vous  regrette  et  l'on  espère 
Qu'un  jour,  jour  prochain,  à  leur  mère 
Les  orphelins  seront  rendus. 

A  l'automne,  les  hirondelles, 
En  allant  chercher  d'autres  deux. 
Nous  ont  apporté  sous  leurs  ailes 
Vos  espoirs  ainsi  que  vos  vœux. 

Le  vent  a  redit  vos  alarmes 
Et  le  nuage,  en  flots  confus 
Est  venu  nous  verser  les  larmes 
De  vos  yeux  qui  ne  sèchent  plus. 

Dieu  sait  le  destin  des  provinces, 
Car  il  est  bon  et  juste  et  grand  : 
Si  parfois  il  les  donne  aux  princes, 
D'autres  fois  il  les  leur  reprend. 

Mais,  quant  au  peuple,  qui  le  prie. 
Dieu  lui  laisse,  dans  sa  bonté, 
L'amour  sacré  de  la  patrie 
Et  l'amour  de  la  liberté  ! 
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Espoir  donc  !  Espoir  et  courage  ! 
Les  temps  d'épreuves  font  les  fort>  ! 
Si  les  pères  un  jour  sont  morts 
Les  fils  n'oublieront  rien,  je  gage  ! 
Mais  je  m'égare!  —  Maintenant 
Que  vous  savez  ce  que  je  pense. 
Laissez  votre  esprit,  un  instant 
Avec  le  mien  aller  en  France  ! 

Onze  ans  plus  tard,  au  mois  de  février  1883  je  retournai  encore 
une  fois  à  Strasbourg,  c'était  pour  un  mariage.  Alsace  et  France 
se  réunissaient  et  s'unissaient.  La  physionomie  de  la  ville  me 
parut  tout  à  fait  changée.  Il  n'y  avait  plus  de  ruines.  Dans  les 
rues  passaient,  plus  nombreux  que  les  citoyens,  des  soldats  aux 
costumes  les  plus  variés.  Les  uns  avaient  des  casques,  mais  le 
plus  grand  nombre  portait  la  casquette  élevée,  à  la  bande  rouge 
ou  jaune.  Les  chefs  portaient,  par-dessus  leur  uniforme,  de 
longues  houppelandes  serrées  à  la  taille;  d'autres,  en  tunique, 
laissaient  traîner  leur  sabre  sur  les  trottoirs.  La  ville  était  tout  à 
fait  militaire.  Tout  un  côté  du  cours  du  Broglie  était  occupé  par 
des  casernes;  dans  les  rues,  attelés  comme  des  chevaux,  on  voyait 
des  soldats  en  tenue  de  travail,  tenue  sordide  entre  parenthèses, 
trainant  des  chariots  pleins  ou  vides,  deux  hommes  devant  et  cinq 
derrière.  Les  hommes  étaient  laids,  affreusement  bourgeonnes  et 
avaient  l'air  peu  intelligents.  Les  chefs,  les  chefs  barbus  surtout, 
semblaient  pleins  de  suffisance;  au  salut  du  soldat,  ils  répondaient 
par  un  léger  signe  de  tête,  ne  se  donnant  pas  la  peine  de  lever  la 
main  à  la  casquette.  Et  sur  la  place,  debout  sur  son  socle,  Kléber 
avait  l'air  de  dire  :  «  Je  ne  reconnais  aucun  de  ces  soldats  !  » 

La  noce  s'achevait  à  l'Hôtel  de  Paris,  au  coin  du  Broglie.  Le 
repas  commencé  à  deux  heures  se  termina  à  cinq.  Immédiatement 
après,  de  bons  artistes  vinrent  donner  un  concert  de  musique 
classique.  Comme  il  faisait  très  chaud  dans  la  salle,  je  m'étais 
retiré  dans  un  salon  voisin  où  j'avais  placé  mon  théâtre  en  atten- 
dant le  moment  de  ma  séance,  et  ayant  allumé  un  cigare,  je 
m'étais  étendu  dans  un  fauteuil  moelleux  en  songeant  à  cette 
pauvre  Alsace  mutilée.  Tout  à  coup,  je  sortis  de  ma  rêverie  en 
entendant  une  voix  pénétrante,  une  voix  de  femme  à  la  pronon- 
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ciation  alsacienne  mais  qui  n'avait  rien  de  choquant.  Cela  avait 
l'air  d'une  plainte,  douce  d'abord,  amère  ensuite.  Je  ne  savais  pas 
si  la  chanteuse  était  jolie,  sa  voix  indiquait  cependant  qu'elle  était 
jeune,  mais  ce  que  je  sus  bien,  c'est  que  les  deux  couplets  qu'elle 
chanta  me  donnèrent  le  frisson,  et  que,  lorsqu'elle  eut  fini,  je 
m'aperçus  que  mes  yeux  étaient  baignés  de  larmes. 

Et  vous  comprendrez  mon  émotion  quand  je  vous  aurai  dit  que 
ce  que  chantait  l'Alsacienne  était  la  romance  du  Pré  aux  clercs  : 

Rendez-moi  ma  patrie,  ou  laissez-moi  mourir  ! 

Ce  chant  si  plaintif,  si  doux,  c'est  la  Marseillaise  de  l'Alsace. 

Quelques  instants  après,  quand  je  levai  mon  rideau  devant 
mon  auditoire,  mon  émotion  n'était  pas  encore  passée,  et  je  dus 
faire  de  grands  efforts  pour  retrouver  mon  entrain  accoutumé. 

Lors  de  ma  première  visite  à  Strasbourg  en  1871,  je  fus  appelé 
à  Mulhouse  pour  donner  une  séance  à  la  Société  Walter.  C'était 
un  petit  cercle  installé  au  premier  étage  au-dessus  d'une  brasserie. 
Pour  la  circonstance,  les  Alsaciens  avaient  admis  leurs  femmes, 
leurs  filles,  leurs  amies,  la  société  était  très  nombreuse  et  les 
dames  s'y  trouvaient  en  majorité.  J'eus  le  même  succès  qu'à  Stras- 
bourg, et  à  minuit  on  dressa  des  petites  tables  car  un  souper  avait 
été  préparé.  L'assemblée  était  très  bruyante  et  très  rieuse,  le 
repas  copieux  et  les  vins  du  Rhin  et  le  Champagne  se  buvaient  à 
pleins  verres.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  de  la  brasserie,  se 
trouvait  un  poste  de  Prussiens,  une  Commandalure  ;  craignant  que 
le  tapage  ne  fit  intervenir  les  soldats,  je  demandai  qu'on  baissât 
le  ton  pour  qu'il  n'arrivât  pas  de  désagrément  : 

—  Que  peuvent-ils  nous  faire  ?  me  dit  une  jolie  femme  qu'on 
avait  placée  à  côté  de  moi,  nous  sommes  chez  nous  !  Ils  le  savent 
bien.  Nous  n'avons  pas  encore  choisi  notre  nationalité.  Ah  !  dans 
six  mois,  ce  serait  plus  grave  !  Mais  aujourd'hui,  nous  n'avons  rien 
à  craindre  et  je  vais  vous  le  prouver. 

Alors  elle  se  leva  et,  levant  son  verre,  elle  entonna  la  Mar- 
seillaise qui  fut  reprise  en  chœur  par  tous  les  assistants.  L'effet 
fut  saisissant.  Mais  pas  un  soldat  ne  bougea. 

Quand  je  rentrai  en  France.  Paris  me  parut  bien  indifférent. 
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Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  maintenant  traverser  la 
France  d'une  seule  étape  et  grimper  dans  les  Pyrénées.  Je  n'y 
suis  allé  que  six  fois.  J'ai  renoncé  ensuite  à  ce  long  et  coûteux 
voyage,  parce  qu'il  n'était  pas  assez  fructueux.  Il  n'y  a,  en  effet, 
que  cinq  stations  dans  lesquelles  on  puisse  faire  de  l'argent  et, 
à  cette  époque,  le  chemin  de  fer  n'abrégeait  pas  les  distances. 

En  1870,  je  fis  connaissance  avec  une  actrice  qui  me  proposa 
de  faire  une  tournée  avec  elle.  C'était  Mn»e  Teissère,  qui  accom- 
pagnait d'ordinaire  Levassor;  mais  ce  comédien  venait  de  mourir 
et  elle  se  trouvait  très  embarrassée.  Elle  me  proposa  de  me 
conduire  dans  toutes  les  stations  où  Levassor  allait  d'habitude 
et  où  il  faisait  beaucoup  d'argent.  Elle  chantait  la  chansonnette 
avec  beaucoup  de  grâce  et  comme  elle  était  jolie,  quoique  déjà 
mûre,  elle  était  toujours  bien  accueillie.  Elle  jouait  aussi  de  petits 
proverbes,  aussi  fallut-il  emmener  avec  nous  un  acteur-régis- 
seur-contrôleur, qui  lui  donnait  la  réplique  et  encaissait  les 
recettes  et  un  pianiste  accompagnateur.  J'étais  effrayé  de  ces 
frais,  mais  elle  me  rassura  en  me  disant  que  son  nom  seul,  dans 
ces  endroits  où  elle  était  connue,  suffisait  pour  remplir  la  salle. 
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Le  fait  est  qu'en  un  mois  nous  donnâmes  treize  représentations 
qui  nous  rapportèrent  huit  mille  cent  deux  francs.  Nous  visitâmes 
ainsi  Dijon,  Plombières,  Aix-les-Bains,  Saint-Gervais-les-Bains, 
Genève,  Bagnères-de-Luchon,  Cauterets,  Tarbes  et  Bagnères-de- 
Blgorre.  En  arrivant  aux  Eaux-Bonnes,  les  nouvelles  de  la  guerre 
nous  obligèrent  à  rompre  notre  association  :  on  ne  riait  plus  ! 
Cependant,  j'espérais  toujours  et  voulais  continuer  seul  la  tournée  : 
je  poussai  donc  jusqu'à  Biarritz  avec  le  régisseur  et  l'accom- 
pagnateur. 

Deux  jours  après,  l'accompagnateur,  rappelé  à  Paris,  est  obligé 
de  nous  quitter.  Le  régisseur,  un  Alsacien  très  patriote,  nommé 
Krauss,  voulait  en  faire  autant,  mais  je  réussis  à  le  retenir  pen- 
dant une  dizaine  de  jours.  Nous  étions  logés,  par  économie,  dans 
une  petite  auberge  où  il  n'y  avait  personne,  nous  mangions  seuls 
à  une  petite  table  ronde  et  la  nourriture  était  loin  d'être  bonne. 
Tout  le  jour  nous  errions  inquiets  dans  la  petite  ville,  courant  à 
la  mairie  pour  avoir  des  nouvelles,  poursuivant  les  marchands 
de  journaux,  interrogeant  tout  le  monde  et  ne  recueillant  jamais 
que  de  mauvais  renseignements.  Nous  tâchions  cependant  de 
nous  distraire  ;  c'est  ainsi  qu'un  jour  la  belle  Joanita,  la  fille  de 
notre  hôtesse,  nous  demanda  d'admettre  à  notre  table  un  homme 
de  Peyrehorade  qui  venait  d'arriver  et  devait  repartir  le  lende- 
main. Cela  nous  contrariait,  mais  nous  acceptâmes.  On  sait  la 
facilité  que  j'ai  de  prendre  un  accent  étranger.  Quand  le  nouveau 
venu  se  présenta,  il  s'excusa  vis-à-vis  de  nous  dans  un  accent 
tellement  accentué  et  comique,  que  je  le  saisis  au  vol  et  pris  le 
même  accent  que  lui.  Krauss  se  tordait,  mais  moi,  pendant  tout 
le  repas,  je  soutins  mon  personnage  et  l'homme  de  Peyrehorade 
ne  se  douta  de  rien.  Après  tout,  cette  plaisanterie  ne  devait 
durer  qu'un  repas,  puisqu'il  devait  repartir  le  lendemain.  Mais  il 
n'en  fut  rien,  il  resta  huit  jours  et  je  fus  condamné  à  gasconner 
pendant  tous  les  repas,  sous  peine  d'êtie  traité  de  mysti- 
ficateur. 

Krauss  enfin  partit.  «  Je  ne  veux  pas,  disait-il,  attendre  que 
Paris  soit  fermé.  Que  dirait-on  de  moi  si  je  n'étais  pas  là  pour  le 
défendre  ?  > 


QUELQUES   TETES    DE    PUPAZZI. 
En  haut:  Sarah  Bernharclt  en  ballon. 


D'UN     MONT  HEU  I!     DK     MARIONNETTES  373 

Il  rentra  à  Paris  et,  un  mois  après,  11  mourut  de  la  petite 
vérole  noire. 

Ma  seconde  visite  aux  Pyrénées  fut  en  1872.  Je  partis  seul  et 
me  rendis  d'abord  à  Toulouse  où  le  théâtre  des  Variétés  m'avait 
retenu  pour  deux  soirées.  Là,  je  rencontrai  un  comédien,  grand 
premier  rôle  de  la  Porte-Saint-Martin,  nommé  Pougaud,  qui  était 
en  train  d'organiser  une  tournée  dans  les  petites  villes  envi- 
ronnantes. 

—  Voulez-vous  venir  avec  nous?  me  dit-il;  votre  spectacle 
complétera  le  nôtre  et  nous  ferons  certainement  de  meilleures 
recettes.  Du  reste,  vous  ne  risquez  rien,  je  me  charge  de  tous  les 
frais  et  nous  partagerons  les  bénéfices. 

—  C'est  que  j'ai  une  soirée  retenue  à  Luchon  le  25. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  le  12  juillet  et  nous  ne  donnerons 
que  huit  représentations.  Nous  serons  rentrés  le  22  à  Toulouse. 

Autant  pour  me  distraire  que  par  curiosité,  j'acceptai  et  je  fis 
un  voyage  de  cabotinage  des  plus  curieux.  Nous  visitâmes  tour 
à  tour  Limoux,  Pézenas,  Mèze,  Cette,  Agde,  Narbonne,  Lésignan 
et  Carcassonne.  De  retour  à  Toulouse,  Pougaud  me  montra  ses 
comptes  :  les  dépenses  et  les  recettes.  Quant  aux  bénéfices,  ils 
se  montaient  à  soixante-six  francs  tout  ronds  ;  il  m'en  donna 
trente-trois  et  nous  nous  quittâmes  en  riant. 

Notre  petite  troupe  avait  un  chef  d'orchestre  qui  s'appelait 
Carel.  L'orchestre,  bien  entendu,  était  un  piano  qu'on  trouvait 
dans  chaque  localité.  C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  à  la 
figure  couturée  et  jaune  comme  un  coing,  aux  yeux  petits  et 
malins,  aux  lèvres  minces,  à  la  barbe  très  peu  fournie.  Il  avait 
été  pendant  la  guerre  officier  du  génie,  il  le  disait  du  moins,  mais 
il  n'avait  pas  quitté  Toulouse.  Comme  je  me  plaignais  de  la 
difficulté  que  j'avais  à  trouver  des  accompagnateurs  dans  les 
stations  où  je  me  rendais,  il  me  proposa  de  venir  avec  moi,  de 
tenir  le  piano,  le  contrôle,  de  faire  les  courses,  enfin  d'être  mon 
maître  Jacques.  Le  tout  sans  appointements. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  l'été  je  ne  fais  rien,  je  m'ennuie  à 
Toulouse;  eh  bien,  je  ne  serais  pas  fâché  de  faire  une  petite 
promenade  avec  vous  qui  ne  me  rapportera  rien,  c'est  vrai,  mais 
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qui  ne  me  coûtera  rien  non  plus.  Vous  payerez  mes  voyages, 
mon  logement,  ma  nourriture  et  moi  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

Comme,  en  voyage,  la  partie  la  plus  pénible  pour  moi  était 
l'organisation  de  mes  soirées,  l'installation  de  mon  théâtre,  les 
transports  de  mes  bagages  et  les  démarches  de  toutes  sortes 
j'acceptai.  Je  savais  d'ailleurs,  par  les  informations  que  j'avais 
prises,  qu'il  était  un  honnête  homme.  Nous  partîmes  donc  pour 
Luchon  le  24.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  Casino,  je  jouai  dans 
une  salle  de  la  villa  Corneille,  avenue  de  la  Pique.  Quand  j'arrivai, 
toute  la  salle  était  louée  ;  le  soir,  je  dus  refuser  du  monde,  c'est 
alors  que  je  ne  me  repentis  pas  de  l'avoir  emmené  avec  moi. 
Nous  restâmes  six  jours  à  Luchon.  Carel  était  très  gai  et  faisait 
des  plaisanteries  parfois  un  peu  risquées.  Un  matin,  comme  nous 
avions  été  faire  une  promenade  au  petit  village  de  La  Pique,  qui 
touche  Luchon,  il  me  proposa  de  visiter  le  jardin  du  presbytère 
dans  lequel  il  y  avait  une  jolie  petite  cascade.  On  payait  seule- 
ment une  entrée  de  cinquante  centimes  au  bénéfice  des  pauvres. 
Nous  entrâmes,  le  jardin  était  très  pittoresque,  étant  situé  en 
pente  au  pied  d'une  montagne  abrupte  ;  un  torrent  le  traversait , 
çà  et  là,  des  blocs  de  rochers  déterminaient  des  cascades  qui 
faisaient  mouvoir  des  petits  moulins  et  des  bonshommes  arti- 
culés. Dans  le  pays,  on  trouvait  cela  merveilleux  et  les  dimanches, 
la  cascade  était  un  but  de  promenade  pour  les  touristes.  Nous 
parcourûmes  le  jardin  en  tous  sens  et  tout  au  bout,  dans  le  haut, 
nous  trouvâmes  une  porte  de  sortie. 

Carel,  qui  voulait  se  rendre  compte  de  tout,  me  dit  : 
—  Allons  par  là,  nous  allons  voir  d'où  vient  ce  torrent.  A  vrai 
dire,  ce  torrent  n'était  au  dehors  qu'un  gros  ruisseau,  grossi  dans 
l'intérieur  du  jardin  par  les  obstacles  qu'il  rencontrait.  Carel 
l'examinait  avec  attention.  Tout  à  coup,  sa  figure  prit  une 
expression  malicieuse,  et,  sans  me  dire  ce  qu'il  allait  faire,  je  le 
vis  barrer  le  ruisseau  avec  de  grosses  pierres,  de  la  terre,  du 
sable;  en  même  temps,  avec  sa  canne  de  montagne  à  bout  ferré, 
il  dégageait  un  des  côtés  du  ruisseau.  L'eau,  trouvant  un  obstacle, 
suivit  le  nouveau  chemin  qu'on  lui  offrait  et  roula  sur  la  route,  en 
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dehors  du  presbytère.  Rentrés  dans  le  jardin,  nous  vîmes  aussitôt 
le  résultat  de  cette  espièglerie:  plus  de  torrent,  plus  de  cascades, 
plus  de  moulins,  rien  qu'une  tranchée  désolée  dont  les  rochers 
faisaient  peine  à  voir  ! 

—  Et  que  dira  le  curé  ?  Et  ses  pauvres  ?  lui  dis-je. 

—  Bah  !  Il  doit  visiter  sa  cascade  tous  les  jours!  C'est  lui  qui 
a  inventé  ce  truc-là,  il  le  rétablira.  Je  n'en  ai  pas  moins  détourné 
une  cascade. 

Une  autre  fois,  nous  fîmes  une  excursion  à  pied  en  Espagne. 
Dès  six  heures  du  matin,  nous  nous  engageâmes  dans  la  vallée 
de  la  Barbe,  nous  montâmes  un  sentier  très  abrupt  qui  longeait 
un  torrent,  un  vrai,  celui-là,  et,  après  avoir  dépassé  le  Portillon, 
sur  la  frontière  même  et  où  il  y  avait  autrefois  une  maison  de 
jeu,  nous  descendîmes  presque  à  pic  dans  le  village  de  Bossost. 
Une  maison  de  jeu  se  trouvait  aussi  installée  là.  Nous  y  entrâmes, 
mais  nous  n'y  rencontrâmes  personne  ;  les  salles  étaient  désertes, 
on  n'entendait  aucun  bruit  et  pourtant  elles  ne  nous  semblaient 
pas  abandonnées.  Il  était  midi,  nous  pensâmes  que  les  habitants 
étaient  à  déjeuner.  Comme  nous  nous  retirions,  nous  trouvâmes 
sur  le  seuil  un  valet  en  grande  tenue  qui  nous  dit  : 

—  Ces  messieurs  veulent  faire  leur  petite  partie  ? 

En  même  temps,  il  ouvrit  une  porte  latérale  et  nous  vîmes 
un  tapis  vert  entouré  de  ses  huit  croupiers.  L'un  d'eux  dit  aussitôt  : 

—  Messieurs,  faites  vos  jeux! 

Nous  éclatâmes  de  rire  et  nous  dîmes  en  sortant  au  valet  : 

—  Nous  reviendrons  !...  quand  il  y  aura  plus  de  monde  1 
Après  avoir  déjeuné  dans   une    auberge,   nous    résolûmes  de 

revenir  à  Luchon  par  un  autre  chemin.  Nous  allâmes  donc  à  Lez, 
en  traversant  le  val  d'Aran;  là  se  trouvait  un  établissement 
thermal,  construit  sur  des  ruines  romaines  et  à  côté  un  petit 
casino  où  le  jeu  est  aussi  en  permanence.  Il  n'était  pas  vide, 
celui-là,  mais  nous  ne  fûmes  pas  longtemps  à  nous  apercevoir 
que  tous  les  joueurs  étaient  des  compères  qui  avaient  l'air  de 
gagner  beaucoup,  tandis  que  les  étrangers  se  faisaient  plumer. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  Pont-du-Roi  où  est  la  frontière.  Autre 
maison  de  jeu,  mais  celle-là  bien  curieuse.  Elle  est  bâtie  à  cheval 
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sur  la  frontière  :  un  salon  est  en  France,  l'autre  en  Espagne. 
Comme  le  jeu  est  interdit  dans  l'une  et  l'autre  nation,  des 
employés  font  continuellement  le  guet  pour  prévenir  une  contra- 
vention. Si  l'on  signale  les  gendarmes  espagnols,  les  joueurs  se 
réfugient  dans  le  salon  qui  est  en  France  et  si  ce  sont  des  gen- 
darmes français,  on  passe  dans  le  salon  situé  en  Espagne.  Aucun 
danger  !  Il  y  en  aurait  un  cependant,  c'est  au  cas  où  les  gendarmes 
des  deux  nations  se  présenteraient  en  même  temps.  Mais  cela 
n'est  jamais  arrivé. 

Nous  trouvâmes  au  Pont-du-Roi  une  voiture  publique  d'excur- 
sionnistes qui  nous  ramena  à  Luchon  par  Saint-Béat,  où  il  y  a 
de  superbes  carrières  de  marbre  blanc  ;  Carel  en  ramassa  plusieurs 
morceaux  en  me  disant  : 

—  Je  les  mettrai  ce  soir  dans  le  sucrier  de  la  table  d'hôte,  c'est 
une  bonne  farce  à  faire  ! 

Je  gardai  Carel  jusqu'au  milieu  de  septembre  en  visitant  tour  à 
tour  :  Bagnères-de-Bigorre,  Cauterets,  les  Eaux-Bonnes,  Biarritz, 
Arcachon,  Royan,  Saint-Malo,  Dinard,  Jersey  et  Trouville, 
puis  je  l'expédiai  à  Toulouse  en  lui  payant  son  voyage. 

Quelques  années  après,  j'appris  par  hasard  que  Carel  m'avait 
fait  à  moi  aussi  une  de  ces  plaisanteries  dont  il  était  coutumier. 
Il  ne  m'avait  pas  détourné  de  cascade,  comme  au  curé  de  La 
Pique,  mais  il  avait  essayé  de  me  détourner  mes  Pupazzi.  Une 
année  où  j'avais  négligé  d'aller  dans  le  Midi,  mon  Carel,  avait 
fait  construire  un  théâtre  semblable  au  mien,  —  il  l'avait  dressé 
assez  de  fois  pour  le  connaître,  il  avait  acheté  ou  fait  sculpter 
des  guignols,  puis  il  était  venu  se  présenter  avec  aplomb  dans 
les  stations  des  Pyrénées  avec  cette  étiquette  :  Théâtre  des 
Pupazzi  de  Lemercier  de  Neuville...  Il  avait  acheté  mes  volumes  : 
I  Pupazzi  et  Paris  Pantin  et  comme  il  m'avait  vu  faire,  il  avait 
essayé  de  m'imiter.  Mais  il  avait  oublié  une  chose,  une  chose 
importante,  c'était  de  corriger  son  accent,  et  il  en  avait  un  dans 
le  genre  de  celui  de  l'homme  de  Peyrehorade.  Quand  on  l'eut 
entendu  faire  gasconner  tous  ses  personnages,  on  l'obligea  à  se 
retirer  devant  les  huées  et  on  voulut  l'obliger  à  avouer  qu'il 
avait  pris  mon  nom:  mais  le  Gascon  tint  tête  : 
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—  Ce  théâtre  est  bien  celui  de  Lemercier  de  Neuville,  dit-il, 
puisque  je  l'ai  copié  sur  le  sien,  et  ce  sont  bien  ses  pièces 
puisque  j'ai  acheté  ses  livres,  je  n'ai  donc  pas  voulu  en  imposer. 

Il  n'ajoutait  pas  qu'il  n'avait  pas  l'autorisation  de  me  faire 
ces  emprunts.  Comme  il  devait  partout,  on  saisit  son  théâtre  et 
ses  pantins  et  je  crois  qu'il  ne  fut  plus  tenté  de  recommencer  sa 
contrefaçon. 

Je  fis  la  tournée  des  Pyrénées  une  dernière  fois  en  1887. 
J'avais  déjà  été  à  Luchon,  à  Cauterets  et  aux  Eaux  Bonnes  et 
allais  tenter  d'organiser  quelque  chose  -à  Biarritz  quand  en 
montant  en  wagon,  je  rencontrai  Capoul  qui  allait  passer 
quelques  jours  au  bord  de  la  mer,  c'était  une  bonne  fortune 
pour  moi;  Capoul  du  Premier  jour  de  bonheur,  de  Marie,  de  Paul 
et  Virginie,  le  Roméo  de  toutes  les  Juliettes,  le  don  Juan  de 
toutes  les  Elvires  est  un  homme  charmant  et  plein  d'esprit  : 
nous  descendions  dans  le  même  hôtel  et  pendant  quelques  jours 
nous  ne  nous  quittâmes  pas.  Le  matin,  nous  étions  sur  la 
plage  ;  lui,  se  reposant  de  son  bain  de  mer  en  prenant  un  bain 
de  soleil,  moi,  regardant  la  mer  immense  semée  d'écueils  et  de 
rochers  roux  que  les  vagues  molles  venaient  entourer  d'une 
colerette  d'argent.  Nous  parlions  peu  :  ce  grand  spectacle 
parlait  pour  nous  ;  cependant,  de  temps  à  autre,  nous  échangions 
quelques  mots  qui  indiquaient  bien  que  nos  idées  étaient 
les  mêmes  et  que  la  nature  produisait  sur  nous  les  mêmes 
impressions. 

Au  loin,  —  la  marée  était  basse,  —  des  femmes  en  costume 
de  bain,  très  laid,  allaient  chercher  la  mer.  Elles  arrivèrent  près 
de  la  vague,  firent  un  signe  de  croix  et  se  jetèrent  dans  l'eau. 

—  Un  signe  de  croix? 

—  Elles  en  font  toutes,  me  dit-il,  avant  comme  après  le  péché. 
Et  puis  nous  sommes  sur  la  frontière  d*Espagne. 

L'idée  naît  comme  la  vague.  L'eau  frémit,  se  soulève  comme 
un  sein  qui  respire,  puis  se  brise  comme  un  sanglot.  De  même 
l'idée  surgit  du  remuement  des  pensées. 

Le  signe  de  croix  m'avait  donné  la  vision  rapide  d'une 
existence  de  femme,  c'est  ainsi  que  je  fus  amené  à  lui  dire  : 
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—  Savez-vous  qu'il  y  a  près  d'ici  à  Anglet,  un  couvent  de 
femmes  repenties  qu'on  appelle  le  Refuge.  On  peut  le  visiter, 
voulez-vous  que  nous  y  allions  tantôt? 

—  Avec  plaisir,  me  dit-il,  j'ai  toujours  eu  le  désir  de  voir  un 
établissement  de  ce  genre.  Il  y  a  peut-être  quelques  bonnes 
observations  à  faire,  quelque  souvenir  à  emporter,  quelque  émotion 
à  ressentir. 

—  J'ai  peur  que  non,  mon  cher  ami,  dans  ces  maisons  tristes 
et  sévères,  l'imprévu  n'existe  pas,  tout  est  réglé.  En  tout  cas, 
notre  imagination  suppléera  à  la  banalité. 

Après  le  déjeuner,  nous  prîmes  une  voiture  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  Anglet.  Le  couvent  n'a  rien  de  pittoresque,  il  est 
moderne,  et  a  plutôt  l'air  d'une  vaste  exploitation  agricole.  De 
longs  bâtiments  très  simples  s'alignent  sur  deux  ou  trois  rangs 
et  servent  d'écuries  ou  d'étables.  Les  sœurs  repenties  s'occupent 
de  l'élevage  des  bestiaux,  de  l'engraissement  des  porcs,  des  oies, 
des  poules,  des  canards;  elles  ont  aussi  un  immense  jardin  où 
elles  cultivent  des  plantes,  des  fleurs,  des  fruits,  qui  sont  vendus 
à  Bayonne  et  aux  environs.  Partout,  même  dans  les  étables,  on 
voit  une  statuette  de  la  Vierge  entourée  d'images,  de  fleurs  et 
d'ornements  naïfs  en  papiers  de  diverses  couleurs.  Les  repenties 
ont  un  costume  grossier  bleu  ;  leur  cou  est  protégé  par  un  fichu 
dont  la  pointe  qui  retombe  sur  leur  dos  est  bordé  d'une  croix 
blanche.  Les  religieuses  seules  ont  la  croix  sur  la  poitrine. 

Comme  nous  visitions  l'étable,  une  hirondelle  noire  et  blanche 
entra  par  la  porte  ouverte  et  vint  se  glisser  dans  son  nid 
construit  entre  deux  poutres  du  plafond. 

—  Est-ce  aussi  une  hirondelle  repentie?  me  dit  Capoul. 

Et  de  fait,  l'oiseau  voyageur,  qui  avait  vu  bien  des  tempêtes, 
avait  trouvé  bon  de  bâtir  sa  demeure  sous  ce  toit  hospitalier. 
Le  refuge!  La  maison  était  bien  nommée. 

Tout  ce  qui  touche  au  mysticisme  surtout  au  mysticisme 
religieux,  excite  la  curiosité;  nous  aurions  voulu  connaître 
l'histoire  de  tous  ces  cœurs  blessés,  de  ces  âmes  dévoyées,  de  ces 
existences  brisées;  nous  supposions  des  aventures  étranges, 
fatales,  nous  imaginions  des  romans  insensés.  Hélas!  La  réalité 
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était  bien  plus  banale.  Pas  une  seule  de  ces  femmes  n'était  jolie, 
presque  toutes  étaient  vieilles.  Elles  avaient  mal  vécu  et  quand  le 
pain  leur  avait  manqué,  quand  la  misère  et  la  maladie  étaient 
venues  fondre  sur  elles,  elles  s'étaient  réfugiées  là,  plutôt  pour 
vivre  que  pour  mourir.  La  poésie  nous  échappait. 

Le  refuge  d'Anglet  est  habité  par  deux  cents  pénitentes. 
Il  possède  en  outre  cinq  cents  sœurs  qui  font  des  travaux  de 
couture,  soignent  les  malades  et  font  l'éducation  d'une  centaine 
d'orphelines.  Après  avoir  visité  la  chapelle  et  acheté  quelques 
objets,  la  religieuse  nous  apprit  qu'il  y  avait  non  loin  de  là,  un 
couvent  de  Bernardines  que  l'on  pouvait  aussi  visiter. 

En  route  donc  pour  les  Bernardines! 

Nous  traversons  les  Pignadas,  forêt  de  pins  qui,  tout  en  nous 
abritant  du  soleil  ne  nous  en  fait  pas  moins  sentir  la  chaleur,  et 
nous  arrivons  à  la  porte,  toute  grande  ouverte,  d'un  jardin  fleuri 
et  embaumé.  Là,  tout  est  riant  :  les  chêvre-feuilles,  les  vignes 
folles,  les  capucines  escaladent  les  treillages  d'une  longue  allée 
ombreuse  où  cà  et  là,  le  soleil  se  glisse  et  marbre  le  sol  de  taches 
claires.  On  entend  les  trilles  des  oiseaux  et  la  crécelle  des 
grillons.  Tout  à  coup,  une  voix  humaine  se  fait  entendre  : 

—  Ma  sœur,  des  visiteurs! 

Une  religieuse  vêtue  de  noir  apparaît  et  nous  dit  : 

—  Venez  messieurs  ! 

La  chapelle  ouverte  à  tous  est  devant  nous;  par  une  petite 
porte  latérale  nous  pénétrons  dans  le  couvent.  C'est  le  jardin 
que  nous  traversons  d'abord.  Au  fond,  nous  voyons  la  chapelle 
primitive,  au  sol  sablé,  au  toit  de  roseaux,  aux  fenêtres  sans 
vitres,  à  l'autel  rustique.  Trente  personnes  peuvent  à  peine  s'y 
tenir,  mais  au  début,  cela  suffisait  ;  maintenant,  les  Bernardines 
sont  plus  du  double.  En  face  de  la  chapelle,  on  nous  montre  une 
cellule  bien  propre,  mais  dont  le  sol  est  aussi  sablé.  La  couchette» 
très  étroite,  est  en  fer;  les  draps  sont  blancs  et  les  matelas  ne 
semblent  pas  très  durs.  Un  petit  meuble  en  bois  blanc  et  une 
chaise  complètent  l'ameublement.  C'est  un  confortable  couvent. 

—  Mais  les  Bernardines,  où  sont-elles  ? 

—  Elles  terminent  leur  repas,  nous  dit  la  religieuse,  tout  à 
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l'heure,  elles  vont  sortir  du  réfectoire  pour  se  rendre  à  la 
chapelle,  restez  là,  vous  allez  les  voir  passer. 

Bientôt  une  cloche  sonne  et,  en  effet,  les  Bernardines  appa- 
raissent. Elles  sont  complètement  vêtues  d'une  longue  robe  d'un 
blanc  jaunâtre  en  laine  écrue.  Sur  leurs  épaules,  une  pelisse  de 
même  étoffe  et  de  même  couleur  cache  leurs  bras  croisés  sur 
leur  poitrine;  sur  la  pelisse,  une  large  croix  noire  s'étend  par 
derrière.  Leur  tête  est  complètement  cachée  par  un  capuchon 
blanc  plissé  sur  le  devant,  qui  empêche  celle  qui  le  porte  de 
voir  en  face  d'elle  et  aussi  d'être  vue  :  on  dirait  un  scaphandre 
en  laine.  Ce  costume  est  étrange  plutôt  qu'imposant.  Elles 
passent  près  de  nous  lentement,  l'une  derrière  l'autre,  nulle  n'a 
su  la  figure  de  l'autre,  nulle  ne  connaît  la  voix  de  ses  compagnes, 
elles  ne  parlent  jamais  !  —  Dans  le  pays  on  les  nomme  :  les 
sœurs  silencieuses  ! 

Nous  pénétrons  enfin  dans  la  chapelle  déserte.  Les  Bernar- 
dines y  sont,  mais  cachées  par  un  rideau.  Nous  entendons  leurs 
voix  qui  répondent  les  litanies.  «  Priez  pour  nous  !  Priez  pour 
nous  !  Priez  pour  nous  !  »  L'unisson  est  tel  qu'on  croirait 
n'entendre  qu'une  voix.  L'accent  nous  semble  méridional.  Seule, 
la  voix  qui  provoque  les  répons  ne  l'est  pas.  —  A  genoux,  tous 
les  deux,  nous  sommes  gagnés  par  ce  qu'on  appellerait  au 
théâtre  :  la  situation.  Ce  «  Priez  pour  nous!  »  répété  cent  fois 
comme  une  adjuration,  nous  émeut  vivement.  Je  ne  sais  pas, 
mais  peut-être,  nous  aussi  avons-nous  prié. 

La  religieuse  qui  est  près  de  moi  me  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  obligé  d'assister  à  toute  la  prière. 
Je  lui  réponds  : 

—  Laissez-nous  ici,  ma  sœur,  nous  sommes  empoignés/ 

Elle  n'a  pas  dû  comprendre.  Enfin  nous  sortons  et  après  avoir 
acheté  quelques  photographies  au  petit  musée  du  couvent,  nous 
saluons  la  religieuse  et  nous  montons  en  voiture. 

En  regagnant  Biarritz,  Capoul  et  moi,  nous  échangeâmes 
quelques  réflexions,  semblables  d'ailleurs,  sur  les  visites  que  nous 
venions  de  faire  ;  puis,  peut-être  encore  trop  impressionnés 
pour  bavarder,   nous   gardâmes   le   silence.  Un   moment  après, 
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Capoul  murmurait  cette  phrase  de  Rigoletto  :  La  donna  è  mobile  ! 

En  quittant  Biarritz,  je  regagnai  la  capitale  en  m'arrêtant  dans 
tous  les  bains  de  mer  de  l'Océan  et  de  la  Manche,  et  j'arrivai  à 
Trouville,  où  je  retrouvai  tout  Paris.  Il  y  avait  sur  cette  plage 
mondaine  une  agglomération  de  notoriétés  et  de  célébrités  de 
tous  genres,  parmi  lesquelles  je  rencontrai  une  foule  d'amis;  parmi 
ceux-ci  se  trouvait  Courbet.  Le  peintre  franc-comtois  ne  venait 
pas  admirer  les  élégances  de  la  plage,  il  venait  étudier  la  mer, 
saisir  au  passage  ses  tons  multiples,  ses  bonds  audacieux,  ses 
ondulations  félines,  reproduire  la  transparence  de  ses  vagues  et 
l'éclat  mât  de  son  écume. 

Comme  je  voulais  l'introduire  dans  ma  collection  de  Pupazzi, 
je  m'étais  attaché  à  lui  et  je  l'accompagnai  un  jour  dans  ses 
excursions  au  bord  de  la  mer.  Il  s'était  placé  à  l'ombre  d'un  de 
ces  rochers  détachés  de  la  falaise  dont  le  front  est  couvert  d'algues 
en  guise  de  cheveux  et  qui  sont  remplis  de  trous,  comme  une 
éponge  ;  moi,  je  m'étais  installé  à  quelques  pas  derrière  lui  et,  sur 
mon  album  d'amateur,  je  m'appliquais  à  faire  sa  charge.  De  temps 
en  temps,  nous  échangions  quelques  paroles,  dont  le  vent  qui  se 
levait  emportait  en  général  la  moitié.  Tout  à  coup,  une  sensation 
de  froid  aux  pieds  nous  fit  sursauter.  Nous  levâmes  les  yeux,  nous 
étions  entourés  d'eau  de  tous  côtés.  Pendant  notre  travail  la 
marée  avait  monté  et  menaçait  de  nous  faire  un  mauvais  parti. 
En  un  clin  d'œil,  je  fus  debout  et  pus,  sans  trop  me  mouiller, 
gagner  la  falaise,  que  j'escaladai  avec  difficulté,  car  ces  terrains 
glaiseux  s'effondraient  sous  mes  pas.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
pour  Courbet  ;  plus  maladroit  que  moi  et,  plus  gêné  peut-être 
par  ses  toiles  et  sa  boîte  de  peinture,  il  pataugeait  dans  l'eau, 
tantôt  élevé  sur  une  roche,  tantôt  retombant  dans  la  mer  jusqu'à 
la  ceinture,  mais  levant  les  bras  en  l'air  pour  sauvegarder  l'étude 
qu'il  venait  de  faire.  Le  soir,  il  alla  au  Casino  et,  bien  entendu, 
raconta  son  aventure  en  buvant  de  nombreux  bocks.  Peu  à  peu, 
à  force  de  la  répéter  aux  nouveaux  venus,  il  l'exagéra,  et  bientôt  le 
bruit  courut  que  le  maître  peintre  avait  été  surpris  par  la  marée  et 
qu'il  n'avait  dû  son  salut  qu'à  sa  toile,  qui  lui  avait  servi  de  radeau. 
Un  Anglais  voulut  la  lui  acheter,  mais  il  n'en  offrait  pas  assez  cher. 
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COURBET 


Cette  réclame  mit  Ccurbet  à  la  mode,  il  passa  deux  mois  à 
f  rouville  peignant  r.  les  jolies  femmes  »  comme  il  disait.  Il  fit  en 
effet,  à  cette  époque,  une  foule  de  portraits  merveilleux  qu'il 
peignait  largement  au  couteau,  ce  qui  lui  permettait  de  dire, 
quand  il  avait  fini  sa  séance  : 

—  Je  viens  de  faire  une  tranche  de  peinture. 

Un  de  ceux  qui  me  frappèrent  le  plus  fut  fait  dans  le  manège 
Sellier.  Là,  venait  poser  une  baigneuse  fort  jolie,  qui  faisait 
l'admiration  de  la  plage.  C'était  une  femme  un  peu  forte,  mais 
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aux  traits  réguliers,  qui  nageait  comme  un  poisson  et  qui  était 
allée  plusieurs  fois  au  Havre  en  podoscaphe.  Courbet  la  peignait 
en  costume  de  bain,  debout  dans  son  podoscaphe,  la  pagaie  dans 
les  mains.  La  toile  avait  quatre  mètres  carrés. 

Le  maître  peintre  d'Ornans  beurrait  sa  toile  à  larges  coups  de 
couteau  et  buvait  à  même  un  grand  pot  de  cidre  placé  à  côté  de 
lui,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  de  temps  en  temps  : 

—  Voulez-vous  boire  madame  ?  Il  est  très  bon  ! 

Il  peignait  en  manches  de  chemise  en  fumant  un  brûle-gueule. 

Un  ou  deux  ans  plus  tard,  ie  me  rencontrai  avec  Henri 
Delaage  dans  ce  même  Trouville  dont  je  parle  aujourd'hui. 
Delaage  était  un  homme  pâle,  maigre,  aux  yeux  veloutés  et 
distraits,  qui  s'occupait  de  magnétisme  et  de  suggestion,  tout  en 
vivant  maigrement  d'informations  qu'il  apportait  aux  journaux. 
Je  le  trouvai  sur  la  jetée.  Nous  nous  livrâmes  à  un  jeu  très  intéres- 
sant :  Il  s'agissait  de  mettre  une  profession  ou  un  caractère  sur  la 
figure  de  tous  ces  inconnus  qui  se  croisaient  avec  nous.  Nous 
découvrions  ainsi  un  notaire  marié,  venu  en  fraude  ;  une  bijou- 
tière sans  bijou,  nous  devinâmes  pourquoi  ;  un  avocat,  un  dentiste, 
etc.,  etc.  Comme  nous  allions  rentrer,  Delaage  me  fit  remarquer 
un  jeune  couple  joyeux  qui  s'avançait  vers  nous. 

—  Des  nouveaux  mariés  !  dis-je. 

—  Non,  des  condamnés  à  mort  ! 

—  Vous  plaisantez  !  cher  ami  ;  en  tout  cas,  condamnés  à  mort 
comme  vous  et  moi,  pour  le  crime  de  posséder  la  vie. 

—  Non  !  Ils  mourront  de  mort  violente,  désespérés...  bientôt... 
bientôt  et  peut-être  demain. 

—  Sapristi  !  dis-je  en  riant,  si  on  les  avertissait  ? 

—  Ce  serait  inutile  !  Cela  sera  comme  je  le  vois. 

—  Comment  ?  Vous  voyez  cela?  Que  voyez-vous? 

Suivant  son  habitude,  quand  il  voulait  faire  une  confidence, 
Delaage  glissa  sa  main  sous  mon  bras,  qu'il  serra  nerveusement 
contre  son  corps  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  de  sa  voix  douce  et  hésitante,  la  vie  est 
un  livre  qu'il  n'est  donné  qu'à  quelques-uns  de  pouvoir  lire.  Les 
morts  vivent  et  se  mêlent  aux  vivants  à  leur  insu...  puis  il  y  a  des 
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signes.  Voyez  ces  jeunes  gens,  ils  ont  le  rire  aux  lèvres,  aux  yeux, 
partout  ;  seul  leur  front  ne  rit  pas  ! 

Je  regardai  Delaage,  il  ne  riait  pas  non  plus,  lui. 

—  Vous  verrez  !  vous  verrez  !  ajouta-t-il  en  me  quittant 
brusquement,  car  il  aimait  à  vous  laisser  sur  un  effet. 

Et  ce  fut  vrai. 

Le  jeune  couple  étant  allé  le  lendemain  se  baigner  à  la  marée 
descendante  fut  emporté  par  les  vagues.  Quant  à  Delaage,  il 
avait  pris  le  train  le  soir  même,  en  me  quittant,  comme  s'il  n'avait 
pas  voulu  assister  à  l'accomplissement  de  sa  prédiction. 

Si  je  devais  détacher  un  souvenir  de  toutes  les  villes  où  je  suis 
allé  avec  mon  petit  théâtre  il  me  faudrait  écrire  un  volume  gros 
comme  un  dictionnaire,  car  en  trente  ans  j'ai  visité  cent  cinquante- 
trois  villes,  y  compris  les  stations  thermales  et  les  bains  de  mer. 
Mais,  ce  qui  a  un  certain  attrait  pour  moi  n'en  aurait  pas  pour  le 
lecteur  ;  mon  intention,  en  écrivant  ces  lignes,  n'est  pas  de  publier 
les  documents  qui  m'ont  servi  à  les  écrire.  Il  faut,  à  ce  propos, 
que  je  vous  confesse  que  j'ai  un  esprit  d'ordre  très  grand  ;  depuis 
Torigine  des  Pupazzi,  j'ai  conservé  les  programmes  imprimés  ou 
manuscrits  de  toutes  les  représentations  que  j'ai  données  et  qui 
ont  été  closes  en  juin  1903  ;  j'ai  noté  les  sommes  qu'elles  m'ont 
rapportées  et  qui  se  montent  en  chiffres  bruts  à  422.571  francs  ; 
il  est  vrai  de  dire  que  mes  frais  moyens  allaient  à  cinquante  pour 
cent;  j'ai  donné  1.676  représentations  et  composé  111  pièces.  Tout 
cela  représente  un  travail  de  trente  et  un  ans,  sans  compter  mes 
autres  travaux  littéraires  :  pièces  de  théâtre,  livres,  journaux. 
J'ajouterai  que  pendant  l'été  de  1866,  j'ai  dirigé  le  Casino  de  Vichy 
et  en  1878  celui  de  Néris,  à  la  place  de  Danbé,  alors  chef 
d'orchestre  à  l'Opéra-Comique,  retenu  à  Paris  pendant  l'Exposi- 
tion. Ma  vie  a  donc  été  bien  remplie  et  j'ai  peut-être  le  droit  de 
m'en  enorgueillir  un  peu. 


XI 


Représentation  chez    l'empereur.    —  Pro- 
logue. —  Le  Rat  Deville  et  le  Rat  Deschamps. 

—  Citation.  —  Une  réunion  publique.  —  Gagne. 

—  Félicitations  de  l'empereur. 


Revenons  à  Paris,  aussi  bien  mes  souvenirs  de  province  sont 
en  partie  épuisés  et  j'ai  encore  à  vous  parler  de  quelques-unes  de 
mes  soirées  parisiennes.  En  1869,  au  retour  d'une  tournée  en 
Allemagne  et  en  Belgique,  je  fus  appelé  chez  un  agent  de  change, 
M.  Eggly,  et  je  lui  donnai  mes  deux  dernières  pièces  d'actualité  : 
le  Roi  Prudhomme  et  Une  Réunion  publique.  Il  y  avait  là  des 
personnages  qui  allaient  aux  Tuileries  et  je  redoutais  un  froid  à 
cause  des  audaces  de  ces  deux  actualités.  Mais  ce  fut  le  contraire 
qui  eut  lieu  et  M.  Eggly  me  dit  en  me  remerciant  : 

—  Vous  avez  fait  tellement  plaisir  à  tout  le  monde  que  je  ne 
serais  pas  étonné  si  vous  étiez  appelé  bientôt  dans  des  salons 
plus  importants  que  le  mien. 

J'accueillis  ce  pronostic  comme  une  simple  politesse  et  ne 
m'illusionnai  pas  sur  sa  réalisation.  Néanmoins  je  remarquais  que 
les  demandes  de  soirées  étaient  plus  nombreuses  qu'il  n'est  cou- 
tume à  l'approche  du  Jour  de  l'An.  Vers  le  20  janvier,  je  reçus 
une  lettre  du  général  Félix  Douai  qui  me  priait  de  passer  chez  lui. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  j'ai  assisté  dernièrement  à  une  séance 
que  vous  avez  donnée  chez  mon  ami  Eggly  et  je  me  suis  tant 
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amusé  que  j'ai  raconté  ma  soirée  à  l'impératrice  qui  à  son  tour 
désire  voir  les  Pupazzi  :  je  pense  que  vous  pouvez  être  prêt  pour 
le  31  janvier. 

—  Parfaitement,  général,  mais  je  ne  puis  donner  à  Sa  Majesté 
le  même  programme  que  celui  de  M.  Eggly  ;  il  y  a  trop  de  per- 
sonnalités officielles. 

—  C'est  juste  !  Et  bien  changez  votre  spectacle,  mais  cepen- 
dant il  ne  faut  pas  qu'il  soit  trop  fade  ;  du  reste  je  me  fie  à  vous  ! 

Cette  liberté  qu'on  me  donnait  m'inquiétait  beaucoup.  Je  ne 
voulais  pas  être  trop  timoré,  mais  je  redoutais  d'être  trop  auda- 
cieux ;  d'ailleurs  il  eût  été  de  mauvais  goût  de  critiquer  l'empe- 
reur ou  son  gouvernement  dans  sa  propre  maison.  Je  choisis 
donc  un  spectacle  ni  trop  fade,  ni  trop  salé.  Il  se  composait  de  : 
1°  Prologue  à  l'Empereur. 
2°  Le  rat  Deville  et  le  rat  Deschamps,  scène  de  corruption 

électorale. 
3»  Les  Fourberies  de  M.  Prudhomme. 
4"  Une  Réunion  publique. 
Dans  cette  dernière  pièce,  j'enlevai  le  personnage  de  Roche- 
fort,  insultant  pour  Leurs  Majestés  et  qui  eut  visiblement  gêné 
leur  entourage.  Ce  n'était  pas  une  courtisanerie,  mais  bien  une 
affaire  de  tact  et  de  bon  goût. 

Mon  théâtre  avait  été  dressé  par  moi,  dans  la  journée,  dans 
le  salon  blanc  appelé  aussi  salon  du  Premier  Consul,  qui  touchait 
à  la  salle  des  Maréchaux. 

Des  deux  côtés  de  ma  baraque,  j'avais  fait  dresser  deux 
grands  paravents  qui  me  servaient  de  coulisses,  où  j'avais  disposé 
sur  deux  tables  les  Pupazzi  nécessaires  à  ma  représentation. 
Pendant  que  je  m'occupais  de  ma  besogne,  le  prince  impérial 
entra  dans  le  salon  et  regarda  curieusement  mon  installation  à 
distance  ;  je  voyais  bien  qu'il  voulait  s'approcher,  mais  je  n'osai 
pas  lui  adresser  la  parole. 

Le  soir,  à  neuf  heures,  l'empereur  fit  son  entrée,  suivi  de  tous 
ses  invités.  Il  y  avait  eu  dîner  de  famille  de  quarante  couverts. 
Après  l'empereur,  je  vis  entrer  lentement  le  prince  Napoléon, 
la  princesse  Mathilde,  la  princesse  Clotilde,  le  prince  et  la  prin- 
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cesse  Murât,  le  duc  et  la  duchesse  de  Mouchy,  le  vicomte  et  la 
vicomtese  Clary,  nouvellement  mariés,  puis  le  prince  et  la 
princesse  de  Metternich  avec  leur  enfants,  la  duchesse  de  Malakoif 
et  sa  fille  Louise,  la  baronne  de  Poilly,  le  maréchal  et  la  maréchale 
Canrobert,  la  marquise  de  Galliffet,  Bazaine  et  la  maréchale, 
j'en  passe...  et  enfin  MM.  Octave  Feuillet  et  Paul  Féval. 

C'était  pour  la  première  fois  que  les  enfants  étaient  admis  à 
ces  sortes  de  soirées  et  c'était  spécialement  pour  eux  que  l'on 
avait  fait  venir  les  Pupazzi.  Il  y  avait  bien  trois  cents  personnes. 
L'empereur  était  en  habit  noir  et  en  culotte  courte  ;  il  marchait 
lentement, tortillant  sa  moustache  d'une  main,  l'autre  main  était 
posée  sur  sa  hanche  gauche. 

L'impératrice  vint  le  rejoindre  et  Leurs  Majestés  s'assirent  sur 
les  fauteuils  qui  leurs  avaient  été  réservés.  Le  prince  impérial 
s'assit  auprès  de  sa  mère,  ayant  à  côté  de  lui  la  princesse  Mathilde 
et  derrière  lui,  ses  jeunes  amis  :  MM.  Murât,  Espinasse,  Conneau, 
Corvisart  et  de  Bourgoing. 

M.  le  vicomte  de  Laferrière  vint  me  dire  alors  que  je  pouvais 
commencer. 

Mon  pianiste  exécuta  une  petite  ouverture,  puis  je  levai 
lentement  mon  rideau. 

Si  je  vous  disais  que  mon  cœur  ne  battait  pas,  je  mentirais. 
Me  voyez-vous,  moi,  petit  journaliste,  chargé  d'amuser  une  cour 
blasée  et  faire  parade  de  mon  esprit  parisien  devant  cet  auditoire 
d'élite  !  Il  y  avait  de  quoi  faire  trembler  de  plus  habiles  que  moi. 

A  cette  époque,  mes  Pupazzi  étaient  encore  peints  sur  des 
planchettes  ;  un  d'eux,  représentant  mes  traits  de  profil,  entra  en 
scène  et,  après,  trois  saluts  cérémonieux  débita  le  prologue 
suivant  : 

Sire,  j'arrive  de  profil 
Et  vous  tire  ma  révérence. 
Ce  spectacle  vous  plaira-t-il  ? 
Là  se  trouve  mon  espérance. 
Des  Pupazzi,  je  suis  l'auteur, 
Le  décorateur-machiniste. 
Le  poète  et  l'exhibiteur... 
Un  mécanicien-journaliste! 
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Franchissant  le  mur  Guilloutet. 
Bravant  le  timbre  et  la  censure, 
Dans  la  personnalité  pure 
Je  vais  me  lancer  tout  d'un  trait. 
Mais  cependant  j'aurai  des  formes  ! 
Et  dan?  certains  endroits  risqués, 
De  crainte  de  communiqués, 
Mes  coupures  seront  énormes  ! 
Peut-être  n'est-ce  pas  très  bien 
Et  trouvera-t-on  que  j'abuse... 
Mais  si  Napoléon  s'amuse 
Que  l'Empereur  n'en  sache  rien  ! 

Un  petit  murmure  flatteur  accueillit  ce  préambule  et  me 
donna  du  courage. 

Je  commençai  alors  ma  première  pièce  :  Le  Rat  Deville  et  le 
Rat  Deschamps,  scène  de  corruption  électorale  en  un  acte  et 
en  vers. 

Dans  cette  pièce,  il  y  avait  des  allusions  directes  :  allusions  à 
Gambetta,  à  Emile  Ollivier,  nouveau  ministre,  à  la  prorogation 
de  la  Chambre,  etc.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion  que 
j'arrivai  au  passage  suivant  : 

Le  Rat  Deschamps  interroge  le  Rat  Deville  candidat  à  la 
députation. 

Le  Rat  Deschamps 
Peut-on  interroger? 

Le  Rat  Deville 

Je  n'ai  nul  embarras  . 

Le  Rat  Deschamps 

Etes-vous  orateur  ? 

Le  Rat  Deville 

Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas 
Un  de  ces  orateurs  irréconciliables 
A  la  barbe  de  dieux,  à  l'organe  de  diables  ! 
Mais  j'ai  rongé  jadis  dans  l'ancien  Moniteur 
Des  passages  fameux  et  des  mots  de  valeur. 
Je  saurais  m'en  servir! 
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Le  Rat  Dbschamps 

Eh  bien,  si.  d'aventure, 
Le  Pouvoir  demandait  à  la  Législature 
onseils,  des  avis... > 

Le  Rat  Deville 

I      serait  surprenant  ! 
Mais  enfin  je  dirais  :     0  Sire,  faites  grand  ! 

Et  plus  loin  : 

Le  l\.\  1   De»  hamps 

...  Si  pourtant,  car  il  faut  prévoir  tout. 
Le  Pouvoir  trouvait  peu  la  Chambre  de  son  goût 
Et  s'il  la  prorogeait...  Je  l'en  crois  bien  capable! 

Ln  Rat  Deville 

Alors!  Oh!  bien  alors,  je  crierais  comme  un  diable! 
Puis  au  bout  de  six  mois,  six  mois,  terme  légal, 
Fort  de  mon  droit,  bravant  un  dénouement  fatal, 
Qu'on  ait,  ou  qu'on  n'ait  pus.  convoqué  l'Assemblée. 
Je  veux  être  à  mon  poste  et  j'entrerai  d'emblée  ! 
Et  puis  je  m'asseoirai,  si  je  suis  seul,  tant  pis  ! 
.Mais,  pour  représenter  dignement  mon  pays. 
J'oserai,  pour  montrer  la  loi  que  l'on  viole. 
Au  Président  absent  demander  la  parole! 

Ces  passages  furent  débités  par  moi,  sans  hésitation,  au 
milieu  d'un  silence  profond,  mais  l'empereur  se  mit  à  rire,  la 
glace  était  rompue,  je  fus  vigoureusement  applaudi. 

A  peine  mon  rideau  fut-il  tombé,  l'Impératrice  vint  soulever 
mes  draperies  et  voulut  bien  me  féliciter. 

—  Je  vous  en  prie,  me  dit-elle,  ne  parlez  pas  des  personnes 
présentes;  il  y  a  là  M.  Octave  Feuillet,  M.  Faul  Féval,  je  ne 
voudrais  pas  les  désobliger. 

Je  rassurai  Sa  Majesté  en  lui  assurant  que  je  ne  les  avais 
pas  mis  en  scène  et  que  d'ailleurs  mes  critiques  étaient 
bénignes. 

Après  la  seconde  pièce  :  les  Fourbeyies  Je  monsieur  Prudhomme, 
qui  fut  applaudie  comme  la  première,  j'aperçus  près  de  moi  un 

19 


29O  SOUVENIRS 


splendide  valet   tout  galonné  d'or   qui   regardait  l'assemblée    à 
travers  les  feuilles  du  paravent. 

—  S*amuse-t-on  ?  lui  demandai-je. 

—  Ah!  Monsieur  ils  rigolent!  me  répondit-il,  jamais  ils  n*ont 
tant  rigolé! 

Malgré  cette  assurance,  ma  troisième  pièce  m'inquiétait. 
J'avais,  en  effet,  suivi  le  précepte  de  Nicolet  :  «  De  plus  fort  en 
plus  fort  ».  Mon  rideau  se  levait  sur  une  salle  de  réunion  publique  : 
au  fond,  on  voyait  une  porte  ouverte  où  se  détachaient  des 
silhouettes  de  sergent  de  ville,  et,  au-dessus,  le  buste  de  la 
Marianne  entouré  de  drapeaux  rouges.  Cette  salle  semblait 
pleine  d'une  foule  déguenillée  ;  au  premier  plan,  se  trouvait  une 
tribune  où  siégeaient  deux  pupazzi  à  figures  patibulaires  :  c'étaient 
le  président  Fripaillon  et  l'assesseur  Belenfant. 

Le  président  Fripaillon  prenait  ainsi  la  parole  : 

—  Enfin  !  me  voici  donc  à  la  veille  d'être  quelque  chose  ! 
Depuis  vingt  ans  et  plus,  moi,  Hyacinthe  Fripaillon,  ancien 
élève  huissier,  et  régent  de  collège,  je  lutte  avec  une  mauvaise 
chance  désespérante.  Aucune  occasion  qui  se  présente  ne  m'est 
favorable.  En  93,  je  n'étais  pas  né;  en  1830,  j'étais  trop  petit:  en 
48,  je  n'étais  pas  connu  ;  en  juin,  j'ai  été  transporté;  depuis  je 
végète  !  Mais  l'heure  est  venue  et  je  vais  me  montrer  I  Qu'il  est 
beau  d'avoir  des  principes  et  de  pouvoir  revendiquer  !  Je  reven- 
dique !  Et  d'abord,  je  revendique  la  présidence  de  la  réunion. 
Citoyens  !  Je  me  nomme  président  à  l'unanimité  !  » 

A  ce  moment,  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  le  laquais  doré  qui 
regardait  toujours  contre  les  feuilles  du  paravent;  il  ne  riait  plus! 
Un  frisson  me  passa  le  long  du  dos. 

A  cette  époque,  on  voyait  dans  tous  les  bureaux  de  rédaction 
des  journaux  un  grand  vieillard,  à  barbe  blanche,  à  figure  très 
maigre,  aux  yeux  brillants  enfoncés  dans  l'orbite,  qui  venait 
offrir  des  poésies  humanitaires  et  des  articles  insensés.  Il 
s'appelait  Gagne  —  Paulin  Gagne.  Il  avait  pour  femme  une  Muse  : 
M™*  Elisa-Moreau,  qui  écrivait  pour  la  jeunesse  et  dont  l'une 
des  œuvres,  les  Souvenirs  d'un  petit  enfant,  avait  même  été  cou- 
ronnée par   l'Académie.   Gagne  avait   la  maladie  du  vers  et   du 
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néologisme.  Comme  Du  Bartas,  un  des  poètes  de  la  Pléiade,  il  ne 
trouvait  pas  la  langue  française  assez  explicite  et  il  forgeait  des 
mots  étrangers,  en  accouplait  d'autres  et  arrivait  ainsi  à  rendre 
ses  productions  complètement  illisibles.  Ainsi  on  trouvait  à  chaque 
instant  dans  ses  vers  des  expressions  comme  celle-ci  :  les  théopho- 
bélitres,  la  royaittisophie,  la  sociolaforce,  la  philoso fluide,  etc.  Une 
de  ses  manies  favorites  était  encore  d'adjoindre  le  mot  archi,  à 
tous  les  autres  mots  :  la  panarchie,  Yanarchide,  Varchimonde,  etc. 
Il  a  publié  un  volume  de  vers,  —  de  vingt  mille  vers,  s'il  vous 
plaît!  intitulé  YUnitéide  ou  la  Femme  Messie,  poème  universel 
en  douze  chants  et  soixante  actes,  où  l'on  peut  cueillir  à  discré- 
tion ces  étonnants  barbarismes. 

Une  telle  figure  appartenait  de  droit  aux  Pupazzi. 

Gagne  entrait  donc  en  scène  sous  le  nom  d'Archiobéliscal, 
tenant  dans  ses  bras  un  petit  obélisque  en  bois,  allusion  à  la 
station  qu'il  fit  au  pied  de  ce  monolithe,  le  jour  où  la  Chambre 
devait  être  prorogée,  —  et  je  lui  faisais  chanter  ceci  : 

Ce  que  je  veux,  c'est  YarchiHen, 
Uarchibonkeur,  Yarchicullure 
Qui  transforme  Yarchinature 
Comme  chaque  archiciloyen. 
Ce  serait  archiremarquable 
De  voir  par  un  archibeau  jour 
Uarchihumanité  capable 
De  s'éteindre  en  archiamour  .' 
Les  cordonniers  seraient  arçhis 
On  verrait  des  archinotaires 
Et  des  archipropriétaires 
Qui  seraient  archienrichis. 
Les  archiducs,  les  architectes. 
Les  habitants  de  Ycirchipel, 
Les  archis  de  tous  les  sectes 
Viendraient  à  notre  archiappel  ; 
Puis  alors  ]'archickanterais 
Le  chant  de  Yarchiharmonie 
Vous  serions  dans  la  panarchie 
Et  m'en  archircjuuirais'. 

A  la  fin  de  ce  rondeau,  je  vis  le  laquais  qui  souriait.  Je  pris 
courage. 
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A  Gagne  succédait  M.  Glais-Bizouin,  sous  le  nom  de  Kerkin- 
Terrompt;  ce  député  était  en  effet  un  interrupteur  acharné;  puis 
M.  de  Villemessant  sous  le  nom  de  Tripotée  Trique,  allusion  à  la 
société  de  protection  mutuelle  qu'il  voulut  fonder  sous  le  nom  de 
la  Société  des  gourdins  réunis.  Puis  la  pièce  se  terminait  par 
l'entrée  de  M"w  Benoiton,  —  je  la  mettais  alors  à  toute  sauce 
—  qui  proposait  de  nommer  Capoul. 

Nommons  Capoul  {bis) 
11  a  tout  ce  qui  [faut  pour  plaire! 
De  l'un  à  l'autre  bout  du  bout... 
...Evard,  on  ne  voit  que  Capoul! 

Si  de  sa  voix  Toulouse  est  fière, 
Sa  moustache,  à  nous,  nous  est  chère! 
Nommons  Capoul  !  (quater). 

Mon  rideau  tomba  sur  de  nombreux  applaudissements. 
La  représentation  finie,  comme  j'essuyais  ma  figure  couverte 
de  sueur,  le  vicomte  de  Laferrière  vint  me  dire  : 

—  L'empereur  désire  vous  remercier,  venez  ! 

Je  n'avais  pas  prévu  cette  marque  de  bienveillance.  Je  coulai 
rapidement  mes  gants  et  en  sortant  de  derrière  le  paravent 
j'aperçus  l'empereur,  seul,  debout  à  cinq  ou  six  pas  de  moi.  A 
une  égale  distance  derrière  lui,  les  invités  se  levaient. 

Est-ce  un  effet  de  ma  timidité,  ou  bien  manque  d'habitude  ? 
mais  il  me  sembla  que  le  parquet  ciré  se  dérobait  sous  mes  pas, 
que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi  et  qu'on  allait  se  moquer 
de  ma  gaucherie.  J'avançai  cependant  et  m'arrêtai  à  un  pas  de 
l'Empereur. 

—  Je  vous  félicite,  Monsieur,  me  dit  Sa  Majesté,  votre  petit 
spectacle  est  très  intéressant. 

—  J'ai  fait  mon  possible  pour  distraire  Votre  Majesté. 
A  ce  moment  l'Impératrice  nous  rejoignit. 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  avez  inventé  cela  pour 
amuser  votre  enfant  malade  ? 

—  C'est  vrai,  madame,  ces  pantins  qui  ont  aidé  à  le  guérir, 
servent  maintenant  à  l'élever  et  à  l'instruire. 
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—  Mais  vous  avez  d'autres  pièces  que  celles-ci  ?  dit  l'impé- 
ratrice, des  scènes,  comment  dirai-je...  plus  accentuées...  ? 

Elle  faisait  allusion  au  Roi  Prudhomme  dont  lui  avait  parlé  le 
général  Douay. 

—  Plus  tard  !  interrompit  l'empereur,  dans  l'intimité,  M.  de 
Neuville  nous  les  jouera.  —  Mais  qui  vous  fait  vos  pièces  ? 
ajouta-t-il. 

—  C'est  moi,  Sire  ! 

—  Ah  !  Et  vos  personnages  ? 

—  C'est  encore  moi.  J'ai  imaginé  et  construit  ce  théâtre, 
comme  aussi  j'ai  peint  les  décors... 

L'empereur  tortillait  sa  moustache  en  souriant  : 

—  C'est  très  curieux  !  Vous  êtes  universel...  Comment  faites- 
vous  : 

Alors,  très  embarrassé,  je  répondis  en  hésitant. 

—  Mais,  Sire,  je  veux... 

Et  je  ne  trouvai  plus  un  seul  mot  à  ajouter. 

L'empereur  me  fit  un  salut  bienveillant  et  esquissa  un  sourire, 
qui  était  peut-être  bien  ironique,  car  mon  dernier  mot  pouvait  lui 
sembler  prétentieux. 

Je  compris  que  mon  audience  était  terminée;  je  saluai  respec- 
tueusement Leurs  Majestés  et  regagnai  mon  théâtre  que  je 
trouvai  envahi  par  le  prince  impérial  et  ses  jeunes  amis.  Chacun 
d  eux  s'était  emparé  d'une  marionnette  et  la  faisait  manœuvrer 
de  la  belle  façon. 

—  Monseigneur!  Monseigneur  !  dit  le  duc  de  Mouchy,  qui  se 
trouvait  là,  au  prince  impérial,  prenez  garde  de  rien  abîmer  ! 

Le  prince  impérial,  remit  sur  la  table  la  poupée  qu'il  tenait, 
ses  jeunes  amis  l'imitèrent  et  l'accompagnèrent  dans  le  salon  où 
une  petite  sauterie  venait  d'être  organisée,  car  on  avait  retenu 
mon  pianiste  pour  faire  danser.  Pendant  ce  temps  je  ramassai 
mes  personnages  et  me  retirai. 

Cette  représentation  donna  une  grande  vogue  à  mes 
Pupazzi. 
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Construction  d'un  nouveau  théâtre.  —  Le 
sifflet  des  Variétés.  —  Chez  Robert  Houdin. 
—  Après  l'Orage  aux  Folies-Nouvelles.  — 
Citation.  —  L'empereur  du  Brésil  chez  le 
vicomte  Benoist  d'Azy.  —  A  propos.  —  Le 
Bon  moyen.  —  Coquelin  aîné.  —  Lecture  aux 
Français.  —  Croizette.  —  Got. 


Ainsi  que  je  le  dis  dans  le  chapitre  précédent,  je  fus  tout  de 
suite  appelé  dans  tous  les  salons,  et  parmi  les  plus  importants, 
je  puis  citer  ceux  de  la  marquise  d'Osmond,  M>e  Anatole 
Legrand,  la  comtesse  du  Hauvel,  le  comte  de  Fexnandina, 
M.  Coster,  consul  des  Pays-Bas,  M»'?  Louis  Lebceuf,  M^e  Gau- 
treau,  L.  Hély  d'Oissel,  la  générale  Doubelt,  le  comte  Armand  de 
Foucauldt,  M""'  d'Arlincourt,  le  ministre  de  la  Marine,  l'amiral 
Rigault  de  Genouilly,  M™e  Denain,  de  la  Comédie-Française, 
Mue  Duverger,  etc,  etc.  Cette  vogue  dura  jusqu'à  la  fin  de  mai. 
Alors  je  m'aperçus  que  mon  petit  théâtre  était  dans  un  piteux 
état  et  je  résolus  d'en  faire  construire  un  autre.  Mais  je  voulais 
un  théâtre  pratique,  facile  à  transporter  et  ni  lourd,  ni  encom- 
brant. Cela  ne  se  trouve  pas  dans  le  commerce,  il  me  fallut  donc 
en  faire  le  plan  moi-même,  c'était  toute  une  invention.  Le 
théâtre  avait  2  m.  80  de  hauteur  sur  1  m.  80  de  largeur,  sa  pro- 
fondeur n'était  que  de  90  centimètres.  J'imaginai  de  plier  les 
côtés  en  trois  et  la  façade  en  deux  et  je  trouvai  moyen  de  le 
placer  ainsi  réduit  dans  une  caisse  haute  de  80  centimètres  et 
longue  de  90  centimètres.  Une  autre  caisse  plus  petite   contenait 
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les  décors,  les  accessoires,  les  toiles  de  fond  et  les  draperies.  Une 
troisième,  plus  petite  encore  donnait  asile  aux  personnages.  Ce  fut 
un  ami  de  jeunesse,  Eugène  Godin,  alors  machiniste  en  chef  au 
théâtre  de  la  Gaieté,  qui  se  chargea  d'exécuter  mon  projet. 
Chéret,  qui  n'est  pas  le  Chéret  des  affiches,  mais  un  décorateur 
de  l'époque,  non  moins  célèbre,  me  brossa  huit  ravissants  décors 
et  la  façade;  j'achetai  des  draperies  de  satinette  vert  d'eau  avec 
des  fleurettes,  qui  semblaient  être  une  étoffe  persane.  J'eus  enfin 
un  théâtre  digne  des  pièces  que  je  jouais  et  du  public  qui  venait 
les  entendre.  Il  était  construit  en  marronnier,  bois  léger  et  solide 
et  recouvert  d'un  vernis  rouge  qui  imitait  l'acajou.  Toutes  les 
ferrures  étaient  nickelées  et  comme  il  était  monté  sur  roulettes  il 
était  facile  à  déplacer.  Je  l'ai  toujours  et  le  conserve  comme 
l'officier  conserve  son  épée,  car  nous  avons  été  au  feu  ensemble 
et  nous  avons  vaincu. 

C'est  avec  lui  que  j'ai  fait  ma  première  tournée  autour  de  la 
France,  avec  M™e  Teisseire,  dont  j'ai  parlé  dans  un  des  chapitres 
précédente,  la  guerre,  comme  vous  savez,  l'interrompit,  et  mon 
théâtre  resta  dans  sa  caisse  jusqu'au  mois  de  juin  1871. 

La  guerre,  le  siège,  la  commune  avaient  bouleversé  Paris  que 
tout  le  monde  avait  déserté,  sauf  un  certain  nombre  de  ses 
défenseurs,  l'entrée  des  troupes  versaillaises  ramena  la  popula- 
tion et  fit  rouvrir  les  théâtres.  Un  de  ceux-ci,  les  Variétés,  fut 
exploité  alors,  par  Léon  Beauvalet,  qui  y  fit  jouer  une  de  ses 
pièces  :  les  Princesses  de  la  rampe,  et  pour  corser  le  spectacle,  il 
me  demanda  un  petit  intermède  de  Pupazzi.  Les  personnages  que 
j'exhibais  étaient  :  Henry  Monnier,  Lesueur,  Gagne,  Lachaud, 
Emile  de  Girardin,  Victor  Hugo  et  Offenbach.  A  une  des  premières 
représentation  au  moment  où  je  montrais  Victor  Hugo  en  redin- 
gote, avec  un  képi  de  garde  national,  un  coup  de  sifflet  strident 
parti  des  combles  fit  se  lever  toute  la  salle  et  les  cris  de  :  «  A  la 
porte!  A  la  porte!  »  durèrent  bien  une  minute.  Enfin  on  conduisit 
dehors  le  perturbateur  et  le  public  se  rassit  en  me  criant  :  «Con- 
tinuez! Continuez!  > 

Alors,  je  pris  bien  mon  temps  et  faisant  réapparaître  mon 
personnage,  je  dis  lentement  mais  d'une  voix  forte  : 
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—  C'est  la  première  fois  qu'on  ose  siffler  Victor  Hugo  ! 

Ce  fut  un  tonnerre  d'applaudissements  qui  dura  bien  cinq 
minutes,  un  peu  plus  je  crus  qu'on  allait  me  faire  une  ovation.  Je 
jouai  aux  Variétés,  pendant  tout  le  mois  de  juin.  En  juillet,  je 
donnai  quinze  représentations  au  théâtre  Robert  Houdin  dirigé 
alors  par  Cléverman,  pseudonyme  du  fils  Lahire,  dont  le  père  était 
directeur  du  bal  de  la  Grande  Chaumière;  je  partis  ensuite  en 
tournée  au  bord  de  la  mer. 

Revenu  ensuite  à  Paris  au  milieu  d'octobre  et  n'ayant  pas  de 
soirée  sur  la  planche,  comme  je  disais  en  argot  théâtral,  je  me 
mis  à  faire  un  petit  acte  en  vers  qui  était  tout  d'actualité,  cela 
s'appelait  Après  l'Orage.  Je  venais  à  peine  de  le  terminer  quand  le 
2  novembre  on  me  demanda  encore  des  représentations  de 
Pupazzi  aux  Folies  Nouvelles,  aujourd'hui  le  théâtre  Déjazet.  Je 
n'en  donnai  que  sept;  le  public  du  quartier  ne  mordait  pas  à  ce 
spectacle;  alors  comme  compensation  je  demandai  au  Directeur 
de  me  jouer  Après  l'orage.  Il  n'avait  pas  de  pièces  nouvelles; 
autant  celle-là  qu'une  autre.  On  monta  la  pièce  et  le  26  novembre, 
on  la  joua. 

J'avais  entendu  un  coup  de  sifflet  aux  Variétés,  là  j'en  entendis 
cent  qui  me  rendirent  stupéfait.  On  sifflait  les  passages  où  j'avais 
escompté  des  bravos.  Un  regain  de  la  Commune  qui  avait 
échappé  à  la  fusillade  et  à  la  déportation,  était  encore  resté  à 
Paris  et  manifestait  à  sa  manière  et  sans  danger. 

Jugez  du  reste  le  sens  des  sifflets.  C'est  un  ouvrier  qui  parle  : 

Je  n'ai  jamais  compris  ces  braillards  utopistes 

Que  l'on  voit  s'agiter  dans  les  époques  tristes 

Qui,  le  cœur  plein  de  fiel  amer,  de  passion, 

Se  font  un  piédestal  de  leur  inaction. 

Ces  mécontents  de  tout,  ces  déclassés  sordides. 

Que  le  travail  répugne  et,  dont  les  mains  avides, 

Au  lieu  de  soutenir  la  lime  et  le  marteau, 

D'un  étendard  sanglant  agitent  le  lambeau  ! 

Je  les  ai  vus  cachés,  tremblants,  dans  les  ténèbres, 

Ces  orateurs  de  Clubs  aux  ligures  funèbres, 

Artisans  sans  honneur  qui,  dans  les  ateliers. 

Venaient  pour  débaucher  les  braves  ouvriers. 

Criant  :  A  bas  le  riche!  A  bas  le  monopole  ! 
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Et  fabriquant  chez  eux  des  bombes  à  pétrole! 
\s>ez  de  sang!  La  France  a  besoin  de  repos. 
Elle  a  de  lourds  fardeaux  maintenant  sur  le  dos: 
Il  nous  faut  l'alléger,  cette  France  qu'on  aime  ! 
Qu'on  fasse  pour  cela  la  besogne  soi-même. 
Chassons  ces  affamés  de  popularité 
Krostrates  nouveaux,  gonflés  de  vanité 
Qui,  poussés  par  le  flot  de  leurs  haines  accrues. 
Osent  jeter  à  bas  lâchement  nos  statues  ! 
Puis,  délivrée  alors  de  cet  épouvantait . 
La  France  renaîtra  par  l'ordre  et  le  travail. 
Paris  alors,  Paris,  cette  cité  féconde. 
Redeviendra  le  centre  intelligent  du  monde, 
I>es taches  d'aujourd'hui.  Paris  sera  lavé 
F.t  c'est  nous,  ouvriers,  DOUS,  qui  l'aurons  sauvé! 

La  pièce  fut  jouée  trois  fois,  à  la  quatrième,  comme  on  ne 
laissait  même  plus  parler  les  artistes,  je  la  retirai.  Cette  into- 
lérance n'aurait  pas  dû  m'étonner  :  on  venait  de  fonder  la 
République  qui  est  un  régime  de  liberté.  On  commençait  par  la 
licence,  c'est  tout  naturel'  Et  depuis  lors,  on  en  est  resté  là... 
Ce  qui  est  encore  tout  naturel. 

Il  faut  dire  cependant  que  ces  manifestations  communardes 
n'avaient  lieu  que  dans  certains  quartiers  populaires  et  que  j'avais 
tort  de  m'adresser  à  un  public  qui  n'était  pas  le  mien.  L'année 
suivante  en  janvier,  je  retrouvai  mon  public  au  Grand  Hôtel,  dans 
la  salle  du  Zodiaque  où  je  donnai  plusieurs  représentations. 

A  cette  époque,  1872,  l'empereur  du  Brésil,  Don  Pedro,  vint 
pour  la  première  fois  à  Paris  et  y  eut  un  grand  succès.  On  aima 
ce  souverain  sans  façon  qui  visitait  tout  :  les  musées,  les  acadé- 
mies, les  sociétés  scientifiques,  heureux  de  montrer  aux  lettrés,  aux 
savants  qu'il  était  un  des  leurs.  C'est  à  qui  lui  ferait  fête,  il  n'avait 
pas  un  moment  de  repos;  le  jour  on  le  voyait  à  l'Académie,  le  soir 
dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain.  —  M.  le  vicomte 
Benoist  d'Azy  eut  l'honneur  de  le  recevoir  et  me  pria  d'exécuter 
devant  lui  un  petit  intermède.  La  vicomtesse  me  demanda  plus, 
elle  voulut  un  à-propos.  J'avais  été  prévenu  le  matin  même  et 
donnais  déjà  le  soir  une  représentation  au  Grand  Hôtel.  J'étais 
pris  de  court,  j'hésitais,  j'avais  peur  de  m'en  tirer  mal. 
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—  Je  vous  présenterai  à  l'impératrice,  me  dit  la  vicomtesse, 
croyant  me  décider;  si  elle  est  satisfaite,  comme  je  n'en  doute  pas, 
elle  vous  fera  venir  chez  elle. 

J'acceptai  donc,  très  embarrassé  de  mon  à-propos,  que  l'on 
n'avait  pas  le  temps  de  contrôler  et  dont  par  conséquent  on  me 
laissait  toute  la  responsabilité.  C'était  au  moment  de  l'Essai 
loyal.  On  essaye  encore  aujourd'hui,  mais  cela  ne  s'appelle  plus 
l'essai  loyal.  J'imaginai,  pour  mon  improvisation,  de  me  servir  de 
cette  idée.  Somme  toute,  que  me  fallait-il?  Un  cadre  où  je  ferais 
défiler  un  certain  nombre  de  personnages  dont  un  dirait  le  com- 
pliment destiné  à  l'empereur.  Mais  quel  serait  ce  compliment, 
et  quel  personnage  serait  chargé  de  le  dire?  Après  avoir  beaucoup 
réfléchi  je  m'arrêtai  à  ce  canevas  que  j'avais  intitulé  les  Consul- 
tations. 

Monsieur  Prudhomme,  —  ce  personnage  a  souvent  été 
employé  par  moi  comme  compère;  c'est  le  type  d'Henry 
Monnier,  le  bourgeois  de  Paris,  raisonneur  important  et  naïf, 
disant  en  même  temps  des  bourdes  et  des  vérités,  type  éternel 
que  les  révolutions  n'ont  pas  encore  modifié;  —  donc  Mon- 
sieur Prudhomme  entrait  en  scène  et  disait  : 

—  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  non,  je  n'en  ai  pas;  mais  j'aurais 
le  droit  d'en  avoir!  Le  préjugé  est  le  contraire  de  l'opinion,  — 
sentiment  irréfléchi  peut-être,  mais  sentiment!  —  Aujourd'hui, 
sentiments,  opinions,  préjugés,  on  fait  tout  passer  par  le  laminoir 
du  progrès;  cela  s'aplatit!  —  Enfin!  —  Je  disais  donc  que  je 
n'avais  pas  de  préjugés,  c'est  pourquoi  j'ai  ouvert  un  bureau  pour 
l'enregistrement  des  idées  modernes.  Aujourd'hui,  on  n'accepte 
plus  les  idées  toutes  faites;  on  n'est  plus  adepte,  on  est  nova- 
teur; on  n'est  plus  sectaire,  on  est  créateur;  on  ne  suit  pas,  on 
précède.  Voici  déjà  plusieurs  jours  que  mon  bureau  est  ouvert, 
c'est  un  essai  loyal  que  je  fais,  voyons  les  types  curieux  qui  vont 
se  présenter  aujourd'hui... 

Après  ce  petit  préambule  un  peu  sérieux,  mais  que  la  voix 
particulière  de  Monsieur  Prudhomme  rendait  comique,  je  faisais 
défiler  successivement  :  Dumas  fils,  Emile  de  Girardin,  Jules 
Simon,  Jules  Favre,  Victor  Hugo,   Lachaud  et    Ofïenbach,   dont 
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les  boniments  et  les  imitations  furent  très  bien  accueillis,  puis 
Monsieur  Prudhomme  rentrait  en  scène  et  disait: 

—  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous  ?  Quelle  est  la  bonne  idée  de 
toutes  celles-là?  Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  dirais-je  pas  la  mienne 
aussi?  Oui,  je  le  dis,  sans  hésitation,  je  voudrais  un  gouvernement 
avec  un  souverain  qui  en  France,  en  ce  moment-ci,  serait  peut- 
être  un  idéal.  Il  aurait  la  naissance  et  les  grandes  vertus  qui  font 
qu'on  est  obéi,  aimé  et  respecté.  Il  ne  reculerait  devant  aucun 
progrès  ;  il  aimerait  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts  et,  non 
seulement  il  les  aimerait,  mais  encore  il  les  cultiverait  ;  on  le 
verrait  tour  à  tour  aux  concerts,  aux  amphithéâtres,  aux  Sociétés 
savantes,  à  la  Société  de  Botanique  entre  autres,  honorant  et  pro- 
tégeant par  sa  présence  toutes  les  branches  de  l'esprit  humain. 
Oui  !  voilà  ce  que  je  voudrais  !  Mais  je  crois  que  cet  idéal  est 
devenu  bien  rare  dans  notre  vieille  Europe  et  que,  pour  le 
trouver,  il  faudrait  passer  l'Atlantique  1 

Aussitôt  Mme  la  vicomtesse  Benoist  d'Azy  détacha  une  rose  de 
son  corsage  et  l'offrit  à  l'empereur. 

C'était  le  moment  où  j'aurais  dû  être  présenté  à  l'Impératrice. 
Le  salon  du  vicomte  Benoist  d'Azy  était  petit,  les  dames  de  la 
cour,  avec  leurs  longues  traînes,  l'encombraient;  je  parvins  avec 
mille  précautions  à  franchir  deux  robes,  mais  comme  tout  le 
monde  était  debout  et  se  dirigeait  vers  le  buffet,  il  me  fut  impos- 
sible d'aller  plus  loin.  Je  restai  bloqué  entre  une  grosse  duchesse 
dont  l'éventail  glaçait  mon  visage  où  perlait  la  sueur  et  une 
marquise  dont  les  épaules  merveilleusement  belles  servirent  du 
moins  à  adoucir  le  regret  de  ne  pouvoir  être  présenté. 

Je  fus  présenté  à  l'empereur,  quatorze  ans  plus  tard,  en  188G, 
dans  une  matinée  chez  Mme  Crombez,  à  Cannes,  dont  j'ai  parlé 
dans  un  des  chapitres  précédents. 

Le  succès  que  j'avais  avec  mes  Pupazzi  ne  m'empêchait  pas 
d'avoir  une  autre  ambition  :  je  voulais  faire  du  théâtre,  je 
voulais  être  interprété  par  de  véritables  acteurs  et  des  meilleurs, 
je  sentais  que  j'avais  le  fis  comica  et  que  je  pouvais  faire  mieux 
que  des  à-propos,  si  littéraires  qu'ils  fussent.   Sans  négliger  pour 
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cela  mes  Pupazzi,  je  me  mis  au  travail  et  écrivis  un  petit  acte  en 
vers  que  je  destinais  à  la  Comédie  Française. 

Il  était  intitulé  Le  Bon  Moyen.  Je  le  portai  d'abord  à  Coquelin 
aîné  que  je  connaissais,  qui  se  chargea  de  le  déposer  à  la  Comédie 
Française.  Longtemps  après,  un  an  peut-être,  les  lecteuis 
officiels  me  firent  savoir  qu'il  était  admis  à  la  lecture  au  Comité. 
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Pour  être  joué  à  la  Comédie-Française,  le  talent  n'est  pas  suffisant, 
il  n'est  même  pas  nécessaire,  il  faut  d'abord  avoir  de  la  patience, 
ensuite  des  protections.  J'avais  bien  l'une,  mais  les  autres  me 
manquaient.  Voici  du  reste  les  étapes  d'une  pièce.  Remise  chez 
le  concierge  de  la  Comédie,  elle  passe  dans  les  mains  du  direc- 
teur qui  la  remet  sans  la  lire,  à  un  des  deux  lecteurs  chargés  d'en 
prendre  connaissanoe  et  d'en  faire  un  rapport.  Ce  rapport  contient 
l'abrégé  de  la  pièce  et  l'opinion  du  lecteur  sur  la  possibilité 
qu'elle  aurait  d'être  reçue  ;  dans  l'affirmative  elle  est  classée  pour 
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être  lue  aux  comédiens.  La  lecture  se  fait  attendre  mais  enfin,  elle 
a  lieu  un  jour.  Si  le  Comité  l'accepte,  elle  est  de  nouveau  classée 
pour  être  mise  en  répétition.  A  ce  moment  elle  est  jouable,  mais 
elle  n'est  pas  encore  jouée.  Il  y  a  des  pièces  qui  attendent  plus 
de  dix  ans  ;  il  y  en  a  même  qui  n'attendent  plus,  on  ne  les  joue 
jamais. 

Je  savais  tout  cela.  L'important  pour  le  moment  était  de  me 
trouver  une  protection.  Fallait-il  chercher  dans  le  ministère,  ou 
bien  seulement  dans  la  Comédie  ?  Coquelin  avait  fait  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire,  m'avait-il  dit  ;  son  influence  était  limitée  :  à  qui 
m'adresser  ?  J'écrivais  alors  dans  un  petit  journal  hebdomadaire 
des  pièces  de  vers  critiques  sur  les  célébrités  du  jour  et  j'en  fis 
une  sur  MUe  Croizette  qui  dans  une  pièce  d'Octave  Feuillet,  le 
Sphinx  venait  d'avoir  un  énorme  succès  en  mourant  sur  la  scène 
avec  une  réalité  effrayante. 

Croizette  Sphinx 

Madrigal  funèbre. 

Quoi  '.  c'est  vous,  Croizette  adorable  ! 

C'est  vous  qui,  convulsant  vos  yeux. 

Appelez  la  mort  implacable 

Avec  le  sphinx  mystérieux  ! 

Quoi  '•  C'est  vous,  le  charmant  caprice. 

Dont  la  bouche,  jadis  en  feu. 

Dans  un  spasme  mortel  se  plisse! 

(  >h  !  l'étrange  et  funèbre  jeu  : 

lui  voyant  vos  lèvres  pâlies 

Tous  les  amours  ont  pris  le  deuil 

Et  de  leurs  ailes  affaiblies. 

Se  couvrent  comme  d'un  linceul  ! 

Croizette,  est-ce  vous  ?  cruelle  ! 

Pourquoi  nous  faire  ce  tourment  > 

Quand  on  est  si  fraîche  et  si  belle 

On  peut  bien  mourir  autrement. 

fe  vois  toujours,  comme  en  un  revc. 

VOS  cheveux  du  peigne  échappés, 

(  <iu\rant  un  sein  qui  BC  soulevé 

Sous  votre  main  aux  doigts  crispés 
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Je  vois  cette  dernière  lutte 

Où  votre  âme  se  montre  à  nu, 

J'ai  le  vertige  de  la  chute 

Qu'on  doit  faire  dans  l'inconnu  '. 

J'ai  peur!  Je  crie  et  me  réveille! 

Et  je  vois  cet  autre  portrait 

Où  vos  cheveux  d'un  blond  d'abeille 

Ornent  un  front  d'un  blanc  de  lait. 

D'où  vous  vient  donc  cette  science  ? 

Ainsi  que  le  spectre  fatal, 

La  mort,  qui  tristement  s'avance 

De  lit  en  lit.  à  l'hôpital. 

Avcz-vous  fait  cette  visite  ? 

Et  vu.  contractant  son  larynx 

L'n  infortuné  qui  s'agite 

Sous  le  baiser  fatal  du  sphinx  > 

Ah  :  quand  vous  étiez  là,  ravie 

D'observer  ce  spectacle  affreux 

Qu'il  devait  regretter  la  vie 

En  vous  voyant,  le  malheureux  ! 

Ou  plutôt,  un  jour  affolée, 

Vous  avez  peut-être,  en  tremblant, 

Visité  la  pauvre  Desclée 

Qui  vous  a  légué  son  talent  ! 

Je  fis  parvenir  le  journal  à  Mlle  Croizette,  qui  me  renvoya  sa 
carte  avec  ses  plus  vifs  remerciements.  Je  n'avais  pas  sollicité  autre 
chose,  mais  en  remettant  la  carte  dans  son  enveloppe,  je  lus  sur 
celle-ci  cette  devise  :  Tout  pour  moi,  rien  de  moi.  Et  comme 
l'à-propos  est  un  peu  ma  spécialité,  je  pris  la  balle  au  bond  et 
lui  écrivis  cette  lettre  en  pensant  :  «  Voici  peut-être  la  protec- 
tion qui  me  manque  ». 

«  Mademoiselle, 
«  Je  reçois  votre  carte  et  votre  remerciement,  qui  donne  une 
valeur  bien  plus  grande  à  mes  versiculets,  quand  en  retournant 
l'envelope,  je  lis  cette  devise  énigmatique  :  Tout  pour  moi,  risn  de 
moi.  Tout  pour  vous!  A  la  bonne  heure!  Je  comprends  cela  et, 
c'est  tellement  naturel,  que  ce  devrait  être  la  devise  des  autres  et 
non  la  vôtre  ;  mais  rien  de  vous  !  Oh  !  cela  me...  comment  dirai-JL? 
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me  chiffonne!  Mais  alors,  me  voilà  bien,  moi,  qui  comptais  sur  le 
contraire  et  qui  avais  précisément  une  grande  demande  à  vous 
adresser.  Espérons  qu'il  en  est  avec  les  devises  comme  avec  le 
ciel,  il  est  des  accommodements.  Voici  le  fait: 

«  Depuis  plus  d'un  an,  je  suis  admis  à  la  lecture  au  Théâtre- 
Français  pour  un  petit  acte  en  vers  intitulé  :  le  Bon  Moyen.  Le 
bon  moyen  de  quoi?  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  le  bon  moyen 
d'être  lu,  d'être  reçu,  d'être  joué!  Hélas!  je  me  souviens  qu'il 
n'y  avait  dans  cette  pièce  qu'un  rôle  de  femme,  lequel  vous  était 
destiné.  Oui,  à  vous!  Car  enfin  c'était  fatal!  La  devise  le  voulait 
et  vous  l'auriez  sans  doute  refusé,  la  devise  le  voulait  encore. 
Mais  aujourd'hui,  je  dois  rabattre  de  mes  prétentions  et  me 
borner  seulement  à  désirer  une  prompte  lecture. 

i  En  m'adressant  à  vous,  ai-je  enfin  trouvé  le  bon  moyen,  et 
pourrai-je  mettre  en  épigraphe  à  ma  pièce  :  Tout  pour  vous, 
tout  de  vous. 

«  En  attendant,  mademoiselle,  je  dépose  à  vos  pieds, 
c  mes  plus  respectueux  hommages.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  deux  jours  après  je  reçus  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  en  prie,  ne  vous  effrayez  pas  de  cette  devise,  qui  est 
mienne,  il  est  vrai,  mais  qui  m'a  été  choisie  par  mes  amis, 
lesquels  amis  la  voyaient  à  leur  point  de  vue  et  sous  un  certain 
point  de  vue. 

«  Veuillez  croire  qu'elle  n'est  pas  absolue,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d'être  utile  ou  agréable  aux  personnes  qui  ont  toute  ma 
sympathie.  J'ai  fait  une  demande  auprès  de  M.  l'administrateur 
et  je  crois  que  d'un  jour  à  l'autre,  très  peu  de  temps,  vous 
allez  obtenir  la  lecture  de  votre  pièce.  Soyez  assuré  que  je 
rappellerai  sans  cesse  à  M.  Perrin  la  promesse  qu'il  m'a  faite  et 
que  je  vais  en  parler  aussi  à  quelques-uns  de  ces  messieurs 
sociétaires. 
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t  Si  je  puis  ainsi  vous  abréger  les  ennuis  de  l'attente,  j'en  serai 
fort  heureuse  et  je  vous  remercie,  monsieur,  de  m'avoir  procuré  le 
plaisir  de  faire  votre  connaissance. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes 
sentiments  distingués 

«  S.  Croizette.  » 

Trois  ou  quatre  jours  après  la  réception  de  cette  lettre,  je 
reçus  du  Théâtre-Français  une  convocation  pour  lire  ma  pièce. 
Une  lecture  !  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  lecture  à  la  Comédie 
Française? 

C'est  moins  gai  qu'un  enterrement  !  dans  un  salon  d'aspect 
sévère,  le  directeur  vous  introduit  et  vous  place  à  une  table 
recouverte  d'un  tapis  vert;  çà  et  là,  sur  des  fauteuils,  les 
sociétaires  sont  assis  les  uns  près,  les  autres  loin  de  la  table  ;  ils 
se  trouvent  à  droite,  à  gauche,  mais  rarement  en  face  de  l'auteur; 
il  y  en  a  même  qui  regardent  par  la  fenêtre.  Ils  sont  graves,  on 
voit  qu'ils  prennent  leur  mission  au  sirieux;  celui-là  qui  est  un 
comique  et  vous  fait  pouffer  le  soir  au  théâtre,  ferme  à  demi  les 
yeux,  plisse  ses  lèvres  d'un  air  dédaigneux,  prend  une  attitude 
noble  qui  ne  lui  est  pas  familière  et  lui,  qui  saisit  si  bien  les 
ridicules  des  autres  est  complètement  aveugle  pour  les  siens  ; 
celui-là  par  opposition,  tient  à  faire  montre  de  sa  bienveillance, 
il  a  un  sourire  figé  qui  finit  par  être  niais,  car  son  œil  ne  rit  pas 
ni  son  esprit  non  plus  ;  c'est  une  attitude  qu'il  a  prise  ;  les  autres 
sont  à  cent  lieues  de  là,  mâchant  un  cure-dents;  se  faisant  les 
ongles,  regardant  l'heure.  Il  paraît  que  c'est  de  tradition  surtout, 
pour  les  nouveaux  auteurs,  afin  de  leur  suggérer  que  l'aéropage 
est  incorruptible.  L'administrateur  de  la  Comédie  se  place  à  côté 
de  l'auteur,  lui  seul  a  une  figure  encourageante,  mais  c'est  un 
autre  masque. 

L'auteur  commence  sa  lecture  au  milieu  d'un  silence  profond, 
il  souligne  les  passages  sur  lesquels  il  compte,  il  accentue  le 
comique  de  certaines  scènes,  il  va  même  jusqu'à  les  jouer  en 
modifiant  sa  voix  suivant  les  personnages,  rien  n'y  fait; 
l'auditoire  est  de  glace,  rien  ne  l'émeut,  il  n'a  pas  l'air  d'écouter, 

20 


3o6  SOUVENIRS 


encore  moins  de  comprendre  ;  alors  tous  les  effets  font  long  feu, 
tout  le  comique  disparaît,  l'auteur  perd  la  confiance  qu'il  avait 
en  soi,  il  est  distrait,  il  bafouille,  il  se  sent  perdu  et,  comme  on 
dit  au  théâtre,  il  déblaie  pour  se  soustraire  plus  vite  au  supplice 
de  la  lecture. 

Quand  il  a  terminé,  le  directeur  le  fait  passer  dans  son  cabinet 
où  il  le  laisse  seul  pour  aller  prendre  part  au  scrutin.  Dix  minutes 
après  il  revient  et  vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir.  Mais  pendant 
que  vous  écoutez  votre  arrêt,  les  comédiens,  peu  soucieux  de  se 
trouver  avec  l'auteur,  se  dérobent  au  plus  vite.  Quand  vous  vous 
retirez  vous-même,  vous  n'en  trouvez  plus  un  seul. 

L'administrateur  m'annonça  que  ma  pièce  était  reçue  à 
correction.  Je  pris  cet  arrêt  pour  un  euphémisme  et  considérant 
ma  pièce  comme  non  admise,  je  me  retirai  piteusement. 

Mes  juges  étaient  MM.  Coquelin,  Thiron,  Febvre,  Maubant, 
Talbot,  Delaunay  et  Got;  j'en  connaissais  plusieurs,  pas  un  n'a 
eu  l'idée  de  m'attendre  pour  me  dire  quelques  paroles  d'encoura- 
gement. 

Je  m'en  allais  soucieux  sous  les  arcades  du  théâtre,  quand  tout 
à  coup  j'aperçus  M.  Got,  que  je  ne  connaissais  pas,  venir  au 
devant  de  moi. 

—  Je  vous  guettais,  me  dit-il,  pour  vous  dire  que  cette 
réception  à  correction  n'est  pas  une  fin  de  non  recevoir.  Votre 
pièce  est  très  gaie,  vos  vers  sont  de  beaux  vers  de  comédie,  le 
commencement  est  charmant,  mais  la  fin  laisse  à  désirer;  votre 
dénouement  n'est  pas  bon,  il  faut  le  changer,  c'est  pour  cela  que 
que  vous  n'avez  pas  été  reçu  d'emblée.  Allons,  mettez-vous  au 
travail  et  dans  deux  mois  vous  pourrez  vous  représenter  avec 
chance  d'être  reçu. 

Je  suivis  le  conseil  du  bon  sociétaire,  je  corrigeai  ma  pièce,  je 
la  lui  lus  chez  lui.  Il  me  conseilla  de  risquer.  Je  subis  une  nouvelle 
épreuve  et  cette  fois  je  fus  refusé  définitivement. 

En  1896,  je  publiai  le  Bon  Moyen,  en  compagnie  d'autres 
petites  pièces  qui  ont  eu  le  même  sort  que  lui,  sous  le  titre 
général  de  Théâtre  sans  prétention.  Ces  œuvres  de  jeunesse  ont  tout 
de  même  un  aspect  riant  et  fleuri...  oui,  mais  comme  un  cimetière! 
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Mon  atelier.  —  Quarante  de  bésigue  au 
Sporting  Club.  —  Soirée  chez  .de  Ville- 
messant  —  Chroniqueur  à  la  Patrie  —  Le 
prince  de  Galles  chez  le  comte  Greffulhe  — 
J'écris  au  Saint-Nicolas  —  La  Poire  du  dix- 
neuvième  siècle  —  Ça  manque  de  femmes,  au 
Concert  Parisien  —  Publications  littéraires. 
—  Cent  vingt-deux  séances  de  Pupazzi  à 
Aix-Ies-Bains.—  Imprésario  pendant  trois  ans 
à  Monte-Carlo.  —  Fin  de  Carrière. 

Pendant  plusieurs  années,  j'eus  un  petit  rez-de-chaussée 
composé  d'une  pièce,  d'une  antichambre  et  d'un  cabinet  noir,  au 
numéro  22  de  la  rue  Saint-Pétersbourg,  dont  je  fis  exclusivement 
mon  atelier.  Figurez-vous  une  chambre  de  cinq  mètres  carrés 
où  se  trouvaient  pêle-mêle  :  un  établi  de  menuisier  avec 
l'outillage  de  rigueur  :  rabot,  scies,  tenailles,  marteaux;  un 
chevalet  encombré  de  pinceaux,  de  brosses,  de  palettes  ;  plus 
loin  la  selle  du  sculpteur  et  ses  ébauchoirs  ;  dans  un  coin,  une 
tête  en  bois  fixée  sur  un  pied,  sur  laquelle  je  faisais  mes 
perruques;  sur  une  table,  des  ciseaux  de  costumier,  et  çà  et  là 
des  fauteuils,  des  chaises  et  même  un  canapé.  J'ajouterai  qu'il  y 
avait  aussi  un  piano,  quoique  je  ne  sois  pas  musicien.  Au  milieu 
de  la  pièce  se  trouvait  un  bureau  où  j'écrivais  mes  pièces,  mes 
livres,  mes  articles. 

A  gauche  se  dressait  la  bibliothèque,  garnie  de  toutes  sortes 
de  livres  anciens  et  modernes;  bien  que  quelques-uns  fussent 
richement  reliés,  ils  étaient  souvent  consultés.  Je  n'aime  pas  les 
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livres  de  parade,  ils  conviennent  au  collectionneur  qui  ne  les  lit 
jamais.  Sur  les  autres  côtés  de  la  chambre  s'alignaient  des 
tablettes  placées  dans  des  vitrines  où  je  plaçais  les  têtes  de  mes 
Pupazzi.  Il  y  en  avait  plus  d'une  centaine  qui  attendaient  le 
moment  de  revêtir  leur  costume  et  d'entrer  en  scène. 

Dans  un  casier  spécial,  j'avais  rangé  les  figures  qui  ne  devaient 
plus  paraître  momentanément,  les  déportés,  les  exilés  : 
Rochefort,  Courbet,  Emile  Ollivier,  etc.  Je  m'étais  fait  une  loi 
de  ne  plus  rire  avec  les  vaincus.  J'appelais  ce  coin-là,  VInfirmerie. 
Un  autre  casier  contenait  les  têtes  de  ceux  qui  étaient  morts  : 
Auber,  Meyerbeer,  Rossini,  Meringue,  etc.  Ils  ne  devaient  plus 
jamais  paraître  :  c'était  la  Nécropole. 

Dans  cet  étrange  atelier,  je  reçus  un  beau  jour  la  visite  du 
vicomte  Pernety.  C'était  le  gendre  d'Haussmann,  membre  du 
Sporting  Club  et  littérateur  mondain.  Il  venait  me  demander  si 
je  voulais  lui  jouer  une  revue  qu'il  avait  écrite  expressément  pour 
un  cercle.  Ce  n'était  pas  mon  affaire,  car  je  ne  jouais  que  mes 
pièces,  mais  il  insista  tellement  en  me  faisant  valoir  la  réclame 
que  cela  pourrait  me  faire  que  je  finis  par  accepter.  Mais  ce 
n'était  pas  une  petite  besogne  ;  la  revue  avait  trois  tableaux  et 
seize  personnages  et  il  fallait  qu'ils  fussent  tous  ressemblants. 
Inutile  de  songer  à  modeler  tant  de  têtes,  je  dus  revenir  à  mon 
premier  système  :  les  Pupazzi  sur  planchettes  découpées.  Comme 
la  ressemblance  était  indispensable,  le  vicomte  Pernety  amena 
tour  à  tour  chez  moi  tous  les  membres  de  son  cercle  qu'il  avait 
mis  en  scène  et  je  fis  une  aquarelle  de  chacun.  Avec  ces 
documents,  pendant  un  mois,  je  découpai  mes  personnages,  les 
peignis,  les  habillai  et  les  machinai.  Je  pris  ensuite  connaissance 
de  la  pièce,  qui  contenait  un  grand  nombre  de  couplets  sur  des 
airs  qui  ne  m'étaient  pas  tous  connus,  qu'il  fallait,  bien  entendu, 
apprendre,  et  enfin  brosser  un  décor  sur  trois,  les  autres  étant 
des  salons  que  je  possédais.  Enfin,  au  bout  de  deux  mois  de 
travail  acharné,  je  fus  prêt,  et  le  21  mal  1875,  à  dix  heures  du  soir, 
je  donnai  ma  représentation  dans  les  salons  du  Sporting  Club, 
place  de  l'Opéra. 

L'affiche  était  ainsi  conçue  : 
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SPORTING  CLUB 

le  21  mai  187S,  à  dix  heures  du  matin 

PREMIÈRE   REPRÉSENTATION 
de 

QUARANTE  DE  BESIGUE 
Revue  en  quelques  scènes  et  trois  tableaux 

PERSONNAGES 

Le  comte  Emmanuel  de  Niaiseville.  Un  héraut  d'armes. 

Le  vicomte  de  Lestrade.  ier  photographe,  2e  photographe. 

Le  baron  de  Beaujardin.  Le  geôlier. 

Le  gardien  de  la  colonne.  Ier  fort  de  la  Halle. 

Le  duc  Emile.  2e  fort  de  la  Halle. 

Un  Japonais.  Un  chef  de  rayon. 

Le  général  de  l'armée  territoriale.  La  rue  de  Choiseul. 

Le  prince  du  patinage.  Gambetta  (le  chien  du  cercle). 

PREMIER    TABLEAU 

Le  Salon  des  Etrangers  à  I'Hotel  Bristol 

DEUXIÈME    TABLEAU 

Une  galerie  aux  magasins  du  Bon  Marché 

TROISIÈME   TABLEAU 

La  fête  du  Cincinnati 

Au  troisième  tableau  : 

Grand  défilé  des  invités  chez  Véfour 

AVIS  IMPORTANTS 

Mlle  Croizette,  qui  avait  bien  voulu  jouer,  pour  cette  fois  seulement, 
le  rôle  de  la  rue  de  Choiseul,  et  MUe  Saraii  Bernhardt,  s'étant  trouvées 
subitement  indisposées,  ainsi  que  MM.  Got,  Bressant,  Febvre  et 
Coouelin,  la  pièce  sera  interprétée  par  les  artistes  du  théâtre  des 
Pupazzi  de  M.  Lemercier  de  Neuville. 

En  raison  de  l'Etat  de  siège  et  par  ordre  de  M.  le  Gouverneur  de 
Paris,  le  ballet  a  été  supprimé. 

Il  n'y  aura  m  feu  d'artifice,  m  embrasement  des  Falaises. 

La  pièce  eut  beaucoup  de  succès,  comme  on  peut  le  croire, 
On  m'obligea  à  assister  au  magnifique  souper  qui  suivit  la  repré- 
sentation, et  le  mois  suivant,  je  la  rejouais  chez  le  vicomte 
Pernety,  devant  son  beau-père,  M.  Haussmann,  dont  j'avais 
ajouté  la  charge  pour  la  circonstance.  Un  cachet  de  2.400  francs 
me  paya  de  mes  peines,  et  je  me  remis  à  travailler  pour  ma 
tournée  des  villes  d'eaux. 
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L'année  suivante,  en  1876,  je  reçus  une  autre  visite  dans  mon 
atelier,  Philippe  Gille,  qui  faisait  les  livres  au  Figaro,  venait  me 
prier  de  la  part  de  Villemessant  de  lui  donner  une  soirée  dans 
son  hôtel,  54,  avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Il  n'avait  invité  que 
ses  rédacteurs  et  leurs  femmes  et  me  demandait  un  à-propos  sur 
chacun  de  ses  collaborateurs;  Philippe  Gille  se  mettait  à  ma 
disposition  pour  tous  les  renseignements  dont  j'avais  besoin.  Je 
vais  reproduire  ici  cette  improvisation,  non  pas  pour  sa  valeur, 
mais  parce  qu'elle  donnera  une  idée  de  l'esprit  de  Villemessant 
et  fera  connaître  en  même  temps,  quel  était  le  personnel  de  la 
rédaction  du  Figaro  à  cette  époque. 

C'est  de  Villemessant  qui  parle  : 

—  Bonjour,  mes  enfants!  Il  est  joli,  n'est-ce  pas,  l'hôtel  du 
Figaro?  C'est  ça  qui  relève  joliment  la  petite  presse!  J'y  viens 
tous  les  jours  avec  Gertrude.  Gertrude,  c'est  Périvier,  mon 
secrétaire.  Il  est  charmant,  débrouillard  et  un  peu  volaille!  Moi, 
j'adore  les  volailles  !  Nous  filons  là-bas,  au  galop  de  mes  deux  che- 
vaux. C'est  Saint-Albin  qui  me  les  a  fait  acheter,  —  il  y  en  a  un 
qui  boite!  Mais  il  fait  bien  le  sport!  Saint-Albin,  bien  entendu! 

—  De  Varennes,  faites-moi  venir  Raggio.  Raggio!  mon 
caissier!  Un  petit  brun,  un  Corse!  Je  n'aurais  pas  voulu  d'un 
blond,  il  aurait  pu  être  de  Bruxelles  et...  l'amour  du  pays! 
Compris!  Elle  est  bien  bonne!  Donnez-moi  donc  un  verre  de 
limonade? 

—  Raggio,  restez-là,  j'ai  un  mot  à  vous  dire. 

—  Dites-donc,  Magnard  I  Très  bien,  votre  petit  article  poli- 
tique !  Extrêmement  suave,  votre  Paris  au  jour  le  jour!  Il  fait  tout 
bien,  cet  animal-là. 

—  Bonjour,  Marcade!  l'homme  qui  invente  le  mieux  les 
télégrammes;  aussi  je  l'ai  mis  au  guichet  des  fausses  nouvelles. 
Ecoutez-le,  quand  il  dit  : 

«  —  Aouml  mmes  enfants,  mma  femme  est  tombée  sur  un  mmelon!  » 

C'est  son  accent!  Il  n'y  a  qu'EscuoiER  qui  n'ait  pas  d'accent! 

Il  m'appelle  :  mon  cher  dé  Villemessant  !  Charmant  aussi  !  Il  n'a 

qu'un   tort,    c'est   de   ne    jamais    parler    de    M.    Decases    et    de 

M.  (i'ilarcourt. 
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—  Raggio  !  Ne  vous  en  allez  pas  !  J'ai  à  vous  parler. 

—  Bonjour  Wolf  !  Un  vieux  de  la  vieille  !  Volaille  aussi,  comme 
Périvier.  Quand  il  veut  écrire  un  article,  il  prend  le  chemin  de 
fer,  c'est  pour  aller  plus  vite  ! 

—  Tiens!    Voilà   Gille.    mon    ancien    secrétaire:    charmant 


LA   RÉDACTION   DV    '"FIGARO"    DANS   UN   PLAT   A    BARBE 


i.  Chabrillat  7.  Auguste  Vitu  1;.   Fcancis  Magnard 

2.  Saint-Genest  S.  Théodore  de  Grave  14.  Adrien  Mar  : 

3.  Baron  Brisse  9.  Albert  Millaud  15.  Philippe  Gilles 
j.  Y  van   de    Wœstyne  10.  B.  Jouvin  16.  F.  de  Rodays 

5.  Saint  Albm  11.  Albert  Wolff  17.    Lockroy 

6.  Hector  de  Caillas  12.  H.  de  Villemessant  18.  A.  Derivier 


19.  Gaston  I.afargue 

20.  Iules  Prevel 

21.  Arnold  Morlier 

22.  Auguste  Viliemot 
2).  Alphonse  Karr 


Lithographie  tirée  seulement  à  une  vingtaine  d'exemplaires  et  offerte    aux    collaborateurs 
du   Figaro.  (Communiquée  par  M.    Benassit.) 


garçon  !  Il  a  de  l'esprit,  du  cœur,  de  tout  !  Il  n'y  a  rien  à  reprendre 
en  lui,  pas  un  cheveu!  Il  est  chauve,  d'abord!  Elle  est  bien 
bonne  celle-là! 

—  Raggio'  Ne  vous  en  allez  donc  pas,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire  ! 

—  Bonsoir,  mon  petit  Millaud!  Encore  un  qui  a  oublié  d'être 
bête  !  Il  crie  un  peu  fort,  mais  il  est  gentil  tout  de  même.  Il  fait  la 
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chambre,  comme  Wolf  fait  le  salon  et  Escudier,  le  cabinet  j 
Elle  est  bien  bonne  !  La  chambre,  le  salon,  le  cabinet  ! 

—  Gille!  prenez-ça  en  note,  ça  peut  faire  un  écho.  Passez-ça 
plutôt  à  vos  aides  de  camp  :  Callias,  Decourcelle  ou  Wœstyne, 
trois  lapins!  Ils  sautent  d'un  rien;  tiens!  des  lapins  sautés!  Elle 
est  drôle!  Prenez-ça  en  note! 

—  Raggio,  ne  vous  en  allez  donc  pas!  Où  est  passé  Marx? 
Celui-là  a  des  enfants  charmants,  mais  il  est  fripouillard  !  Il  ferait 
fondre  un  coffre,  rien  qu'en  le  regardant. 

—  A-t-on  vu  Montépin  ?  Qu'on  n'oublie  pas  de  prévenir 
Pigeonnat  de  réveiller  Cardoze,  c'est  très  important;  et  puis 
s'il  vient  par  hasard  une  assignation,  qu'on  la  remette  à  Rodays, 
c'est  un  vieux  rat  de  papier  timbré,  il  est  comme  Vitu  il  fait 
bien  tout  ce  qu'il  fait.  Vitu?  Charmant  garçon!  Seulement, 
quand  on  ne  lui  parle  pas  bonapartisme,  il  fait  la  sourde  oreille. 

—  Restez-là,  Raggio. 

—  Ah  çà,  où  est  donc  passé  mon  monsieur  de  l'orchestre, 
Mortier?  Ah!  je  lui  en  ai  fait  une  bonne,  à  celui-là!  Je  lui 
ai  demandé  d'éreinter  le  Voyage  à  la  lune!  La  pièce  était  de  lui! 
Elle  est  bien  bonne! 

—  Et  mes  deux  poneys  des  théâtres  :  Prevel  et  Lafargue? 
Charmants  garçons!  Us  se  sont  donné  le  luxe  d'un  cheval  de 
renfort,  d'Arcourt;  encore  un  nom  qui  fait  plaisir  à  Escudier! 
Tiens!  Voilà  la  brave  épée,  mes  chers  cam'rades,  Saint-Genest.  Il 
vient  voir  s'il  n'a  pas  fait  supprimer  le  journal,  c'est  gentil  de  sa 
part,  n'est-ce  pas  Ignotus? 

—  Restez-là,  Raggio  ! 

—  Ignotus!  Un  malin,  celui-là  il  vous  a  une  platel,  une  platine, 
veux-je  dire...  Elle  est  bien  bonne  !  Prenez-ça  en  note. 

—  Ah!  Portez  ce  livre-là  à  Jouvin,  un  intrigant,  toujours 
fourré  au  journal.  Il  est  myope  partout  ailleurs  qu'à  table.  Pas 
de  danger  qu'il  laisse  échapper  une  laitance  de  hareng! 

—  Ah!  mes  enfants,  pendant  que  je  vous  tiens. 
Ne  vous  en  allez  pas,  Raggio! 

—  Que  je  vous  annonce  une  bonne  nouvelle.  J'ai  dit  à  Sauf- 
FROY  d'abattre  les  quatre  murs  du  Figaro  et  de  remonter  la  salle 
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d'armes  de  deux  étages.  Ce  n'est  pas  tout  !  J'ai  "une  idée  pour  le 
23  août  :  Toute  ma  rédaction  sera  habillée  de  blanc,  fleurdelysé 
et  on  composera  le  journal  sur  l'Arc  de  Triomphe!  C'est  ça  qui 
relèvera  la  petite  presse  ! 

—  Ah!  Fichtre!  Six  heures!  Périvier,  voulez-vous  m'em- 
mener  avec  vous  dans  ma  voiture?  A  demain!  mes  enfants! 

—  Eh  bien?  Raggio,  où  est-il?  Parti! 

—  S'il  était  resté-là,  je  vous  aurais  donné  à  tous,  une  grati- 
fication ! 

—  Vous  êtes  des  malins  !  Vous  savez  bien  que  vous  l'aurez 
tout  de  même.  Au  revoir  mes  enfants  ! 

A  ce  moment  mon  matériel  de  Pupazzi  pouvait  me  suffire, 
j'avais  suffisamment  de  décors  et  de  personnages,  je  pouvais  me 
livrer  à  des  travaux  littéraires  en  dehors  de  mes  séances.  Je 
rencontrai  Guyon,  mon  ancien  rédacteur  aux  Nouvelles  de  Paris, 
sous  le  nom  de  Pierre  de  Montmartre,  qui,  après  m'avoir  témoigné 
le  plaisir  qu'il  avait  de  me  retrouver,  me  dit  : 

—  Savez-vous  que  je  suis  directeur  de  la  Patrie. 
— ■  Ma  foi,  mon  cher,  je  l'ignorais. 

—  Eh  bien,  je  serais  content  de  vous  avoir  avec  moi.  Pouvez- 
vous  me  faire  une  chronique  hebdomadaire,  ça  ne  vous  prendra 
pas  trop  de  temps  et  vous  serez  payé  —  un  peu  ! 

J'ai  du  sang  de  journaliste  dans  les  veines,  vous  le  savez,  je 
fus  heureux  de  toucher  encore  à  mon  premier  métier;  j'acceptai. 
Je  suis  resté  à  la  Patrie  pendant  vingt-deux  ans.  J'étais  du  reste, 
en  bonne  compagnie,  Coppée  et  Henri  de  Bornier  y  ont  fait  les 
théâtres,  M.  de  Thémine  la  musique  et  Grisier  était  secrétaire  de 
la  rédaction.  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  donner  mes  séances 
toujours  très  appréciées.  Il  me  souvient  même  que  la  veille  du 
jour  où  j'envoyais  mon  premier  article  à  la  Patrie,  j'en  donnai  une 
chez  le  comte  Greffulhe,  rue  d'Astorg,  à  laquelle  assistait  le 
prince  de  Galles,  plus  tard  Edouard  VII.  Il  avait  dîné  chez  le 
comte  dans  l'intimité  et  il  était  bien  bruyant,  ainsi  que  les  autres 
convives.  Je  ne  crois  pas  que  mes  Pupazzi  l'aient  beaucoup  inté- 
ressé. J'avais  choisi,  par  malheur,  des  pièces  où  il  n'y  avait  pas 
de  femmes  ! 
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Deux  ans  plus  tard,  en  1890,  on  me  fit  encore  des  offres  pour 
écrire  dans  un  journal,  mais  cette  fois  un  journal  hebdomadaire, 
des  contes  et  des  comédies  enfantines.  C'était  l'éditenr  Charles 
Delagrave  qui  venait  me  demander  mon  concours  pour  son 
journal  le  Saint-Nicolas,  qu'il  venait  de  fonder.  J'y  écrivis  régu- 
lièrement pendant  une  année,  après  laquelle  mes  articles  parurent 
en  volumes  sous  les  titres  de  les  Pupazzi  de  l'enfance  et  les  Contes 
de  Saint-Nicolas.  Dans  une  autre  édition^  ils  furent  réunis  en  un 
seul  volume  intitulé  Contes  et  comédies  de  la  jeunesse.  Pour  jouer 
ces  comédies  qui  étaient  faites  pour  des  guignols,  je  lui  modelai 
vingt  personnages  qu'il  se  chargea  de  vendre  aux  acheteurs  des 
volumes.  Mes  occupations  m'empêchèrent  de  continuer  plus 
longtemps  ma  collaboration  à  ce  journal  d'enfants. 

Mon  échec  au  Théâtre  Français  m'avait  découragé,  je  ne  vou- 
lais plus  faire  de  théâtre,  mais  il  est  difficile  de  résister  à  une 
commande  ;  une  pièce  commandée  est  reçue  d'avance  et  l'auteur 
n'a  plus  à  redouter  quele  jugement  du  public. ^C'était  dans  un  petit 
théâtre  où  plutôt  dans  un  café-concert  qui  venait  de  s'installer 
rue  du  Château-d'Eau,  que  le  directeur,  M.  Dignat,  voulait  ou- 
vrir une  Revue,  et  il  me  l'avait  commandée.  Une  revue  i  C'était 
mon  affaire  !  Des  couplets,  des  bons  mots,  de  la  gaieté,  mes 
pièces  de  pupazzi  n'étaient  pas  autre  chose.  Dignat  l'avait  mon- 
tée avec  soin  ;  il  l'avait  même  fait  imprimer  d'avance  avec  une 
couverture  illustrée  par  un  excellent  dessinateur,  afin  de  l'offrir 
aux  critiques  qu'il  avait  convoqués.  Elle  s'appelait  la  Foire  du  Dix- 
Neuvième  siècle  parce  que  le  café-concert  s'appelait  le  Dix-Neu- 
vième siècle.  11  y  avait  trois  actes  bourrés  de  couplets  de  toutes 
sortes,  quelques-uns  même  avec  de  la  musique  nouvelle,  et  que 
j'avais  soignés  en  évitant  le  patoisement,  ce  qui  la  rendait 
presque  littéraire.  Il  y  avait  une  espèce  de  ballet  et  un  régiment 
de  zouaves  lilliputiens  défilaient  sur  une  scène  minuscule.  Les 
places  principales  étaient  enguirlandées  de  fleurs,  et  l'entrée  du 
concert  décoré  d'estampes  électriques.  Ce  luxe  inusité  me  faisait 
un  peu  peur;  c'était  escompter  le  succès  de  ma  revue.  Je  me  hâte 
d'ajouter  qu'elle  réussit  malgré  l'infériorité  de  la  troupe,  mais  il 
y  avait  de  jolies  femmes,  et  dans  ces  établissements,  la  beauté 
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c'est  le  talent  !  Elle  eut  quarante  représentations.  Mon  amour- 
propre  fut  satisfait,  mais  pas  ma  bourse...  En  effet,  le  directeur, 
qui  avait  entrepris  cette  exploitation  sans  un  sou,  n'avait  payé 
personne,  pas  même  les  droits  d'auteur.  Décidément,  il  n'y  avait 
que  les  Pupazzi  qui  me  réussissaient  ! 

L'année  suivante,  j'eus  encore  affaire  à  un  café-concert.  Un 
jour,  comme  j'apportais  une  chronique  à  la  Patrie,  Grisier  me 
prit  à  part  : 

—  Mon  petit  père,  —  me  dit-il,  c'était  une  expression  qui  lui 
était  familière,  —  j'ai  une  bonne  affaire  à.vous  proposer. 

—  Qu'est  ce  que  c'est  ? 

—  Connaissez-vous  Régnier  ?  C'est  le  directeur  du  Concert 
Parisien,  il  a  besoin  d'un  numéro  sensationnel. 

—  Oh  !  un  café-concert  !  encore  une  revue,  je  parie. 

—  Oui,  mais  avec  vos  Pupazzi  ! 

—  J'aimerais  mieux  sans.  Puis,  vous  savez  que  l'année  der- 
nière, je  n'ai  pas  été  payé. 

—  Je  vous  arrête  ici,  cette  fois,  vous  serez  payé  d'avance  et 
grassement. 

Je  me  grattai  le  nez.  Jouer  mes  Pupazzi  au  café-concert  me 
semblait  une  profanation  !  Mais  nous  étions  en  novembre,  pas 
un  salon  n'était  ouvert,  ma  tournée  aux  Pyrénées  avait  été  dé- 
plorable, c'étaient  là  des  circonstances  atténuantes. 

—  Allons  !  décidez-vous,  me  dit  Grisier,  qui  me  voyait  prêt  à 
céder. 

—  Mais  quels  seront  mes  honoraires  ?  lui  dis-je,  comme  pour 
retarder  ma  décision  chancelante. 

Mon  petit  père,  vous  serez  payé  chaque  jour  comme  quatre 
députés  ! 

—  Comment  ?  cent  francs  par  jour  ? 

—  Et  cela  pendant  quarante  jours  ! 

C'est  ainsi  que  je  fis  une  revue  que  j'avais  appelée  Tout  Paris, 
(je  cédai  le  titre  à  Blum  et  à  Paul  Ferrier,  je  crois,  qui  faisaient  la 
revue  des  Variétés),  et  puis  celui  de  Ça  manque  de  femmes  l  qui 
était  mieux  dans  la  note  du  café  concert.  Ma  séance  durait  une 
demi-heure,  dans  une  atmosphère  étouffante  et  devant  un  public 
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turbulent.  Elle  avait  commencé  le  26  novembre,  et  fut  close  le 
2  janvier  1884.  Il  était  temps  !  Les  demandes  de  soirées  reve- 
naient. J'avais  donné  en  tout  cinquante-huit  représentations  dont 
sept  matinées  qui  ne  m'étaient  pas  payées. 

Les  3.800  francs  que  me  rapporta  cette  campagne  me  firent 
un  grand  plaisir,  mais  je  constatai  une  fois  de  plus  que  mes  Pu- 
pazzi  s'adressaient  à  un  certain  monde  et  qu'il  était  dangereux 
pour  moi  de  chercher  la  popularité. 

Tout  en  m'occupant  de  mes  Pupazzi,  je  n'avais  cependant  pas 
négligé  la  littérature.  En  1886,  je  publie  chez  Hilaire,  le  Nouveau 
théâtre  des  Pupazzi,  illustré  par  moi,  et  les  Contes  abracadabrants, 
en  188Ô,  tes  Coulisses  de  l 'amour  chez  Frinzine,  avec  dix  dessins  de 
moi;  je  m'étais  déjà  servi  de  ce  titre  dans  une  petite  plaquette  parue 
en  1863.  En  1886,  Frinzine  m'édite  encore  un  album  de  carica- 
tures intitulé,  les  36  métiers  de  Becdanlo  et  Dentu  un  roman 
intitulé  :  Arrivé  par  les  femmes,  dans  lequel,  quoique  les  femmes 
ne  m'aient  jamais  fait  arriver  à  rien,  j'avais  glissé  quelques 
passages  d'autobiographie. 

Alafin  de  cette  dernière  année,  j'eus  encore  une  nouvelle  occa- 
sion de  donner  des  représentations  publiques.  Ce  fut  chez  Robert 
Houdin,  où  j'avais  déjà  joué  et  dont  la  salle  exiguë  m'était  plus  favo- 
rable, comme  aussi  le  public  plus  intelligent.  J'y  donnai  soixante- 
douze  représentations  de  ma  pièce  du  Concert  Parisien,  en 
lui  redonnant  son  premier  titre  :  Tout  Paris.  Là,  je  fus  mieux 
compris  et  le  succès  fut  plus  vif.  C'est  à  cette  époque  que  j'en- 
trai en  relations  avec  la  librairie  théâtrale  de  la  rue  de  Grammont, 
qui  fit  paraître  Tout  Paris  avec  des  illustrations  de  moi.  Pen- 
dant les  sept  années  suivantes,  elle  m'édita  vingt-six  comédies 
pour  la  jeunesse,  deux  monologues  et  un  volume  de  monologues 
intitulé:  les  Enfants  au  Salon. 

En  1888  et  89,  je  donnai  quatorze  conférences  à  la  salle  des 
Capucines.  Elle  était  peu  fréquentée  alors  et  les  recettes  trop 
maigres  m'obligèrent  de  la  quitter. 

Pour  en  revenir  à  mes  productions  littéraires,  je  donnai  en 
1891,  chez  Dentu,  un  roman  illustré  par  moi,  intitulé  :  Médard 
Robinot    casquettier,  qui  était  très  original,   mais    c'était   plutôt 
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une  critique  fantaisiste  qu'un  roman  ;  en  1892,  Histoires  anecdo- 
tique  des  marionnettes  modernes,  chez  Calmann  Lévy,  en  1890. 
Théâtre  sans  prétention,  chez  Sauvaitre;  le  Trait  d'union,  roman 
paru  dans  la  Patrie,  chez  Boulanger  ;  Monologues  en  vers,  chez 
Bornemann  ;  Francis  et  François,  chez  Jouvet.  En  1897,  les  Pupazzi 
noirs,  chez  Mendel  ;  lés  Leçons  du  petit  bossu,  chez  d'Albas,  suc- 
cesseur de  Jouvet  ;  V Enfant  de  troupe  (1898),  chez  le  même,  puis 
chez  Bornemann,  chaque  année  depuis  cette  date,  des  pièces  de 
théâtre,  des  dialogues,  des  monologues  pour  la  jeunesse,  un 
théâtre  de  Guignol,  un  théâtre  de  marionnettes,  etc.,  etc. 

Pour  terminer,  Flammarion  vient  de  m'éditer  un  volume  de 
Pupazzi  inédit. 

Je  compléterai  ces  souvenirs  en  disant  qu'en  1891,  je  donnai 
cent  vingt-deux  séances  de  Pupazzi  au  Grand  Cercle  d'Aix-les- 
Bains,  et  qu'ensuite  jusqu'en  avril  1894,  j'ai  dirigé  les  plaisirs  des 
enfants  au  Casino  de  Monte-Carlo,  mais  je  ne  jouais  plus  moi- 
même  que  rarement.  Après  ma  retraite  forcée,  car  j'étais  atteint 
de  la  cataracte,  je  rédigeai  le  journal,  le  Monte-Carlo,  dans  le- 
quel j'ai  publié  jusqu'à  ce  jour,  deux  cent  quatre  vingts  chroniques. 

J'ai  peut-être  acquis  le  droit  de  me  reposer,  malheureuse- 
ment, j'ai  toujours  envie  de  travailler. 


XIV 


Fabrication  des  Pupazzi.  —  Les  Pupazzi 
plats.  —  Les  Pupazzi  modelés.  —  Essais 
divers.  —  Trucs.  —  Modifications  du  théâtre. 

—  Le    violoncelliste.   —  Le  hautbois.  —  Le 
violon.  —  Le  Ballet.  —  Accents  ot  imitations. 

—  Accompagnateurs. 


J'en  ai  terminé  maintenant  avee  tous  les  épisodes  de  ma  vie 
et  les  anecdotes  sur  les  personnages  qui  s'y  rattachent.  J'ai  peut- 
être  un  peu  trop  fait  valoir  mes  succès,  mais  pendant  trente  ans 
j'ai  laissé  aux  autres  le  soin  de  les  constater  et  je  ne  pouvais  parler 
de  mes  Pupazzi  sans  indiquer  la  faveur  dont  ils  furent  toujours 
gratifiés,  puisque  cette  faveur  était  leur  unique  raison  d'être. 
Moins  bien  accueillis,  ils  n'auraient  pas  vécu  une  année.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que  je  n'ai  pas  dissimulé  mes  chutes,  ces  souve- 
nirs n'ayant  d'autre  prétention  que  d'être  sincères. 

Avant  de  quitter  mon  lecteur,  je  lui  dois  peut-être  quelques 
lignes  explicatives  sur  la  fabrication  et  l'explication  de  mes  Pu- 
pazzi. Le  premier  venu  n'eût  pas  fait  et  ne  pouvait  faire  ce  métier 
multiple,  qui  commence  à  l'établi  de  menuisier,  et  après  avoir 
passé  par  le  chevalet  du  peintre,  et  le  bureau  du  littérateur  se 
termine  par  la  diction  du  comédien. 

Mes  premiers  Pupazzi,  je  l'ai  dit  déjà,  étaient  peints  sur  des 
planchettes  épaisses  d'un  centimètre  et  découpées  à  la  scie.  Je  les 
machinais  à  l'aide  de  ficelles  que  je  dissimulais  derrière  le  per- 
sonnage, j'en  fis  ainsi  deux  cent-quatorze.  Chacun  avait  un  mou- 
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vement  différent,  suivant  le  texte  que  j'avais  à  lui  faire  dire.  C'était 
ce  texte  que  je  composais  en  premier,  il  m'imposait  parfois  des 
métamorphoses  comme  dans  les  féeries.  Ainsi,  par  exemple,  Ros- 
sini  se  présentait  en  redingote  avec  sa  rosette  à  la  boutonnière, 
il  annonçait  qu'il  était  cuisinier  fameux  sachant  faire  très  bien 
le  macaroni.  Au  moment  où  il  allait  indiquer  sa  recette,  il  se 
changeait  en  cuisinier,  tenant  d'une  main  une  casserole  dans  la- 
quelle il  agitait  une  cuiller.  A  la  fin  de  sa  tirade,  il  reprenait  son 
premier  costume  et  une  couronne  de  laurier  se  dressait  sur  sa 
tête.  Jules  Janin  en  costume  de  nos  jours  revêtait  tout  à  coup  un 
costume  d'académicien  du  temps  de  Louis  XIV  avec  la  perruque 
gigantesque  ;  Monselet  arrivait  en  amour  porté  sur  un  nuage,  ses 
petites  ailes  s'agitaient  et  il  balançait  dans  ses  mains  une  guir- 
lande de  boudins.  Edmond  About  était  monté  sur  des  échasses, 
les  Échasses  de  maître  Pierre,  roman  agronomique  qui  eut  un  cer- 
tain succès  dans  le  temps.  Théodore  de  Banville  avait  le  costume 
d'Orphée,  et  jouait  de  la  lyre.  Michelet  se  présentait  sous  trois 
costumes  différents  qui,  suivant  l'énumération  de  ses  œuvres, 
changeaient  à  vue  devant  le  spectateur  :  d'abord  en  dieu  marin, 
puis  en  sorcière,  puis  enfin  en  amour,  allusion  à  ses  livres  :  la 
Mer,  la  Sorcière,  V Amour.  C'étaient  des  cartons  peints  superpo- 
sés qui  ménageaient  la  figure,  et  se  rabattaient  successivement. 
Théophile  Gautier  apparaissait  en  sultan  assis  dans  une  litière 
et  fumant  sa  cigarette.  Il  était  porté  par  quatre  chats.  On  sait  la 
prédilection  de  ce  poète  pour  les  chats.  Pour  présenter  Alphonse 
Karr,  une  corbeille  de  fleurs  tenant  presque  toute  la  largeur  du 
théâtre  apparaissait  sur  la  scène.  Une  guêpe  alors  voltigeait  sur 
les  fleurs  pendant  que  je  disais  des  vers  où  elles  étalent  énumèrées, 
et  des  fleurs  où  elle  se  posait,  un  pétale  se  détachait  laissant 
voir  la  figure  d'Alphonse  Karr. 

Toutes  ces  figures  machinées  furent  les  premiers  Pupazzi,  je 
leur  faisais  dire  un  texte  en  vers  ou  en  prose,  ou  chanter  un 
couplet,  puis  ils  disparaissaient.  Il  n'y  avait  aucun  lien  entre  eux, 
c'était  une  galerie  qui  passait.  Quand  je  me  mis  à  écrire  des  dia- 
logues et  des  petites  pièces,  je  m'en  servis  encore  en  les  peignant 
des  deux  côtés  pour  les   présenter   tantôt   à  droite  et  à  gauche, 
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mais  à  partir  de  1865,  après  ma  soirée  chez  Gustave  Doré,  je 
commençais  à  modeler  mes  personnages  et  à  les  faire  agir  comme 
des  guignols. 

Le  système  des  planchettes  découpées  avait  pour  moi  cet 
avantage  de  pouvoir  augmenter  mon  personnel  à  volonté,  car  je 
fabriquais  facilement  deux  ou  trois  personnages  dans  une  journée, 
mais  leur  geste  unique  me  gênait  beaucoup  dans  les  dialogues, 
c'est  pourquoi  je  pris  la  résolution  de  les  remplacer  par  des  têtes 
sculptées  ou  modelées. 

Tout  d'abord,  je  les  taillais  dans  du  bois  de  tilleul  qui  est 
tendre  et  liant.  Mais  on  ne  s'improvise  pas  sculpteur,  surtout 
quand  on  ne  sait  pas  dessiner  et  qu'on  ne  connaît  pas  le  manie- 
ment des  outils  nécessaires  à  cette  profession.  Les  ciseaux,  les 
gouges,  les  râpes,  les  limes  ne  m'étaient  pas  familiers  et  il  m'ar- 
rivait  souvent  de  me  couper  les  doigts,  ce  qui  était  un  petit 
malheur,  ou  d'enlever  trop  de  bois,  ce  qui  était  irréparable.  En- 
suite, j'avais  beaucoup  de  peine  à  obtenir  la  ressemblance  et 
c'était  l'important,  enfin  le  travail  était  long,  je  mettais  plusieurs 
jours  à  sculpter  une  tête  dont  je  n'étais  jamais  content. 

Il  fallait  donc  trouver  autre  chose  et  je  songeai  au  modelage  . 
J'achetai  de  la  terre  glaise,  des  ébauchoirs,  une  selle  et  je  me  mis 
au  travail.  Mes  premiers  essais  furent  très  imparfaits.  Les  yeux 
et  les  oreilles  m'offraient  des  difficultés  inouïes.  11  arrivait  aussi 
que  telle  figure  ressemblante  de  face,  ne  l'était  plus  de  profil,  il 
fallait  y  retoucher  et  quand  je  l'avais  modifiée,  si  le  profil  était 
ressemblant,  ce  n'était  plus  la  face.  Comme  je  ne  pouvais  faire 
poser  mes  personnages,  je  n'avais  d'autres  documents  que  des 
photographies  ou  des  caricatures  de  journaux  que  mon  ignorance 
du  métier  rendait  insuffisantes.  La  tête  modelée  en  terre,  une 
fois  finie,  je  devais  en  tirer  un  moule  afin  d'obtenir  des  épreuves. 
Mais  comment  me  servirais-je  de  ces  épreuves  ?  Le  plâtre  était 
trop  fragile  étant  creux,  trop  lourd  étant  plein,  —  je  fis  ces  deux 
expériences  —  j'employai  le  carton-pâte.  Je  fis  faire  alors  des 
moules  à  pièces  afin  d'avoir  plusieurs  exemplaires  de  chaque 
tête.  Pendant  quelques  années  je  me  servis  de  ces  têtes,  mais 
elles  étaient   vraiment    encore   trop   lourdes  ;  je  ne  pouvais  leur 
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faire  exécuter  les  gestes  que  je  voulais,  et  leur  pesanteur  faisant 
fléchir  le  doigt  sur  lequel  elles  étaient  fixées,  leur  donnait  un  air 
penché  qui  n'était  jamais  dans  leur  rôle  et  nuisait  aux  mouve- 
ments des  bras.  Je  me  mis  de  nouveau  à  chercher  la  légèreté  que 
je  voulais  obtenir  et  je  la  trouvai  enfin  en  employant  le  papier 
Joseph  superposé  dans  le  moule,  mais  au  lieu  d'employer  le  moule 
à  pièces,  qui  peut  fournir  plusieurs  épreuves,  je  fis  moi-même  des 
moules  à  creux  perdu,  qui  ne  me  servaient  qu'une  fois.  Je  retirai 
de  ces  moules  des  épreuves  très  légères  que  je  sentais  à  peine  au 
bout  des  doigts  et  qui  étaient  très  solides,  grâce  à  la  colle  forte 
dont  je  les  enduisais  à  l'intérieur.  Alors  je  les  peignais,  j'accusais 
leurs  yeux  avec  des  épingles  à  tête  noire  ou  bleue  qui  donnait  de 
la  vivacité  à  leurs  regards.  Je  leur  mettais  une  perruque  en  che- 
veux, des  moustaches  ou  de  la  barbe,  si  besoin  était,  et  ne  les 
quittais  que  lorsque  je  les  trouvais  bien  ressemblantes.  Ce  travail 
était  long,  j'en  conviens,  mais  je  ne  vis  jamais  que  le  résultat. 

La  question  des  mains  fut  aussi  importante.  Les  mains  des 
guignols  sont  en  bois,  larges  et  plates  ;  à  la  paume  de  la  main  est 
cloué  un  étui  en  cuir  épais  dans  lequel  le  doigt  s'insinue,  mais  il 
est  toujours  trop  large  et  quand  le  guignol  doit  prendre  un  objet, 
un  bâton,  par  exemple,  il  faut  que  l'opérante  —  c'est  ainsi  que  l'on 
nomme  la  personne  qui  tient  le  personnage,  —  se  serve  de  ses 
doigts,  non  par  le  bout  qui  est  insinué  dans  l'étui,  mais  par  la 
base.  Vous  avez  dû  remarquer,  en  effet,  la  façon  dont  Guignol 
donne  des  coups  de  bâton.  Moi,  qui  ne  me  servais  pas  de  bâton 
et  qui  n'employais  pas  de  gestes  brutaux,  j'adoptai  des  mains  de 
poupées.  J'enlevai  le  son  du  bras  et  le  remplaçai  par  un  étui  en 
carton  de  cuir,  facile  à  tenir  sur  mes  doigts.  Mes  gestes  alors 
étaient  plus  délicats  et  bien  que  le  bras  ne  pût  pas  se  plier,  il 
n'avait  plus  l'air  d'un  moignon. 

Les  Pupazzi  étaient  destinés  à  n'être  joués  que  par  moi-même. 
Je  ne  voulais  aucun  aide,  pas  plus  que  je  ne  voulais  interpréter 
les  pièces  des  autres,  je  fus  donc  obligé  d'inventer  un  moyen  de 
me  suffire  à  moi-même,  avec  le  moins  de  fatigue  possible  ;  pour 
cela  j'apportai  à  mon  théâtre  de  grandes  innovations.  Je  sup- 
primai d'abord  la  planchette  qui  est  installée  au   bas  de  la  scène 
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de  tous  les  guignols  et  la  remplaçai  par  une  barre  en  bois,  le  long 
de  laquelle,  intérieurement  courait  une  longue  mortaise,  inter- 
rompue en  deux  endroits  pour  pouvoir  y  introduire  et  en  retirer 
de  petites  planches  mobiles  sur  lesquelles  se  plaçaient  les  acces- 
soires, meubles,  fauteuils,  chaises,  etc.  On  y  glissait  aussi  des 
anneaux  en  bois  qui  se  tenaient  dans  la  rainure  à  l'aide  d'un  ap- 
pendice taillé  en  biseau  et  dans  lesquels  on  posait  les  tiges  sur 
lesquelles  reposaient  1  s  personnages  qui  devaient  rester  en 
scène. 

Ces  tiges  m'ont  été  d'uni'  grande  utilité.  —  C'étaient  des  man- 
ches à  balai,  coupés  à  vingt-cinq  centimètres  de  longueur,  amincis 
par  le  bas  de  façon  à  pouvoir  entrer  dans  l'anneau  et  réunis  au 
sommet  d'un  laiton  en  spirale  sur  lequel  reposait  la  tête  de  mon 
personnage  qui,  de  la  sorte,  était  toujours  mobile. 

Une  rampe  était  placée  en  dehors  du  théâtre  en  contre-bas  de 
la  barre  de  bois  ;  comme  dans  les  théâtres  elle  éclairait  les  acteurs 
par  en  bas  et,  en  même  temps,  au  travers  d'un  écran,  jetait  de  la 
clarté  sur  un  pupitre  où  je  plaçais  mes  manuscrits. 

Ces  manuscrits  eux-mêmes  avaient  une  disposition  particu- 
lière ;  ils  étaient  écrits  sur  des  cartons  disposés  comme  des  para- 
vents. Quatre  ou  cinq  se  superposaient  suivant  la  longueur  de  la 
pièce.  Je  m'arrangeais  toujours  pour  que  la  dernière  page  —  c'est- 
à  dire  la  dernière  feuille  d'un  paravent  coïncidât  avec  la  fin  d'une 
scène,  alors  le  personnage  qui  sortait  la  prenait  et  la  laissait 
tomber  pendant  que  je  continuais  à  lire  sur  une  autre.  De  cette 
façon,  je  n'avais  pas  à  tourner  de  pages. 

Sous  le  pupitre,  il  y  avait  deux  tablettes  superposées.  Celle 
du  haut  supportait  les  personnages  qui  devaient  entrer  en  scène, 
1  autre  recevait  ceux  qui  venaient  d'en  sortir.  Au  sommet  de  la 
façade,  il  y  avait  de  chaque  côté  des  potences  qui  soutenaient 
des  draperies  qui  retombaient  jusqu'à  terre  et  se  joignaient  à 
celle  qui  s'accrochait  à  la  rampe  et  me  rendait  invisible  au  public. 
Derrière  elle,  je  pouvais  placer  des  tables  si  j'en  avais  besoin  ou 
dissimuler,  à  l'occasion,  un  artiste  dont  je  devais  faire  l'imitation, 
mais  qui  était  mieux  faite  par  lui. 

La  difficulté  qui    existait   de    mettre    en   scène   plusieurs  per- 
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sonnages  et  de  les  faire  mouvoir  fut  supprimée  par  l'anneau  que 
j'avais  inventé  et  par  les  tiges  surmontées  du  ressort  à  boudin, 
mais  celles-ci  ne  donnaient  encore  de  mouvement  qu'à  la  tête. 
Comme  je  ne  devais  pas  mettre  le  personnage  sur  mes  doigts, 
j'Imaginai  de  glisser  dans  les  bras,  des  bouts  de  bois  auxquels 
adhérait  une  ficelle,  ces  deux  ficelles  étaient  à  leur  tour  reliées 
à  une  petite  baguette  de  bois  transversale,  ce  qui  formait  un 
trapèze.  Alors,  en  appuyant  légèrement  le  doigt  sur  un  des  côtés 
du  trapèze,  je  faisais  lever  un  bras  ou  l'autre  et  même  les  deux 
bras  à  la  fois.  C'est  ainsi  que  je  pus  mettre  en  scène  un  tribunal. 
Au  deuxième  plan,  sur  une  ferme  installée  devant  la  toile  de 
fond,  se  tenait  le  juge  ;  au  premier  plan,  derrière  une  tribune, 
était  l'accusé,  ma  main  gauche  agitait  le  trapèze  et  sur  les 
doigts  de  ma  main  droite,  je  faisais  entrer  et  sortir  les  té- 
moins. 

Tous  les  trucs  m'étaient  bons  pour  produire  des  effets.  Un  des 
meilleurs  fut  Offenbach,  à  qui  je  faisais  jouer  un  air  varié  de 
violoncelle.  Il  avait  le  bras  droit  coudé  et  tenait  son  archet. 
Quand  il  apportait  son  violoncelle  à  l'avant-scène,  il  le  fixait  sur 
un  anneau  spécial  qui  était  carré,  pour  que  l'instrument  fît  tou- 
jours face  au  public  et  pendant  que  l'archet  se  promenait  sur  les 
cordes,  je  chantais  l'air  sur  un  gros  mirliton  en  fer  blanc  qui 
imitait  très  bien  le  violoncelle. 

Je  fis  de  même  une  imitation  de  hautbois  très  réussie.  Le 
personnage  avait  été  fait  avec  une  tête  de  Rossini,  choisi  à  cause 
de  sa  bouche  fine  et  rentrée  donnant  bien  l'expression  d'un 
joueur  de  hautbois,  instrument  à  anche  étroite.  La  figure  avait 
été  un  peu  modifiée  :  j'avais  rabattu  les  paupières  sur  les  yeux, 
plissé  le  front,  bridé  les  yeux  et  recouvert  la  tête  d'une  perru- 
que blonde.  La  tête  s'adaptait  à  un  corps  en  carton,  vêtu  d'un 
habit  bleu-barbeau,  à  boutons  d'or  et  d'un  gilet  blanc,  le  tout 
cousu  sur  un  jupon  noir  qui  cachait  ma  main.  Les  bras  de 
l'habit  étaient  mous,  légèrement  plies  au  coude  et  terminés  par 
des  mains  en  pâte  empruntées  à  une  poupée  japonaise.  Ces  mains 
étaient  fixées  librement  à  l'aide  de  fils  de  laiton  minuscules,  à  un 
hautbois  naïvement  fait  avec  le  manche  d'une  petite  brosse,  ter- 
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miné  par  un  petit  cornet  en  carte,  peint  de  couleur  de  bois  des 
îles.  Un  petit  trou  fait  au  milieu  des  lèvres  fines  et  rentrées  du 
personnage,  permettait  d'y  introduire  le  bout  du  hautbois  qui  s'y 
maintenait  naturellement  et  une  simple  secousse  du  person- 
nage suffisait  pour  faire  retomber  les  bras  et  l'instrument. 

A  ce  petit  mécanisme,  j'en  avais  ajouté  un  autre  :  le  gonfle- 
ment des  joues.  Pour  obtenir  cet  effet,  je  les  avais  découpées  et 
remplacées  par  des  plaques  un  peu  convexes  de  baudruche.  Sous 
chaque  joue,  dans  la  tête,  se  trouvait  une  petite  chambre  en 
cartonnage,  hermétiquement  close  à  laquelle  était  fixée  un  petit 
tube  long  de  trente  centimètres,  ce  qui  en  faisait  deux  qui  se 
réunissaient  dans  une  poire  en  caoutchouc.  En  pressant  la  poire 
ses  joues  se  gonflaient.  Ce  personnage  était  fixé  sur  une  tige  qui 
reposait  dans  un  de  mes  anneaux. 

Le  chant  du  hautbois  se  faisait  à  l'aide  d'un  mirliton  en 
roseau  pas  plus  gros  qu'un  crayon  et  qui  rendait  un  son  nasillard 
qui  prêtait  à  l'illusion.  Le  hautbois  accompagnait  d'ordinaire  une 
chanson  mélancolique,  dont  la  musique  était  de  Paul  Cresson- 
nais  et  que  je  faisais  chanter  par  le  pupazzo  de  Diaz  de  Soria. 

Je  fis  aussi  un  Sivori  avec  un  violon,  mais  l'imitation  du 
violon  était  impossible.  Je  ne  citerai  pas  tous  les  tours  que 
j'employai  pour  donner  un  attrait  toujours  nouveau  à  mes 
représentations,  ils  sont  multiples  et  leur  description  n'en 
donnerait  qu'une  faible  idée.  Cependant  je  consacrerai  quelques 
lignes  à  la  description  d'un  ballet  où  tous  mes  personnages  agi- 
taient non  seulement  les  bras,  mais  encore  les  pieds  ensemble  ou 
séparément.  C'était  un  mélange  d'imitation  réelle  et  de  fantaisie, 
à  côté  du  mécanisme  il  y  avait  la  grosse  charge.  Tout  d'abord  les 
choriphées  étant  placées  en  scène,  trois  à  droite,  trois  à  gauche, 
agitaient  les  bras  et  les  jambes  en  mesure,  puis  venait  le 
quadrille  composé  de  quatre  danseuses,  faites  avec  ces  poupons 
en  carton  qu'on  vend  deux  sous  dans  les  bazars  et  que  les  bébés 
appellent  des  pépées.  Celles-là  n'avaient  pas  de  jambes,  mais  je 
leur  avais  mis  dos  bras  de  poupées  soutenus  par  des  fils  de  laiton 
en  spirale.  Elles  venaient  deux  par  deux,  se  faisaient  vis-à-vis, 
s'éloignaient,  se  croisaient,  finissaient  par  se  présenter  toutes 
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quatre  de  front;  c'était  très  exactement  la  charge  du  ballet 
classique  de  province;  après  leur  sortie  arrivait  un  groupe  de 
quatre  autres  danseuses,  celles-là  n'avaient  ni  têtes,  ni  bras  ;  du 
milieu  de  leurs  jupes,  leurs  jambes  s'élançaient  en  l'air  et  leur 
corps  semblait  être  penché  en  arrière,  j'appelais  cela  le  Pas  des 
tutus.  Venaient  ensuite  les  sujets  :  Une  première  danseuse  qui 
faisait  des  pointes,  la  danse  du  ventre  par  une  odalisque,  des 
valseurs  avec,  à  la  fin,  l'enlèvement  de  la  danseuse,  à  bout  de 
bras;  un  nègre  dansant  une  gigue,  etc.,  le  tout  terminé  par 
une  apothéose  de  sept  danseuses,  au  milieu  de  flammes  du 
Bengale. 

Tous  ces  personnages  étaient  animés  et  l'on  ne  voyait  aucun 
moteur  :  les  fils  passaient  dans  les  jambes  et  le  long  du  corps. 

Je  dois  aussi  parler  de  mes  accessoires  :  je  dévalisais  les 
marchands  de  jouets  ;  j'avais  des  chaises  dorées,  des  fauteuils, 
un  piano  qui  s'ouvrait,  des  vases,  des  verres,  des  assiettes  et 
même  des  jambons,  des  saucissons,  des  boudins  en  carton.  Tous 
ces  petits  objets  étaient  facilement  maniés  par  mes  personnages, 
qui  n'en  ont  jamais  laissé  tomber  un  seul. 

Avec  tous  ces  éléments  je  devais  produire  de  grands  effets, 
mais  pour  cela  il  fallait  y  ajouter  la  facilité  que  j'avais  de 
changer  ma  voix.  Tous  les  accents  m'étaient  familiers  :  marseillais, 
gascon,  italien,  belge,  anglais,  russe,  je  les  imitais  tous.  11  en 
était  de  même  de  l'organe  des  acteurs  et  même  des  orateurs  et  des 
hommes  d'Etat;  avec  moi,  Lachaud  plaidait,  Jules  Favre  hoque- 
tait un  discours,  Coquelin  claironnait,  etc.  Je  n'avais  pas  la  voix 
d'or  de  Sarah  Bernhardt,  il  est  vrai,  mais  j'avais  sa  diction.  Du 
reste,  la  ressemblance,  le  texte  et  la  diction  faisaient  un  tout 
et  se  complétaient  l'un  par  l'autre. 

Il  me  reste  à  vous  parler  de  mon  orchestre,  ou  plutôt  de  mes 
accompagnateurs  au  piano.  Il  était  utile  qu'ils  fussent  bons 
musiciens,  car  ils  devaient  souvent  transposer  les  partitions  et 
même  me  repêcher  quand  ma  voix  inexpérimentée  s'égarait  dans 
des  tonalités  fantaisistes. 

Parmi  ces  accompagnateurs,  je  citerai  ' 

BrzET,  qui  n'était  pas  encore  connu. 
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Gounod,  qui  voulut  bien  remplacer  mon  accompagnateur 
absent  dans  une  soirée  chez  le  peintre  Dubufe. 

Gustave  Nadaud,  qui  fut  très  vexé  de  se  mettre  au  piano 
chez  la  princesse  Ouroussof  (i883). 

Léo  Delibes,  alors  attaché  comme  pianiste  au  Cercle  de  la 
rue  de  Grammont,  peu  flatté  d'accompagner  des  pantins. 

Armand  Gouzien,  adepte  de  la  méthode  Galin-Paris-Chevé, 
alors  employé  des  télégraphes,  depuis,  inspecteur  des  Beaux-Arts. 

Georges  Lamothe,  l'organiste  compositeur. 

Edmond  Audran,  le  petit  Audran  de  la  Mascotte,  Mits 
Héliett,  etc.,  etc.,  qui  habitait  alors  Marseille. 

Courtois  de  Gressac,  auteur  de  En  revenant  de  la  revue,  la 
Grosse  Caisse  sentimentale,  etc.,  etc. 

Paul  Cressonnois,  alors  au  Conservatoire,  depuis  chef 
d'orchestre. 

Roques,  qui  arriva  un  soir  à  minuit  dans  un  salon  où  je  devais 
commencer  à  huit  heures. 

Borghini,  sous-chef  des  concerts  à  Monte-Carlo. 

M"e  Jane  Eyre,  professeur  de  musique,  excellente  diseuse  de 
chansonnettes,  qui  dans  les  dernières  années,  récita  les  rôles  de 
femmes  de  mes  pièces,  tout  en  m'accompagnant  au  piano  derrière 
un  paravent. 

Et  bien  d'autres,  restés  incounus,  rencontrés  au  hasard  des 
voyages  et  qui  me  laissaient  souvent  en  plan,  ne  sachant  pas  lire 
la  musique  manuscrite!  Les  airs  intercalés  dans  mes  piécettes 
étaient  en  général  empruntés  à  la  clef  du  caveau,  aux  vaudevilles 
et  aux  opérettes  à  la  mode,  mais  plusieurs  compositeurs  ne 
dédaignèrent  pas  d'en  noter  exprès  pour  les  Pupazzi.  D'autres  me 
firent  des  valses  des  ouvertures,  des  polkas,  des  airs  variés  ; 
parmi  ceux-ci,  je  citerai  :  Olivier  Métra,  Georges  Lamothe, 
Albert  Renaud,  Emile  Pessard,  Domerguede  la  Chaussée,  etc. 

Je  terminerai  en  donnant  la  liste  de  mes  pièces  depuis  1863 
jusqu'en  1893  et  ma  bibliographie. 


Répertoire  complet  du  Théâtre  des  Pupazzi 
1863=1893 

Les  pièces  marquées  d'un  astérisque  ont  été  imprimées. 


'Se 

£-2 

DATES 

delà 

PREMIÈRE 

TITRES    DES    PIÈCES 

|| 

y.  s 

REPRÉSENTATION 

£ 

1 

28  Nov. 

1863 

Profils  et  Silhouettes.* 

155 

2 

11  Mars 

1864 

Le  Carnaval  de  Venise. 

6 

3 

28  Dec. 

— 

Le  Procès  Belenfant  des  daines  (A  tableaux.»  • 

232 

4 

20  Mars 

1865 

Thérésa  ou  la  Reine  sans  le  savoir.' 

3 

5 

2  Janv. 

1866 

Le  Rat  Deville  et  le  rat  Deschamps.' 

12 

6 

5  Févr. 

— 

La  Revue  de  Benoîtonville. 

6 

7 

20  Dec. 

— 

Les  Indiscrétions  parisiennes  (4  tableaux).  * 

56 

8 

4  Août 

1867 

Les  Fourberies  de  M.  Prudhomme." 

247 

9 

24  Août 

— 

Le  Mariage  de  Vénuska.* 

3 

10 

— 

— 

Prudhomme  spirite.* 

1 

11 

27  Août 

— 

Prudhomme  vil  le-sur-Mer. 

l 

12 

8  Sept. 

— 

Grain  de  sel. 

1 

13 

15  Nov. 

— 

Le  Petit-fils  de  M.  Prudhomme.* 

1 

14 

3  Janv. 

1868 

Mon  village.* 

23 

15 

28  Janv. 

— 

Le  Système  de  M.  Prudhomme.* 

11 

16 

5  Mars 

— 

La  Visite  du  Docteur.* 

82 

17 

18  Juil . 

- 

Le  Paquet  n°  6.* 

3 

18 

— 

— 

Une  Cabine  pour  deux.* 

5 

19 

19  Août 

— 

Rochefort  persécuté. 

2 

20 

19  Dec. 

- 

Fleur  de  guitare.* 

17 

21 

6  Janv. 

1869 

La  Sixième  Chambre.* 

1 

22 

8  Mars 

— 

Sur  la  Terrasse  de  Monte-Carlo." 

2 

23 

19  Mars 

— 

Marches  et  systèmes.* 

2 

24 

— 

— 

Le  Droit  de  réunion. 

3 

2.') 

24  Juil. 

— 

Le  Roi  Prudhomme  (2  actes.)  ' 

51 

26 

23  Août 

— 

Le  Luxe  des  femmes. 

3 

27 

11  Dec. 

— 

Une  Réunion  publique. 

37 

28 

30  Juin 

1870 

La  Partie  d'échecs.* 

1 

29 

12  Juil. 

— 

Une  Activité  dévorante.* 

13 

30 

8  Juin 

1871 

La  Soirée  de  M.  Prudhomme. 

89 

31 

30  Août 

— 

L'Ile  des  Credinfilards.* 

14 

32 

25  Nov. 

— 

Pouah  ! 

2 

33 

12  Dec. 

— 

Jules,  ou  le  trac.* 

32 

34 

6 Janv. 

1872 

Les  Autorités.* 

27 

35 

— 

Le  Mandat  impératif.* 

24 

33o 


SOUVENIRS 


DATES 

de  la 

PREMIÈRE 


TITHE    DES    PIECES 


25  Juil. 

1872 

27  Juil. 

— 

10  Dec. 

— 

28  Dec. 

— 

14Janv. 

1873 

11  Juil. 

27  Juil. 

- 

15  Dec. 



17  Dec. 

— 

26  Dec. 

1874 

3  Juil. 

1875 

29  Nov. 



20Janv. 

1876 

3  Juil. 

- 

3  Nov. 

- 

26  Mai 

1877 

G  Juil. 

- 

17  Mars 

187S 

28  Nov. 

— 

9  Dec. 

— 

7  Janv. 

1879 

4  Févr. 

_ 

7  Juil. 

— 

4  Févr. 

1880 

15  Juil. 

25  K.'v. 

1881 

7  Juin 

— 

Le  Voyage  dans  la  Lune  (3  actes),  (inc  sémcf  au  Parlement). 

Eve  et  le  serpent.* 

Tue-les  —  Tu  Tes  ! 

La  Critique  des  Pupazzi. 

Le  Grand-Duc  de  Gérolstetn.* 

Le  Pays  des  Cocos  Fêlés.- 

Le  Manchon.* 

Artistes  et  portier. 

Les  Prétendus  d'isabel/e.* 

L'Affaire  Saint-Menuphar.* 

Les  Médecins  imaginaires. 

Lé  République  Athénienne.* 

La  Maison  Pigetout  et  O*   (4  actes)*   (Robert  Imltt  cl  C'). 

Le  Tour  du  monde  en  moins  de  80  jours. 

Le  Conseil  municipal  de  Saint-Potin.* 

La  Femme  du  monde  et  l'Auvergnat. * 

La  Famille  Cabasson. 

La  Société  de  l'araignée  dans  le  plafond. 

La  Fille  Elisa.* 

Où  nous  en  sommes  ?* 

Une  Instruction  criminelle.* 

Irashaï. 

Les  Mystères  de  l'Exposition. 

La  Robe  de  soie.* 

52  millions,  savez-vous  !  * 

Le  Drame  impossible  (4  actes.)  * 

Le  Déménagement.* 

Le  Bain  du  consul.* 

La  Comédie  en  voyage 

Le  Divorce. 

Le  Duc  de  Carcassonne.- 

Les  Trois  Gendarmes.' 

Les  remords  de  Pierrot." 

L'Armoire  magique.* 

Le  Procès  de  Polichinelle.* 

Le  Sac  de.  Scapin.* 

Avant  la  Fête.*  (La  fête  de  M.  de  la  Grandpnpnrdière) 

Une  Ténébreuse  Affaire. 

Les  Lundis  de  Madame  Ras  d'A'/ur.  • 

l  es   \cadémi riens:' 
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PREMIÈRE 

REPRÉSENTATION 

TITRE    DES    PIÈCES 

"*    t 

76 

11  Juil. 

— 

Le  Martyr. 

2 

77 

11  Oct. 

— 

L'Enclave  ivre.* 

» 

78 

16Nov. 

1881 

Le  Général  Pruneau,  de  Tours.* 

26 

70 

8  Août 

1882 

Le  Musée  Grévin  (2  tableaux).* 

26 

80 

11  Fév. 

1883 

Les  Conspirations.* 

4 

81 

1  Mars 

— 

La  Réunion  anarchique. 

3(1 

82 

26Nov. 

- 

Tout  Paris.*    (Çl  manque  de  Femmes.  —  Le  carreftur  des  il 

8.", 

83 

18  Mars 

1884 

Les  Diplomates. 

20 

M 

8  Août 

— 

Rallye  paper. 

1 

85 

6  Avril 

- 

Une  Fête  à  la  poterie. 

1 

86 

4  Févr. 

1885 

Le  Petit  Maître  de  Forges. 

:: 

87 

12  Fév. 

— 

L'Affaire  Névrosine  Pétard. 

."j 

88 

16  Avril 

— 

A  Monte-Carlo.* 

i 

S9 

21   Juil. 

— 

Les  Souvenirs  d'un  préfet  de  Police." 

20 

90 

4  Févr. 

1886 

Une  Soirée  sous  la  décadence.*  (Le  monde  uu  I'm  itkiie). 

.".1 

91 

2  Dec. 

1887 

Les  Hommes  de  chambre .  " 

1 

92 

28Janv. 

1888 

La  Nouvelle  Tentation  de  Saint-Antoine. 

43 

93 

— 

— 

Une  Réception  ouvert»  . 

75 

94 

3  Févr. 

— 

Les  Avocats .  * 

2 

95 

2  Avril 

— 

Le  crime  de  Moutiers.* 

11 

96 

15  Juin 

— 

Une  Ronne  Fortune  (Parodie  du  passant.) 

O 

97 

12  Dec. 

— 

L'Épopée  moderne  (ô  tableaux.) 

31 

98 

Juin 

1889 

L'Hôtellerie  de  la  Pomme  de  Pin. 

l 

99 

— 

— 

Ernestine  et  C*. 

» 

100 

4  .lanv. 

1Ï90 

Le  Roi  Coco  Keksalifet  (4  actes.) 

30 

101 

10  Fév. 

— 

La  Soirée  Récassin.* 

38 

102 

31Janv. 

1891 

Le  Député  improvisé.* 

7 

103 

7  Juin 

— 

Les  Conférences. 

8 

104 

— 

— 

Crapotin  et  Guibollard. 

5 

105 

16  Avril 

1892 

La  Cassette  du  Docteur.* 

5 

06 

28  Dec. 

1893 

As-tu  vu  lu  lune,  mon  gas  ?  (3  actes.) 

5 
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i!'.."o.  Le  Guide  des   fumeurs  (avec   Victor  Cochinat),  un  volume  in-ib, 
Taride,  éditeur, 

—  Les  Hidalgos  de  Paris,  opérette,  brochure  in-8°,  Legouix,  éditeur  de 

musique. 
1860.   Les  Sabots  de  Noël,  comédie  enfantine  en  un  acte,  brochure  in-ib, 
Larousse  et  Boyer,  éditeurs. 

—  Angéline,  féerie  enfantine  en  un  acte,  brochure  in-16,  Larousse  et 

Boyer,  éditeurs. 

—  La  Mort  de  César,  comédie  enfantine  en   un  acte,  brochure  in-16, 

Larousse  et  Boyer,  éditeurs. 
[861.   Les  Tourniquets,   revue  de  l'année   [860,    un  volume    in- 1 : i  jésus. 
Poulet-Malassis,  éditeur. 

—  Les  Femmes  de  Mûrger  (avec   Léon   Beauvallet),  un  volume  in-8° 

illustré  par  Emile  Bavard,  Charlieu  et  Huilier}',  éditeurs. 
1862,   Les  Figures  du  temps,  notices  biographiques  avec  portraits  photo- 
graphiques par  Pierre  Petit  et  autographes. —  1.  Madame  Ristori  : 
—  2.  Marie  Petitpas;  —  3.  Robert  Houdin;  —  4.  Gustave  Doré  : 
quatre  brochures  in-18,  Bourdilliat,  éditeur. 

—  Galerie    polonaise,  notices  biographiques  avec  portraits  photogra- 

phiques par  Pierre  Petit. —  1.  Le  général  Rochenrun;  —  2.  le 
général  Langiewicz  ;  deux  brochures  in-18,  Bourdilliat,  éditeur. 

—  Physiologie  du  coiffeur,  un  volume  in-18,  Poulet-Malassis,  éditeur. 
[863.  Les  Courtisanes  célèbres,  un  volume  in-18  Jésus,  Arnaud  de  Vresse, 

éditeur. 

—  Les  Amours  d'une  portière,  un  volume  in-16,  Cournol,  éditeur. 

—  Les  Coulisses  de  l'amour,  un  volume  in-16,  chez  tous  les   libraires. 

—  Mémoires  de  Crockett,  par  un  Lion  dompté,  un  volume  in-16,  chez 

tous  les  libraires. 


3S\  SODVENIBS 


[863.  Spectres.  Fantômes,  apparitions,  un  volume  in-io.  die/  tous  les 
libraires. 

[865.    Les  Pupazzi  au  Chalet,  à-propos  en  vers,  plaquette  in-8°,  Vichy. 

.    Le  Mendiant  divin,  poésie,  plaquette  in-;'.".  Vichy. 

—  I  Pupazzi,  un  volume  in-18*  jesus  illustré  par  l'auteur.  Dentu,  édi- 

teur. 
t868.   Paris-Pantin,  un  volume  in-iP.  jésus  illustré  par  l'auteur.  Lacroix  et 
Verbœkhoven.  éditeurs. 

—  Fleur  de  guitare,  pièce  des  Pupazzi,  en  vers,  brochure  in-18  Jésus. 

—  Mon  Village,  pièce  des  Pupazzi.  en  vers,  brochure  in-18  Jésus. 
1872.  L'Enfant  volé,  poésie,  brochure  in-18  jésus. 

—  Sur  la  Terrasse  de  Monte-Carlo,  pièce  des  Pupazzi,  en  vers,  brochure 

in-18  jésus. 

—  Le  Mandat  impératif,  pièce  des  Pupazzi,  en  vers,  avec  un  dessin  de 

l'auteur,  brochure  in-18  jésus. 

—  Le  Passé,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  plaquette  in-8°,  Lyon, 

Scheuring.  éditeur. 

[875.  Le  Théâtre  des  Pupazzi,  un  grand  volume  in-8,  édition  de  luxe,  avec 
dix-huit  eaux-fortes  par"  les  premiers  artistes  de  Paris,  Lyon. 
Scheuring.  éditeur. 

ii'ro.   La  Femme  du  monde  et  l'Auvergnat,  pièce  des  Pupazzi,  brochure 

in-18   jéSUS. 

(8?8.   La  Bûche,  pantomime  parlée,  plaquette  in-180,  jésus.  Néris. 

—  Une  Promenade  au  château  de  l'Ours,  poésie,  plaquette  in-18  jésu^. 

Néris. 
[881.   Les  Comédies  de  château,  un  volume  in-i8.  Veuve  Tresse,  éditeur, 

—  Les  Contes  de   Saint-Nicolas,   un  volume  petit  in-40,  illustré  par 

Boutet  de  Monvel  et  L.  Morin,  belagrave,  éditeur. 

—  Les  Pupazzi  de  l'Enfance,  un  volume  petit  in-40,  illustre  par  Boulet 

de  Monvel  et  E.  Morin,  DeUgrave,  éditeur. 

[882.  Nouveau  Théâtre  des  Pupazzi,  un  volume  Ln-18  jésus  illustré  par 
l'auteur,  E.  Hilaire,  éditeur. 

—  Les  Contes  abracadabrants,  un  volume  in-18  jésus,  avec  un  dessin 

par  l'auteur,  E.  Hilaire.  éditeur. 

La  Foire  du  XIX1  siècle,  revue  de  l'année, brochure  in  .".". 
I  Ine  Fête  à  la   •  propos,  broi  hure  m  [6. 

1       Coulisees  de  l'amour,  ave  ris  de  l'auteur    1  > 

in-i8  jesus,  Frinzine,  éditeur. 

\  Monte-Carlo,  arlequinade.  brochure  in-K'>. 
[886.    Vrrivé  par  les  femmes,  toinan,  un  volume  in-18,  Dentu,  éditeur. 

I  OUt-PariS,  revue  de  l'année  avec  quatorze  croquis  de  l'auteur,  bro- 
chure in-18  jéSUS,  Librairie  Théâtrale. 

Les  Trente-Six  Métiers  de  Becdanlo,  album  de  caricatures,  Frinzine 

éditeur. 
[887.    Le  Pâté,  comédie  en   un  acte  et  en  vers,  brochure  iu-i,",.    Librairie 
Théâtrale. 
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Le  Général  Pruneau  de  Tours,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-iis. 
Librairie  Théâtrale. 

Les  Avocats,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie  Théâ- 
trale. 

—  Le  Crime  de  Moutiers,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie 

Théâtrale. 

1888.  Le  Petit  Ramoneur,  monologue  en  vers,  plaquette  in-18,  Librairie 
Théâtrale. 

Six  Comédies  pour  jeunes  filles  :  i.  Les  Cuisinières:  —  2.  Le  Pre- 
mier Bal;  —  3.  Le  Petit  Tom;  —  4.  La  Malade  imaginaire:- 
5.  La  Cigale  et  la  Fourmi:  —  6.  Deux  Mères,  un  volume  in-18. 
Librairie  Théâtrale. 
188(9.  Les  Enfants  au  Salon,  monologues  en  vers  et  en  prose,  un  volume 
in-18,  Librairie  Théâtrale. 

L'Atelier  de  peinture,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie 
Théâtrale. 

—  Les  Amis  de  province,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie 

Tbéàtrale. 

—  Le  Billet  de  Loterie,  comédie  en  un  acte,  Nrochure  in-18,  Librairie 

Théâtrale. 

1890.  Poucet  et  Poucette.  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,   Librairie 

Théâtrale. 

—  Le  Diable,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie  Théâtrale. 

—  Treize  à  table,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie  Théâ- 

trale. 
Les  Petits  Souliers,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie 

Théâtrale. 
Trois  Mois  après,    monologue   en    vers,  brochure   in-18,    Librairie 

Théâtrale. 

—  Contes  et  comédies  de  la  jeunesse,  petit  in-40  illustré.  Delagrave, 

éditeur. 

1891.  Médard  Robinot  casquettier,  roman,  illustré  par  l'auteur,  un  volume 

in-18,  Dentu,  éditeur. 

—  Le  Trésor  imaginaire,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie 

Théâtrale. 

I.e   Vol-au-vent,   comédie    en    un    acte,    brochure   in-18,    Librairie 

Théâtrale. 
Une  Perle,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie  1  ueâtrale. 

Les  Brevets  de  Margot,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-io,  Librai 
rie  Théâtrale. 

Le   Désespoir  de  Louison,  comédie    en   un  acte,  brochure  in-18. 
Librairie  Théâtrale. 

1892.  Histoire  anecdotique  des  Marionnettes  modernes,  un  volume  in-18. 

illustré  par  l'auteur,  Calmann-Lévy,  éditeurs. 

1893.  Plus  vite  que  le  Train,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-i3,  Librairie 

Théâtrale. 

1804.  Le  Sac  de  Scapin,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18.  Librairie 
Théâtrale. 
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[894.   Pervenche,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,  Librairie  Théâtrale. 

—  Les  Doctoresses,  comédie  en  un  acte,   brochure   in-18,    Librairie 

Théâtrale. 

[896.  Théâtre  sans  prétention,  un  volume  in-18,  Sauvaitre,  éditeur. 

—  Le  Trait-d'union,  nouvelle,  un  volume  in-ib.  Boulanger,  éditeur. 

—  Contes  abracadabrants,  nouvelleVidition,  un  volume  in-16,  Boulanger. 

éditeur. 

Monologues  en  vers,  un  volume  in-18,  Bornemann,  éditeur. 

—  Francis  et  François,  nouvelle,  un  volume  in-18,  Jouvet,  éditeur. 

1897.  Les  Pupâzzi  noirs,   un  volume  in-40,  illustré  par  l'auteur,  Charles 

Mendel  et  C",e.  éditeurs. 

—  Dames   seules,  comédie  en  un  acte,  brochure  in-18,    Bornemann, 

éditeur. 

—  La  Mi-Carème,  comédie  en  un  acte,   brochure  in-18,   Bornemann. 

éditeur. 

—  Les   Ruses   de   Valentin,    comédie    en    un    acte,    brochure   ln-18, 

Bornemann,  éditeur. 

—  Les    Précautions   inutiles,    comédie    en  un    acte,    brochure   in-i.'i. 

Bornemann,  éditeur. 

—  Les  Leçons  du  Petit  Bossu,  nouvelle,   un  volume  in-18,  d'Albas. 

éditeur. 

1898.  Dialogues  en  prose,  petits  garçons  et  jeunes  sens,  un  volume  in-18, 

Bornemann.  éditeur. 

—  Dialogues  en  prose,  fillettes  et  jeunes  filles,  un  volume  [n-18,  Bor- 

nemann, éditeur. 

—  L'Enfant  de  troupe,  histoire  d'un  orphelin,  un  volume  in-18,  d'Albas 

éditeur. 
La  Papyrographie.  un  volume  in-18,  illustré  par  l'auteur,  Ch.  Men- 
del, éditeur. 
[899.    Le  livre  des  amusettes.  par  TotO,  un  volume  in- 1 8,  illustré  par  l'au- 
teur, Ch.  Mendel,  éditeur. 
Villes  d'eaux,  monologue,  plaquette  in-18,  Stock,  éditeur, 
igoi.   Ronde  de  nuit  espagnole,  poésie,  feuille  in-40, 

—  Nouveau  théâtre  de  Guignol,  deux  volumes  in-18,  Bornemann,  édi- 

teur. 
igo3.  Théâtre  de  la  Jeunesse,  un  volume  in-i3,  Bornemann,  éditeur. 

—  Théâtre  des  Marionnettes,  un  voiume  in-18,  Bornemann,  éditeur. 

—  Les  Pupazzi  inédits,  un  volume  in-18,  Flammarion,  éditeur. 
[qo5.   Le  roi  Béta,  un  volume  grand  in-18,  Combet  et  Cie,  éditeurs. 

1906.  Vers  de  Vase,  un  volume  in-18,  Bornemann,  éditeur. 

1907.  Album  du  Mariage,  un  volume  in-18,  Bornemann,  éditeur. 

1910.  Ombres  Chinoises,  un  volume  in-i8j  avec  feuilles  de  dessin,  Borne- 
mann, éditeur. 
101 1 .   Souvenirs  d'un  montreur  de  Marionnettes,  un  volume  in -8°,  Bauche. 
éditeur. 
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PES 


NOMS    CITES    DANS    CE    VOLUME 


About  (Edmond),  Homme  de  lettres. 

Albas  (d').  Editeur. 

Amédée  (Duc  d'Aoste). 

Andiol. 

Appian,  Peintre. 

Arago,  Ministre. 

Arcourt  (d'),  Journaliste. 

Arlincourt  (Mme  d). 

Arnal,  Comédien. 

Arnaut,  Journaliste. 

Auber,  Compositeur. 

Aubryet  (Xavier),  Journaliste. 

Audran  (Edmond),  Compositeur. 


B 


Babinet,  Savant. 

Babou  (Hippolyte),  Littérateur. 

Banville  (Théodore  de),  Poète. 

Barodet,  Homme  politique. 
Barousse,  Imprimeur. 
Barthet  (Armand),  Poète. 
Barrière  (Théodore),  Auteur  drama- 
tique. 
Bataille  (Charles),  Littérateur. 
Batta,  Violoncelliste. 
Baudelaire,  Poète. 
Bauër. 

Bavard  (Emile),  Dessinateur. 
Bazaine  (la  Maréchale). 
Beauvallet  (le  Tragéd 
Beauvallet  (I..).  Auteur  dramatique. 
Beauverie,  Dessinateur. 
Belot.  Graveur. 
Bénassit  (Emile),  Peintre. 
Béranger.  Chansonnier. 
Bérat  (Frédéric).  Compositeur. 


Berlioz,  Compositeur. 

Bernhardt  (Sarah),  Actrice. 

Bertall,  Dessinateur. 

Berte  (O.).    ' 

Bijean,  Restaurateur. 

Bilhaut,  Homme  d'Etat. 

Bismarck,  Homme  d'Etat. 

Bizet.  Compositeur. 

Blanchereau.  Comédien. 

Blinville,  Comédien. 

Blum  (Ernest),  Auteur  dramatique. 

Boissy  (de),  Député, 

Bonnehée,  Chanteur. 

Borghini,  Musicien. 

Bornemann,  Editeur. 

Bornier  (Henri  de).  Poète. 

Bottesini.  Contrebassiste. 

Bouilhet  (Louis),  poète. 

Boulanger.  Editeur. 

Boulay-Patv  (Evariste).  Poète. 

Bourdilliat.  Editeur. 

Bourdin.  Journaliste. 

Rourtroing  (de). 

Boyer de  Sainte-Suzanne,  Gouver- 
neur de  Monaco. 

Brasseur,  Comédien. 

Brandus,  Editeur  de  musique. 

Bressant,  Comédien. 

Brice  (Baron).  Journaliste. 

BriLruiboul.     Directeur    du    Casino 
d'Ems. 

Brown  (John-Lewis).  Peintre. 

Busnach  (William).  Auteur  drama 
tique. 


Cabel  Mme  Marie),  Cantatrice. 
Cadol  (Edouard).  Littérateur. 
(  allias  (Hector  de).  Journaliste. 
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Calmann  Lévy,  Editeur. 

Canrobert  (le  Maréchal). 

( 'autel  (Henry),  Homme  de  lettres. 

Capoul  (Victor),  Chanteur, 

Carel,  .Musicien. 

Carré  (Michel). 

Carreno  (MUe),  Cantatrice. 

Carrier-Belleuse,  Sculpteur. 

Cardoze,  Journaliste. 

Carjat,  Photographe. 

Castagnary,  Critique  d'Art. 

Gaston  (Alfred  de),  Prestidigitateur. 

Caverot  (le  Cardinal). 

Cayol  (les  frères).  Photographes. 

Cham.  Caricaturiste. 

Champfleuri,  Littérateur. 

Chatillon  (Auguste  de),  Peintre  et 

Poète. 

Chatillon  (le  Docteur). 

Chautague  (Marc),  Compositeur. 

Chavette,  Littérateur. 

Chenavard,  Peintre. 

Chenu  (Paul),  Négociant. 

Chéret  (le  Décorateur). 

Claretie  (Jules).  Homme  de  lettres. 

Clarj  (Vicomte  et  Vicomtesse). 

Cléry,  Avocat. 

Cléverman,  Prestidigitateur. 

(  loiihle  (la  Princesse). 

Cisterna  (la    Princesse  délia),    Ex- 
Reine  d'Espagne. 

Cochinat  (Victor),  Journaliste. 

i  )ohen  (Jules),  Musicien. 

Collin  (Louis),  Poète. 

(  îollot,  Cafetier. 

Conneau. 

Coppée  (François),  Poète. 

Coquelin  (Constant),  Comi  lien 

Ci    fi  *art. 

Co       r  (Consul  des  Pa\  s  ! 
rbet,  Peintre. 

Courcharap(de),  Directeur  de  théâ- 
tre. 

Courcy  (Frédéric  de),  Journaliste. 

<  ourdier,  Comédien. 

Courtois  de  Gressac,  Compositeur. 

Crampon,  Financier. 

Crapelet  (Amable),  Décorateur. 

SOnnois  (P.),    Chef  d'orchestre. 


Crisafulli,  Auteur  dramatique. 
Croizette  (Mlle),  Comédienne. 
Crombez  (Mme). 


Danbé,  Chef  d'orchestre. 
Darjou,  Peintre. 
Daudet  (Alphonse).  Littérateur. 
Dautrevaux,  Journaliste. 
David  (Félicien).  Compositeur. 
Debillemont,  Chef  d'orchestre. 
Decases,  Ministre. 
Decourcelle,  Journaliste. 
Déjazet,  Comédienne. 
Delaage  (Henri),  Journaliste. 
Delagrave,  Editeur. 
Delannoy,  Comédien. 
Delaporte  (Michel),  Auteur  drama 

tique. 
Délibes  (Léo).  Compositeur. 
Délie  Sedie,  Chanteur. 
Delvau  (Alfred).  Littérateur. 
Demarsy,  Comédien. 
Denain  (MUe),  Comédienne. 
Denizet,  Journaliste. 
Deunerv,  Auteur  dramatique. 
Déntu,  Editeur. 

Detouche  (Georges),  Littérateur. 
I  terrien. 

Derville,  Régisseur  de  théâtre. 
I  >esbarolles,  Chiromancien. 

Deslions  (Anna). 

Desuoyers  (Charles).   Directeur  de 
Théâtre. 

Desnoyers  (Fernand),  Poète. 

Desprës. 

que,  Auteur  dramatique. 

Diaz  de  Soria,   Chanteur  mondain. 

Didier  (Désiré),  Administrateur. 

Diémer,  Pianiste. 

Dignat,    Directeur  de  Café  concert. 

Dinochau,  Restaurateur. 

Doche  <M"").  Comédienne. 

Doré  (Gustave),  Peintre. 

Douai  (le  Général). 

Doubelt  (la  Générale). 

Doucet    (Camille).    Auteur   drama- 
tique. 
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Dragonetti  (Comte),  Aide  de  Camp 

du  duc  d'Aoste . 
Drumont,  Journaliste. 
Dubiez  (la  mère),  Hôtelière. 
Du  Boys,  Auteur  dramatique. 
Duchesne  (Alphonse),  Journaliste. 
Ducros  (Préfet  du  Rhône). 
Dumaine.  Comédien. 
Dumas    (Alexandre)     (fils   et   père) 

Littérateurs. 
Dupont  (Pierre),  Chansonnier. 
Dupuis,  Comédien. 
Durand-Brager,  Peintre. 
Durandeau,  Caricaturiste. 
Durand  (Avocat). 
Durand  (Ludovic),  Sculpteur. 
Duranty,  Littérateur. 
Dusolier  (Aleide),  Sénateur. 
Duvernois,  Journaliste. 


Escudier,  Journaliste. 
Espinasse. 
Espinosa,  Danseur. 
Eugénie  (l'Impératrice). 
Eyre  (Jane),  Musicienne. 


F 


Fargueil  (Al11'),  Comédienne. 
Faustin-Orrlie  1er,  Roi. 
Favre  (Jules).  Avocat. 
Febvre,  Comédien. 
Félix.  Comédien, 
Fernandina  (le  Comte  de). 
Ferrier  (Paul  .  Auteur  dramatique. 
Jules  Ferry.  Avocat. 
Feuillet    (Octave),    Auteur    drama- 
tique. 
Feval  (Paul).  Homme  de  lettres. 
Fi/.elière  (Albert  de  la).  Journaliste. 
Flammarion.  Lditeur. 
Flan  (Alexandre),  Vaudevilliste. 
Fleurdelys  |  " 
Fleury,  Dessinateur. 
Flonan  Pharaon,  Journaliste. 
Foucault  (le  Comte  Armand  de). 
Fougère,  Littérateur. 


Fournie  (le  Docteur). 
Frinzine  (Editeur). 


,  Avi  icat-Pi 

(utiles  (Prince  de.  —  Edouard  VU). 

Galliffet  (Marquise  de). 

Galli  Marié  (MUe),  Cantatrice. 

(  îambetta,  Député. 

Gandon  (Antoine),  Littérateur. 

(  iautereau  (Mme). 

Gautier  (Théophile),  Poète. 

Geoffroy,  Sculpteur. 

Gérome,  Peintre  et  Sculpteur. 

Gille(Philippe),  Journaliste. 

Gilly  (de). 

Gil-Pérès,  Comédien. 

Gindreau,  Directeur  du  Casino  de 
Hombourg. 

Girardin  (Emile  de),  Journaliste. 

I  îlais-Bizoin,  Député. 

Glatigny  (Albert).  Poète. 

(  îodard,  Aéronaute. 

Godebski,  Sculpteur. 

Godin  (Eugène),    Chel'  .Machiniste. 

Gondrecourt  (Général  de),  Litté- 
rateur. 

dot.  Comédien. 

Goun<  id,  Compositeur. 

Gouzien,  Compositeur. 

Gransaigne  (le  Colonel 

<  rrasset,  Peintre. 
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1 .  Les  Contes  de  Perrault 

11.  La  Confession  d'un  En- 

(Seule édition  conforme  à 

fant  du  Siècle,  d'Alfred 

l'originale  de  Moëijens.) 

de  Musset. 

2.  Les    Liaisons    dange- 

12 et  13.  Les   Quatre    Fils 

reuses,  par  Ch.de  Laclos. 

Aymon,  illustrations  de 

3.  Le  Théâtre  de  Musset, 

Robida. 

vol  I.   (On   ne  badine  pas 

14.  Les  Voyages  de  Gulli- 

avec l'amour,  Lorenzaccio. 

ver,  de  Swift. 

Une  nuit  vénitienne,  etc.) 

15  et  18.  Les  Métamorpho- 

i. L'Art  d'Aimer,  d'OviDE. 

ses,  d'OviDE. 

r>.  Les  Fables  de  Florian. 

16.  Les     Lyriques  Grecs, 

G  et  8.   Théâtre    complet 

Anacréon,  Sapho. 

de  Racine,  Tomes  I  et  II. 

17  et  19.  Poésiescomplètes, 

7.  Théâtre   complet  d'A- 

d'Alfred de  Musset. 

ristophane,   (Lysistrata, 
Les  Nuées,   Les  Oiseaux, 

20.  Cyrano    de    Bergerac, 

Les  Grenouilles,  etc.). 

Voyage  aux  états  de  la  lune. 

(.t.  La  Princesse  de  Clèves, 

21    Cyrano    de   Bergerac, 

de  M""  DE  Lafayktte. 

Voyage  aux  états  du  soleil. 

10.  "Werther,  Hermann  et 

22.  I.  es  Mille  et  Une  Nuits. 

Dorothée,  de  Gœthe. 

Illustrées  car  Rohida. 

CYCLES 


La  Marque 


AUTOS 


ALBATROS 

Réputée  dans  le  Monde  entier 

HDTT  T  HTTTW    ^  ^-&>  Ingénieur-Constructeur, 
.     DlLLUUllN     =     104,  Avenue  de   Villiers,  PARIS    = 

Les  plus  hautes  récompenses  aux   "Expositions 

Agents  dans  les  principales  villes     


Catalogue 
franco 


Facilités 
de  paiement 


Automobiles,  depuis  3.000  fr 


Téléphone 
548=03 


Facilités 
de  paiement 


jviOTEUrçs  fieops  et  D'occasion 

Accessoires    —    Pièces    détaehées 


Bicyclettes  neuves  Motocyclettes  neuves 

Depuis 130  fr.      Depuis.  ......      550  fr. 

Bicyclettes  d'enfant  Motocyclettes  d'occasion 

Depuis 80  fr.      bon  état.  Depuis.       150  fr. 

Grand  Stock  de  Voitures=Automobiles  d'occasion 

de  toutes  forces  et  de  toutes  marques, 
vérifiées  et   mises   au    point,  marche  garantie 

Depuis     500    ±xr.      *»♦     (Photos  sur  demande) 


Réductions   et   Conditions  spéciales  aux  Lecteurs 

de  "  Souvenirs  d'un  Montreur  de  Marionnettes  " 
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